Texto y fotografías de Mustafah Abdulaziz

En 2012, comencé "Water", una serie fotográfica que explora cómo los paisajes globales están cambiando bajo la presión de la escasez de agua. Inspirado por una estadística de la ONU que indica que la mitad de la población mundial podría enfrentar escasez de agua para 2030, me centro en personas que luchan con y dan forma a sus entornos. Organizado en capítulos, el proyecto ha documentado brotes de cólera en Sierra Leona; género y acceso al agua en Etiopía, Pakistán y Nigeria; deforestación en el Amazonas; industrialización a lo largo del río Yangtze en China; espiritualidad y contaminación en el río Ganges de India; y la magnitud de las tormentas en las costas de Islandia y Cornualles.

También ha registrado las secuelas de huracanes en los estados del Golfo de EE. UU.: Texas, Luisiana y Florida, así como sequías en California—una de las economías más grandes del mundo—y la histórica sequía en Ciudad del Cabo, Sudáfrica, que casi se convirtió en la primera gran ciudad del siglo XXI en quedarse sin agua. En Alemania, donde vivo ahora, documenté las inundaciones de 2021 en Renania-Palatinado y Renania del Norte-Westfalia antes de pasar un año examinando el cambio climático en las naciones árticas de Groenlandia, Canadá, Noruega, Suecia y Estados Unidos.

El proyecto examina nuestras elecciones colectivas y globales y cómo afectan a las personas que viven dentro de sistemas tensionados. El agua actúa como un espejo—a través del paisaje, nuestro comportamiento se revela.

Bahía de Baffin, Canadá, 2022

Es hacia el Extremo Norte donde el fotógrafo estadounidense con base en Berlín, Mustafah Abdulaziz, ha dirigido su lente. Durante diez años, ha documentado el impacto del cambio climático en la humanidad, enfocándose extensamente en el agua—un recurso cada vez más escaso en Asia, África y Estados Unidos. El Ártico representa un nuevo capítulo en su exploración de un mundo en un camino hacia la autodestrucción.

En 2022, viajó a Groenlandia, el archipiélago noruego de Svalbard, Alaska, el norte de Canadá y Kiruna, la ciudad principal de la Laponia sueca. Regresó con fotos cuya estética evoca fantasía y folclore, mezclando blanco y negro con color—como si recordara lo que alguna vez fue, o quizás nunca fue excepto en nuestra imaginación, que aún sueña con una naturaleza virgen lejos de la civilización.

Sus imágenes no muestran osos polares, auroras boreales o picos nevados. En cambio, vemos hielo teñido de rojo con la sangre de una foca cazada en Groenlandia. En Ilulissat, Groenlandia, fotografía el puerto abarrotado de arrastreros y muelles apilados con cajas de halibut sobreexplotado, destinado al otro lado del mundo. En Alaska, sobrevuela la mina a cielo abierto Red Dog, que explota las mayores reservas de zinc del mundo y es la instalación industrial más contaminante de Norteamérica, capturando el agua verdosa de un lago tallado en el corazón de una montaña excavada. En Kiruna, a 200 kilómetros al norte del Círculo Polar Ártico—donde el suelo se hunde debido a una mina de hierro—se encuentra con residentes mientras toda la ciudad está siendo reubicada, tras el descubrimiento de un vasto depósito de tierras raras por la empresa sueca LKAB.

— “Horreur Boréale” por Anne-Françoise Hivert, Le Monde M Magazine (París), Número 632

Hielo marino de verano en mínimo histórico. Océano Ártico, 2022

En el pasado, los mineros llevaban canarios enjaulados bajo tierra. Si el pájaro dejaba de cantar, sabían que el gas tóxico llenaba la mina y tenían que escapar. Hoy, el Ártico es ese canario—advirtiendo a la humanidad sobre el estado de nuestro planeta. En ningún otro lugar las temperaturas aumentan tan rápidamente. En los últimos cuarenta años, el calentamiento aquí ha sido cuatro veces más rápido que el promedio global. Y esto es solo el comienzo; se espera que la tendencia se acelere en las próximas décadas. La razón radica en la amplificación ártica: a medida que el clima global se calienta, el hielo marino y la capa de nieve se derriten, reduciendo la capacidad de la Tierra para reflejar la luz solar. Esto conduce a más calentamiento, creando un peligroso ciclo de retroalimentación. La nieve está desapareciendo, lo que significa que menos luz solar se refleja de vuelta al espacio. En cambio, ese calor es absorbido por el océano. Todos los estudios científicos coinciden: para la década de 2030, el Ártico podría estar libre de hielo marino en verano.

Océano Ártico, 2022
El Ártico es el mayor estabilizador natural de nuestro sistema climático. Su hielo marino blanco actúa como un espejo, reflejando la radiación solar. Sin embargo, cada año, más de este hielo desaparece. La pérdida del hielo marino ártico impulsa incendios forestales, sequías, alteraciones del vórtice polar, lluvias intensas y olas de calor. No podemos permitirnos perderlo.

Entrada al Refugio Nacional de Vida Silvestre del Ártico, Alaska, EE. UU., 2022
Nuestra visión del Ártico es un sueño construido sobre prejuicios y puntos ciegos. Se convertirá en una pesadilla si no tomamos la situación en serio y seguimos tratando a la naturaleza como un recurso infinito. Es hora de actuar.

Caza inuit, Groenlandia, 2022

Lago Mead, Presa Hoover, Nevada, EE. UU., 2015
El Lago Mead, en el río Colorado, es el embalse más grande de Estados Unidos por capacidad. Creado por la Presa Hoover, suministra agua a California, Nevada y Arizona, y la presa proporciona energía a 29 millones de personas. La creciente demanda y la sequía prolongada han reducido severamente los niveles de agua. Desde 1999, el lago ha bajado 130 pies y ahora contiene solo el 37% de su capacidad. El Lago Mead se ha convertido en un indicador clave de la crisis hídrica más amplia en California. Según el grupo ambiental Circle of Blue, cada pie que baja el lago reduce la generación de energía en cinco a seis megavatios. Si los niveles de agua se mantienen tan bajos, se necesitarán medidas de emergencia para evitar un mayor descenso. La presa aún puede operar pero a capacidad reducida. Los niveles más bajos tensionan la maquinaria, y si continúan cayendo, podrían forzar el cierre de las unidades generadoras.

Wattamolla, Australia, 2017

Lluvia de verano sobre permafrost, Alaska, EE. UU., 2022

Construcción de puente sobre afluente del Ganges, Provincia de Bihar, India, 2013
Hombres se bañan bajo un nuevo puente que se construye entre Haijipur y Sonepur sobre el río Gandak, un afluente del Ganges. Los nuevos puentes son comunes a lo largo del Ganges a medida que India conecta ciudades una vez separadas por el río. En Bihar, este puente sirve para múltiples propósitos para las comunidades cercanas: bañarse, una fuente de agua para cocinar y transporte. A medida que el Ganges fluye a través de áreas densamente pobladas, su papel cambia de espiritual a esencial.

Río Yangtze, Chongqing, China, 2015
“Hoy el río Yangtze está dos pulgadas más alto que a mediados del invierno de hace 1.234 años. En ese tiempo, cinco dinastías imperiales han surgido y caído; mongoles, manchúes, británicos y japoneses han venido y se han ido; se construyó la Gran Muralla y la Revolución Cultural arrasó; el Gran Salto Adelante y la Reforma y Apertura transformaron la nación; la Presa de las Tres Gargantas pasó de un sueño al mayor proyecto de construcción de China. Sin embargo, a través de todo este cambio, el nivel del Yangtze es exactamente dos pulgadas más alto que en 763. Dos pulgadas en 1.234 años.”
— Peter Hessler, River Town: Two Years on the Yangtze (2001)

Final de glaciar, Cordillera Brooks, Alaska, EE. UU., 2022

Cordillera Brooks, Alaska, EE. UU., 2022
El primer verde de la naturaleza es oro,
Su tono más difícil de retener.
Su hoja temprana es una flor;
Pero solo por una hora.
Luego la hoja cede a la hoja.
Así el Edén se hundió en la pena,
Así el alba se convierte en día.
Nada dorado puede permanecer.
— Robert Frost, Nothing Gold Can Stay (1923)

Campo de golf Classic Club, California, EE. UU., 2015
Palm Springs y otras ciudades del Valle de Coachella fueron diseñadas como oasis verdes. En el desierto, los céspedes verde esmeralda de los resorts de lujo que atraen turistas y residentes adinerados dependen de un suministro de agua barato y abundante. En 2015, la Agencia de Agua del Desierto, que sirve a Palm Springs y áreas circundantes, reportó un consumo promedio de 221 galones por persona por día—muy por encima del promedio estatal de 77 galones.

“¿Por qué no van al oeste, a California? Allí hay trabajo y nunca hace frío. Vamos, puedes estirar la mano en cualquier parte y coger una naranja. Vamos, siempre hay algún tipo de cosecha en la que trabajar. ¿Por qué no van allí?” — John Steinbeck, Las uvas de la ira (1939)

Uchiya Nallo, de ocho meses de embarazo, recoge agua para preparar cerveza para los hombres de la aldea para celebrar su próximo parto. Región de Konso, Etiopía, 2013.

Aunque Uchiya, de 29 años, tiene ocho meses de embarazo y pasa la mitad del día subiendo una ladera cargando 20 litros de agua (unos 20 kg—el peso típico límite para una maleta facturada), todavía le preocupa preparar cerveza para los invitados después de dar a luz. Estudios en el África subsahariana estiman que, en promedio, el 10% de la ingesta calórica diaria de una persona que transporta agua se gasta en llevarla.

“El camino es muy peligroso y me siento cansada todo el tiempo. Cuando voy al río, camino lentamente hasta allí, y cuando regreso, subo lentamente. Me preocupa porque a veces me caigo y me lastimo. Me preocupa porque me siento cansada. Ahora estoy casi lista para dar a luz y camino lentamente, pero tal vez tenga algunos problemas—no estoy segura.”

Mujer recogiendo agua. Benue, Nigeria, 2015.

Mariam Bakaule vive en una colina en el valle de Jarso en el suroeste de Etiopía. Como otros aldeanos, se levanta al amanecer y camina más de dos horas por senderos empinados y pedregosos para llegar a la fuente más cercana—un lecho de río seco. Allí, debe cavar en la arena con sus propias manos para alcanzar el agua y llenar su recipiente. Esta tarea recae en mujeres y niñas.

“Traer el agua no es una tarea simple. Esta es la esencia de las mujeres. Agua y mujer son sinónimos aquí.”

Los aldeanos no pueden vivir cerca de la fuente de agua porque está infestada de mosquitos portadores de malaria.

Secuelas del huracán Michael, día de Navidad. Ciudad de Panamá, Florida, EE. UU., 2018.

“Las parábolas son una herramienta de enseñanza, como los dioramas de vidrio en los museos de historia natural: pasas, miras y crees que la escena de taxidermia tiene algo que enseñarte—pero solo a través de la metáfora, porque no eres un animal disecado y no vives dentro de la escena. Observas desde fuera, en lugar de participar. El calentamiento global tuerce esta lógica al colapsar la distancia percibida entre humanos y naturaleza—entre tú y el diorama. Un mensaje del cambio climático es: no vives fuera de la escena sino dentro de ella, sujeto a los mismos horrores que ves afligir a los animales. De hecho, el calentamiento ya está golpeando a los humanos tan fuerte que no deberíamos necesitar mirar a especies en peligro y ecosistemas amenazados para rastrear el horrible avance del clima. Pero lo hacemos, entristecidos por osos polares varados y arrecifes de coral en dificultades. Incluso mientras enfrentamos impactos climáticos paralizantes en la vida humana, todavía miramos a esos animales—en parte debido a lo que John Ruskin llamó la ‘falacia patética’: preferimos no enfrentar nuestra propia responsabilidad, y en cambio sentir brevemente su dolor. Ante una tormenta agitada por humanos, y que continuamos agitando cada día, parecemos más cómodos adoptando una postura aprendida de impotencia.” — David Wallace-Wells, The Uninhabitable Earth: Life After Warming (2019)

Algas marinas y arrastreros de camarones. Honghu, China, 2015.

Río Nilo. Egipto, 2018.
MUSTAFAH ABDULAZIZ

Mujeres extraen agua de un pozo de 130 pies en el desierto. Tharpakar, Pakistán, 2013.

Servicio dominical, Iglesia Apostólica de San Juan de Todo el Mundo. Ciudad del Cabo, Sudáfrica, 2018.

Era 2018, y Ciudad del Cabo estaba en medio de una crisis hídrica durante una sequía histórica. Se formaban colas para obtener agua tanto en municipios como en suburbios. En las estaciones de bombeo donde se racionaba el agua, la cuenta regresiva para el Día Cero estaba en 95 días—el punto en que la ciudad se quedaría seca y se convertiría en la primera gran metrópolis del siglo XXI incapaz de suministrar agua potable a sus 4,4 millones de residentes.

En las afueras de la Provincia Occidental del Cabo, cerca de embalses dejados huecos y ásperos por la desertificación, vi un grupo balanceándose en la distancia, un espejismo en un campo de polvo más allá del capó de mi camioneta. Había venido a este país para documentar una crisis.

Salí de la carretera y me acerqué a pie, atraído por el sonido de mujeres cantando vestidas de verde azulado y blanco. En el borde de la multitud, adolescentes de blanco puro preparaban cuidadosamente cuencos de agua. Más allá de ellos, un hombre emergió del matorral y la arena, y pronto también fue rodeado por el grupo.

Dijo que había luchado con el alcoholismo y la adicción toda su vida. No dio su nombre. Bajo el sol cegador, nos arrodillamos en la tierra. En algún lugar detrás de nosotros, una sequía asfixiante se extendía por millones de acres. Un viento caliente arrancó la tela blanca de sus hombros mientras un sacerdote lanzaba agua de un cuenco poco profundo sobre su rostro.



Erosión costera debido al cambio climático. Parroquia de Terrebonne, Luisiana, EE. UU., 2018
Gurnard's Head. Cornualles, Reino Unido

“¿Quién ha conocido el océano? Ni tú ni yo, con nuestros sentidos ligados a la tierra, conocemos la espuma y el oleaje de la marea que golpea sobre el cangrejo escondido bajo las algas de su hogar en la poza de marea; o el balanceo de las largas y lentas marejadas de mar adentro, donde bancos de peces errantes depredan y son depredados, y el delfín rompe las olas para respirar la atmósfera superior. Tampoco podemos conocer las vicisitudes de la vida en el fondo del océano, donde la luz solar, filtrándose a través de cien pies de agua, crea solo un crepúsculo fug