Text och fotografier av Mustafah Abdulaziz

År 2012 påbörjade jag ”Water”, ett fotoprojekt som utforskar hur globala landskap förändras under trycket av vattenbrist. Inspirerad av en FN-statistik som säger att hälften av världens befolkning kan stå inför vattenbrist år 2030, fokuserar jag på människor som både kämpar med och formar sina miljöer. Uppdelat i kapitel har projektet dokumenterat kolerautbrott i Sierra Leone; kön och vattentillgång i Etiopien, Pakistan och Nigeria; avskogning i Amazonas; industrialisering längs Kinas Yangtze-flod; spiritualitet och förorening i Indiens Gangesflod; och stormarnas omfattning längs kusterna på Island och Cornwall.

Det har också dokumenterat efterdyningarna av orkaner i USA:s Gulfstater Texas, Louisiana och Florida, samt torkor i Kalifornien – en av världens största ekonomier – och den historiska torkan i Kapstaden, Sydafrika, som nästan blev den första storstaden på 2000-talet som fick slut på vatten. I Tyskland, där jag nu bor, dokumenterade jag översvämningarna 2021 i Rheinland-Pfalz och Nordrhein-Westfalen innan jag tillbringade ett år med att undersöka klimatförändringarna i Arktis nationerna Grönland, Kanada, Norge, Sverige och USA.

Projektet belyser våra kollektiva, globala val och hur de påverkar människor som lever inom ansträngda system. Vatten fungerar som en spegel – genom landskapet avslöjas vårt beteende.

Baffin Bay, Kanada, 2022

Det är mot fjärran norr som den Berlin-baserade amerikanske fotografen Mustafah Abdulaziz riktat sin lins. I tio år har han dokumenterat klimatförändringarnas inverkan på mänskligheten, med ett omfattande fokus på vatten – en alltmer bristande resurs i Asien, Afrika och USA. Arktis representerar ett nytt kapitel i hans utforskande av en värld på väg mot självförstörelse.

År 2022 reste han till Grönland, Norges Svalbard-arkipelag, Alaska, norra Kanada och Kiruna, huvudstaden i svenska Lappland. Han återvände med bilder vars estetik ekar av fantasi och folklore, där svartvitt blandas med färg – som om de påminner om vad som en gång var, eller kanske aldrig var utom i vår fantasi, som fortfarande drömmer om orörd vildmark långt från civilisationen.

Hans bilder visar inga isbjörnar, norrsken eller snötäckta bergstoppar. Istället ser vi is som färgats röd av blodet från en säl som jagats på Grönland. I Ilulissat på Grönland fotograferar han hamnen fullproppad med trålare och kajer staplade med lådor av överfiskad hälleflundra, på väg till andra sidan världen. I Alaska flyger han över Red Dog-gruvan, som utnyttjar världens största zinkreserver och är Nordamerikas mest förorenande industrianläggning, och fångar det grönaktiga vattnet i en sjö som grävts ut i hjärtat av ett utgrävt berg. I Kiruna, 200 kilometer norr om polcirkeln – där marken sjunker på grund av en järngruva – träffar han invånare medan hela staden håller på att flyttas, efter att det svenska företaget LKAB upptäckt ett stort fynd av sällsynta jordartsmetaller.

— ”Horreur Boréale” av Anne-Françoise Hivert, Le Monde M Magazine (Paris), nummer 632

Rekordlåg sommarhavsis. Norra ishavet, 2022

Förr i tiden bar gruvarbetare med sig kanariefåglar i bur under jorden. Om fågeln slutade sjunga visste de att giftig gas fyllde gruvan och att de måste fly. Idag är Arktis den kanariefågeln – som varnar mänskligheten om vår planets tillstånd. Ingen annanstans stiger temperaturerna så snabbt. Under de senaste fyrtio åren har uppvärmningen här varit fyra gånger snabbare än det globala genomsnittet. Och detta är bara början; trenden förväntas accelerera under de kommande decennierna. Anledningen ligger i arktisk förstärkning: när det globala klimatet värms upp smälter havsis och snötäcke, vilket minskar jordens förmåga att reflektera solljus. Detta leder till mer uppvärmning och skapar en farlig återkopplingsloop. Snön försvinner, vilket betyder att mindre solljus reflekteras tillbaka ut i rymden. Istället absorberas den värmen av havet. Alla vetenskapliga studier är överens: under 2030-talet kan Arktis vara fri från havsis på sommaren.

Norra ishavet, 2022
Arktis är det största naturliga stabiliseringsmedlet i vårt klimatsystem. Dess vita havsis fungerar som en spegel som reflekterar solstrålning. Men varje år försvinner mer av denna is. Förlusten av arktisk havsis driver skogsbränder, torkor, polarvirvelstörningar, intensiva regn och värmeböljor. Vi har inte råd att förlora den.

Ingång till Arctic National Wildlife Refuge, Alaska, USA, 2022
Vår syn på Arktis är en dröm byggd på fördomar och blinda fläckar. Den kommer att bli en mardröm om vi inte tar situationen på allvar och fortsätter att behandla naturen som en oändlig resurs. Det är dags att agera.

Inuitjakt, Grönland, 2022

Lake Mead, Hooverdammen, Nevada, USA, 2015
Lake Mead, vid Coloradofloden, är USA:s största reservoar sett till kapacitet. Skapad av Hooverdammen förser den Kalifornien, Nevada och Arizona med vatten, och dammen ger el till 29 miljoner människor. Stigande efterfrågan och långvarig torka har kraftigt sänkt vattennivåerna. Sedan 1999 har sjön sjunkit 130 fot och innehåller nu bara 37% av sin kapacitet. Lake Mead har blivit en nyckelfaktor för den bredare vattenkrisen i Kalifornien. Enligt miljöorganisationen Circle of Blue minskar elproduktionen med fem till sex megawatt för varje fot som sjön sjunker. Om vattennivåerna förblir så här låga kommer nödåtgärder att behövas för att förhindra ytterligare minskning. Dammen kan fortfarande fungera men med reducerad kapacitet. Lägre vattennivåer belastar maskineriet, och om de fortsätter att sjunka kan det tvinga fram stängning av generatorer.

Wattamolla, Australien, 2017

Sommarregn på permafrost, Alaska, USA, 2022

Byggnation av bro över Ganges biflod, Bihar-provinsen, Indien, 2013
Män badar under en ny bro som byggs mellan Haijipur och Sonepur över Gandakfloden, en biflod till Ganges. Nya broar är vanliga längs Ganges när Indien kopplar samman städer som en gång skildes av floden. I Bihar tjänar denna bro flera syften för närliggande samhällen: bad, vattenkälla för matlagning och transport. När Ganges flyter genom tätbefolkade områden skiftar dess roll från andlig till livsviktig.

Yangtzefloden, Chongqing, Kina, 2015
”Idag är Yangtzefloden två tum högre än den var mitt i vintern för 1 234 år sedan. Under den tiden har fem kejsardynastier stigit och fallit; mongoler, manchuer, britter och japaner har kommit och gått; Kinesiska muren byggdes och kulturrevolutionen svepte fram; det stora språnget och reform- och öppningspolitiken förvandlade nationen; Tre skarors damm växte från en dröm till Kinas största byggprojekt. Men genom all denna förändring är Yangtzes nivå exakt två tum högre än år 763. Två tum på 1 234 år.”
— Peter Hessler, River Town: Two Years on the Yangtze (2001)

Glaciärens slut, Brooks Range, Alaska, USA, 2022

Brooks Range, Alaska, USA, 2022
Naturens första gröna är guld,
dess svåraste nyans att behålla.
Dess tidiga löv är en blomma;
men bara en timme lång.
Sedan sjunker löv till löv.
Så sjönk Eden i sorg,
så går gryning ner till dag.
Inget guld kan bestå.
— Robert Frost, Nothing Gold Can Stay (1923)

Classic Club Golf Course, Kalifornien, USA, 2015
Palm Springs och andra städer i Coachella Valley designades som gröna oaser. I öknen är de smaragdgröna gräsmatterna på lyxresorter som lockar turister och rika invånare beroende av ett billigt och rikligt vattenförsörjning. År 2015 rapporterade Desert Water Agency, som betjänar Palm Springs och omgivande områden, ett genomsnittligt förbrukning på 221 gallon per person per dag – långt över delstatens genomsnitt på 77 gallon.

”Varför åker ni inte västerut till Kalifornien? Det finns arbete där, och det blir aldrig kallt. Varför, man kan sträcka ut handen var som helst och plocka en apelsin. Varför, det finns alltid någon slags gröda att arbeta med. Varför åker ni inte dit?” — John Steinbeck, Vredens druvor (1939)

Uchiya Nallo, åtta månader gravid, samlar vatten för att brygga öl till byns män för att fira hennes kommande förlossning. Konso-regionen, Etiopien, 2013.

Även om Uchiya, 29 år, är åtta månader gravid och tillbringar halva dagen med att klättra uppför en bergssida med 20 liter vatten (cirka 20 kg – den typiska viktgränsen för ett incheckat bagage), oroar hon sig fortfarande för att förbereda öl till besökande gäster efter förlossningen. Studier i Afrika söder om Sahara uppskattar att i genomsnitt går 10% av en vattenbärares dagliga kaloriintåg åt till att bära vatten.

”Vägen är mycket farlig och jag känner mig trött hela tiden. När jag går till floden går jag långsamt dit, och när jag kommer tillbaka går jag långsamt upp. Jag oroar mig för att jag ibland faller och skadar mig. Jag oroar mig för att jag känner mig trött. Nu är jag nästan redo att föda och jag går långsamt, men kanske får jag några problem – jag är inte säker.”

Kvinna som samlar vatten. Benue, Nigeria, 2015.

Mariam Bakaule bor på en kulle i Jarsodalen i sydvästra Etiopien. Liksom andra bybor stiger hon vid gryningen och går mer än två timmar på branta, steniga stigar för att nå närmaste källa – en torr flodbädd. Där måste hon gräva i sanden med sina bara händer för att nå vatten och fylla sin behållare. Denna syssla faller på kvinnor och flickor.

”Att hämta vattnet är inte en enkel uppgift. Detta är kvinnornas kärna. Vatten och kvinna är synonyma här.”

Byborna kan inte bo nära vattenkällan eftersom den är infekterad med malariamyggor.

Efterdyningarna av orkanen Michael, juldagen. Panama City, Florida, USA, 2018.

”Liksagor är ett pedagogiskt verktyg, som glasdioraman i naturhistoriska museer: man passerar förbi, tittar och tror att den uppstoppade scenen har något att lära dig – men bara genom metafor, för du är inte ett uppstoppat djur och lever inte inuti scenen. Du observerar utifrån, snarare än deltar. Global uppvärmning vrider denna logik genom att kollapsa den upplevda distansen mellan människor och natur – mellan dig och dioraman. Ett budskap från klimatförändringarna är: du lever inte utanför scenen utan inom den, utsatt för samma fasor du ser drabba djuren. Faktum är att uppvärmningen redan träffar människor så hårt att vi inte borde behöva se till utrotningshotade arter och hotade ekosystem för att spåra klimatets fasansfulla framfart. Men det gör vi, ledsna över strandsatta isbjörnar och kämpande korallrev. Även när vi möter förlamande klimatpåverkan på mänskligt liv ser vi fortfarande på dessa djur – delvis på grund av vad John Ruskin kallade den ’patetiska villan’: vi vill hellre inte ta itu med vårt eget ansvar, utan känner istället kortvarigt deras smärta. Inför en storm som väcks av människor, och som vi fortsätter att väcka varje dag, verkar vi vara mest bekväma med att anta en inlärd hållning av maktlöshet.” — David Wallace-Wells, The Uninhabitable Earth: Life After Warming (2019)

Sjögräs- och räktrålare. Honghu, Kina, 2015.

Nilen. Egypten, 2018.
MUSTAFAH ABDULAZIZ

Kvinnor drar vatten från en 130 fot djup brunn i öknen. Tharpakar, Pakistan, 2013.

Söndagsgudstjänst, St. John Apostolic Church of the Whole World. Kapstaden, Sydafrika, 2018.

Det var 2018, och Kapstaden var i ett vattenkrisens grepp mitt i en historisk torka. Köer bildades för vatten i både townships och förorter. Vid pumpstationer där vatten ransonerades stod nedräkningen till Dag Noll på 95 dagar – punkten när staden skulle torka ut och bli den första storstaden på 2000-talet som inte kunde förse sina 4,4 miljoner invånare med dricksvatten.

I utkanten av Western Cape, nära reservoarer som lämnats ihåliga och hårda av ökenspridning, såg jag en grupp vaja i fjärran, en hägring i ett dammfält bortom lastbilens motorhuv. Jag hade kommit till detta land för att dokumentera en kris.

Jag svängde av vägen och närmade mig till fots, lockad av ljudet av sjungande kvinnor klädda i blågrönt och vitt. Vid utkanten av folkmassan förberedde tonåringar i renvitt noggrant skålar med vatten. Bortom dem kom en man fram ur snåren och sanden, och även han blev snart omringad av gruppen.

Han sa att han hade kämpat med alkoholism och missbruk hela sitt liv. Han gav inte sitt namn. I den bländande solen knäböjde vi i smutsen. Någonstans bakom oss sträckte sig en kvävande torka över miljontals tunnland. En varm vind ryckte det vita tyget från hans axlar när en präst stänkte vatten från en grund skål över hans ansikte.



Kusterosion på