Az első esküvő, amin valaha részt vettem, harsogó harsogó harsona szólamokra és táncoló leányok felvonulására épült. A vőlegény egy vakmeró herceg volt, a menyasszony pedig egy gyönyörű hercegnő. Tizenkét éves voltam, és egy tálca hamis tortával sikongattam át a színpadon a Tűzmadár – egy holdfényes erdőkkel és varázslatos tollakkal teli orosz tündérmese-balett – fényűző esküvői jelenetében. Narancsszínű parókát, réteges Covergirl alapozót, élénk piros rúzst viseltem, és – a kemény színpadi világításnak és balettmesterem követelésének köszönhetően – egy vastag csíkot Maybelline pirosítóról.

A balettot néhány évvel később otthagyni keserédes volt, de semmi mást nem éreztem, csak megkönnyebbülést, amikor eldobtam azt a rózsaszínű púderes compact-ot. A színpadon kívül a pirosító vagy egy viktoriánus gümőkórossal, vagy egy bohóccal tett hasonlatossá.

A következő húsz évben sikerült elkerülnöm a pirosítót. De amikor tavaly a saját esküvőmet terveztem, be kellett látnom, hogy a rózsás arc gyakorlatilag kötelező a menyasszonyi sminkben – talán a maradványa annak a hosszú kapcsolatnak, amelyet a romantikával és a női erényekkel ápol. A viktoriánus regényekben a pirulás azt jelentette, hogy egy nő tudatában van a szexualitásnak, de méltóképpen zavarban van tőle. Ruth Bernard Yeazell irodalomkritikus szerint egy piruló nő "az ártatlanság és az erotikus tapasztalat közötti időszakban létezett, amely a szerény hősnő bejövetelét jelzi a világba". Hozzátette: "Alig volt olyan dicséret a szerény nő iránt, amely ne említette volna a pirulást."

Az esküvőm előtti hónapokban végigvonszoltam a barátaimat London butikjaiban, miközben egy sor hasonló elefántcsont színű hálóingruhát próbáltam fel. Aztán, csak a móka kedvéért, belecsúsztam egy bonyolult, gyöngygombokkal borított, csipkés felsőrészes ruhába. Abban a pillanatban, amikor megláttam magam a tükörben, tudtam, hogy ez az igazi. Talán a balett pompa jobban formálta a romantikus szépségről alkotott képemet, mint ahogy eddig gondoltam.

Talán a kor is befolyásolt: a romantikus szépség visszatért. A romantikus vígjátékok, amelyek a 2010-es évek nagy részében népszerűtlenek voltak, erőteljesen térnek vissza: Emily Henry People We Meet on Vacation című könyvét idén korábban adaptálta a Netflix; az escapista You, Me & Tuscany áprilisra várható; Lena Dunham következő filmje, a Good Sex, Natalie Portman főszereplésével egy rendetlen szerelmi életű párterapeutaként, idén később érkezik. A "romantasy" – az erotika és a varázslat keveréke – fellendítette a küszködő könyvkiadóipart. A romantika témájú könyvesboltok, mint a The Ripped Bodice, a Meet Cute és a Blush, virágoznak. Tavaly ősszel női tömeg zsúfolódott egy Marie Antoinette-kiállításra a londoni V&A múzeumban, ahol gyémánt masnikat, csipke gallérokat és apró papucsokat csodáltak. Amint egy húszas éveiben járó nő megállt, hogy megnézze a bukott királynő finom kerti kellékeit – egy sarlót és egy kapát, amelyet magánszínházában használt –, meghallottam, ahogy a barátja suttog az új hobbijáról: a felnőtt balettról. "A legjobb rész a szalagok varrása a papucsokra," mondta.

A kifutókon a tervezők túlléptek a bézs minimalizmuson és a pandémia-kori athleisure-n. Ulla Johnson 2026-os tavaszi kollekciójában lengő anyagok és toll díszek szerepeltek; Bibhu Mohapatra kollekciójában elefántcsont operakesztyűk és vastag gyöngy chokerek voltak; Rabanne pedig buggyos szoknyákba és virágmintás nyomatokba öltöztette a modelleket. Sandy Liang-nál szerény masnik jelentek meg a szoknya zsebein és a szegélyein. Evanie Frausto fodrász Velcro görgőket használt, hogy egyetlen hurokban lógó fürtöt alkosson a modellek arcai előtt, Charlie Riddle sminkmester pedig bogyós rózsaszínű krém pirosítót vitt fel mindenhová. "Minden diffúz," magyarázta Riddle. A Proenza Schouler-nél, ahol az új kreatív igazgató, Rachel Scott nőiesebb nézőpontot hozott, Fara Homidi sminkmester úgy írta le a sminket, mint "gyengéd, mint a bolyhos hang".

"Van egy érzés, hogy a lágyabb felé haladunk," mondja Peter Philips, a Christian Dior Makeup kreatív és imázs igazgatója. Nagyobb folyékonyságot és finomságot vitt Jonathan Anderson bemutatójába a Dior számára. Az ötlet az, hogy "több az összemosás, kevesebb az éles vonal. Olyan, mint egy verset olvasni." Philips ihletet merített az Eiffel-torony sziluettjéből alkonyatkor, a hajnali kocsikázásból Párizsban, és Michelle Pfeiffer arcából a Veszélyes viszonyok című filmben. Ezt az érzést piruló arcokba, alabástrom bőrbe és fényes szájba fordította – "mintha épp megettél volna egy barackot".

"Történelmileg, amikor a világ iparosnak, keménynek vagy félelmetesnek tűnik, a divat gyakran a lágy, a történelmi és a mélyen érzelmes felé lendül," mondja Serena Dyer divattörténész. A romantikus szépség menedéket nyújt az átható katasztrófaérzet és a globális nyugtalanság elől – lehetőséget ad az ártatlanság és a érintetlen természet fantáziájának élvezetére. Hiszen a 19. század eleji romantika "részben a természet dicsőítésén alapult," mondja Colleen Hill, a FIT múzeum kurátora. "A természetben lenni és az egészséges, piruló megjelenés mindenképpen része ennek."

Mindeközben ihletet kaptam a kísérletezésre, és foglaltam egy időpontot Jamie Coombes-szal, a Dior sminkművészével. "A 'természetes smink' épp olyan bonyolult, mint a nehéz smink," figyelmeztet Coombes, miközben egy mintegy 500 terméket tartalmazó bőröndöt cipel három emeletet fel a lakásomba. Teljes 30 percet tölt azzal, hogy micellás vízzel előkészíti a bőrömet, majd egy sor ecsettel ken rá hidratálót és szérumot – egy olyan folyamat, amely szerinte megakadályozza a túlmelegedést, és ASMR-érzést kelt az arcomon. Csak ezután nyitja ki végre az alapozó palackját. Ezután jön egy enyhe arany szemhéjfesték és egy vonal spirálkrém. Amikor nyúl egy cső pirosítóért, kissé pánikba esem, de megnyugtat, hogy az elhelyezés a kulcs: a szemcsontok felett, a szemek közelében kell felvinni, nem az orcáim gömbölyű részére (ahol már amúgy is rózsaszínű vagyok). A végén olyan vagyok, mint magam, csak… jobban, mintha az Instagram Párizs-szűrőjét használnám, vagy Renoir festett volna meg. Gondolkodás nélkül egyenesebben ülök fel. Coombes szerint olyan vagyok, mint Cupid.

Attól tartva, hogy belecsúszom a Kewpie-baba cosplay-be, kiegyensúlyozom a megjelenést egy Nanushka kutyafogú nadrággal, fekete Maje csizmákkal és egy cropp felsővel egy berlini üzletből, ahol minden uniszex, majd elindulok, hogy találkozzam az egyetemi barátaimmal. Amikor megérkezem a bárba, rövid ideig öntudatos leszek: alig változtattam a sminkrutinomon azóta, hogy 15 éve találkoztunk. Amikor rámutatok a gondosan megmunkált arcomra, hunyorogniuk kell, hogy lássák a különbséget. A "természetes" megjelenés kemény munka.

A sminkem túléli egy szitálós sétát Kelet-Londonon át Nicole barátom házáig. Rákényszerítem mindenkit, hogy csodálja meg a pirosítóm, majd – Nicole egyik erős martinija után – belemerülök egy szenvedélyes vitába Lily Allen-ről, és teljesen elfelejtem az arcomat (eltérően minden más alkalomtól, amikor profi sminkem volt, és alig vártam, hogy lemoshas