Anyám, Mária eljön hozzám Roy gyermekkorával kezdődik, visszaemlékezve arra, ahogy családja Asszámból, Indiából a hegyi üdülővárosba, Ootyba költözött, majd később Keralába, ahol anyja végül iskolát alapított. Bár nehezen tudtak berendezkedni Ootyban, anyja bátyja és nagyanyja ki akarták űzni őket, kihasználva az öröklési törvényeket, amelyek kevés védelmet nyújtottak a lányoknak.

Anyám mindig is tanár szeretett volna lenni – erre képezték. De amikor feleségül ment apámhoz, aki egy távoli teaültetvényen dolgozott asszisztens menedzserként Asszámban, ez az álom elhalványult. Csak akkor tért vissza (inkább rémálomként, mint álomként), amikor rájött, hogy apám, mint sok más férfi az elszigetelt teaültetvényeken, reménytelen alkoholista.

Amikor 1962 októberében kitört a háború India és Kína között, a nőket és gyerekeket evakuálták a határvidékről. Kalkuttába költöztünk, és ott anyám úgy döntött, hogy nem tér vissza Asszámba. Kalkuttából délre utaztunk Ootacamundba – Ootyba –, egy kis hegyi üdülővárosba Tamil Naduban. Bátyám, LKC (Lalith Kumar Christopher Roy) négy és fél éves volt, én pedig majdnem három. Apánkat csak a húszas éveinkben láttuk és hallottunk újra.

Ootyban egy "nyaraló" félkész házában laktunk, amely anyai nagyapámé volt, aki brit uralom alatt Delhiben dolgozott nyugdíjazott kormányzati tisztviselőként – birodalmi rovarkutatóként. Ő és nagyanyám évek óta külön éltek, és már rég megszakította a kapcsolatot velük és a gyerekeivel. Az évben halt meg, amikor én születtem.

Nem tudom, hogyan kerültünk abba a házba. Lehet, hogy a másik felében lakó bérlőnek volt kulcsa. Lehet, hogy betörtünk. Anyám úgy tűnt, jól ismerte a házat – és a várost –, mintha gyerekként ott élt volna. A ház nyirkos és komor volt, hideg, repedezett cementpadlóval és azbeszt mennyezettel. Egy rétegelt lemez választott el minket a másik féltől, ahol egy idős angol hölgy, Mrs. Patmore lakott. Magasra felfújt hajviseletet viselt, ami miatt bátyámmal azon tűnődtünk, mi rejtőzhet benne – darazsakat képzeltünk. Éjszaka rémálmai voltak, és sikoltozott és nyögött. Kétlem, hogy bért fizetett – valószínűleg nem is tudta, kinek kellene. Mi biztosan nem. Betolakodók voltunk, nem bérlők, nagyapám régi bőröndjei között, amelyek tele voltak fényes ruhákkal – selyem nyakkendőkkel, ingekkel, háromrészes öltönyökkel. Még egy kekszesdobozt is találtunk, tele mandzsettagombbal. (Nyilvánvalóan komolyan vette birodalmi szerepét.) Később hallottunk történeteket hiúságáról (egyszer Hollywood-stílusú portrét készíttetett) és kegyetlenségéről (megkorbácsolta gyerekeit, rendszeresen kidobta őket, és egyszer rézvázával felhasította nagyanyám fejbőrét). Anyám elmondta, hogy az első férfival ment hozzá, aki megkérte a kezét, csak hogy megszökjön tőle.

Nem sokkal érkezésünk után tanári állást kapott egy helyi iskolában, a Breeksben. Ooty akkoriban tele volt iskolákkal, sokukat brit misszionáriusok vezették, akik a függetlenség után is maradtak. Barátságot kötött néhányukkal, akik a Lushingtonban tanítottak, egy fehér gyerekeknek szánt misszionárius iskolában. Rávette őket, hogy engedjék meg, hogy szabadidejében megfigyelje az óráikat. Bár lelkesen tanulta módszereiket – olvasáshoz flash kártyákat, matematikához színes Cuisenaire rúdakat –, zavarta jóindulatuk mögött érezhető rasszizmusuk.

Ootyban nehéz életünk volt, különösen anyámnak, aki keményen dolgozott, hogy eltartsa minket. Amikor dolgozott, egy mogorva gondozóra vagy néha szomszédokra bízott minket.

Pár hónappal új életünk kezdete után nagyanyám (a rovarkutató özvegye) és legidősebb fia – anyám bátyja, G. Isaac – Keralából érkezett, hogy kizavarjanak minket a házból. Még soha nem találkoztam velük. Azt állították, hogy a Travancore keresztény öröklési törvény értelmében a lányoknak nincs joga apjuk vagyonához, és azonnal távozásra szólítottak fel minket. Nem tűnt számítaniuk, hogy nincs hová mennünk. Nagyanyám alig szólt, de megfélemlített – furcsa, kúp alakú szemei voltak, és sötét napszemüveget viselt.

Emlékszem, ahogy anyám, bátyám és én kézen fogva rohangáltunk pánikban a városban, ügyvédet keresve. Emlékeim szerint éjszaka volt, az utcák sötétek és üresek. De találtunk egyet, aki azt mondta, hogy a Travancore törvény nem érvényes Tamil Naduban – még a betolakodóknak is jogaik vannak. Ha bárki ki akarna lakoltatni minket, hívhatjuk a rendőrséget. Megrendülten, de győztesen tértünk haza.

Bátyám és én túl fiatalok voltunk ahhoz, hogy megértsük a jogi részleteket, de éreztük az érzelmeket – félelmet, haragot, megkönnyebbülést, diadalt.

G. Isaac bácsi akkor nem tudhatta, hogy amikor próbálta kiszorítani nővérét, saját bukását készítette elő. Évekkel később anyám elérte volna azt a helyzetet és státuszt, hogy megkérdőjelezze a Travancore törvényt és követelje apja vagyonából járó részét. Addig is őrizte ezt a megaláztatás emlékét, mint egy becses családi ereklyét – ami bizonyos értelemben az is volt.

A jogi győzelem után kényelmesebben berendezkedtünk a házban. Anyám a piac közelében dolgozó taxisofőröknek adta a rovarkutató elegáns öltönyeit és mandzsettagombjait, és egy ideig Ootynak voltak a legjobban öltözött taxisofőrjei a világon.

De a törékeny biztonságérzetünk ellenére a dolgok nem javultak. A hideg, nyirkos időjárás rontott anyám asztmáján. Nehéz pink paplan alá feküdt vaságyára, napokig ágyban maradt, lélegzetével küzdve. Attól féltünk, meghal. Utálta, ha körülötte lebe