« Allez, joue-moi », chante Kim Gordon sur « Play Me », le titre éponyme et premier morceau de son dernier album. Les cuivres samplés et groovy de la chanson évoquent la sensation d’une balade estivale, vitres baissées, à errer sans but en fixant le soleil et les nuages jusqu’à ce que la vision se brouille en kaléidoscope de couleurs. On se laisse engloutir par le souffle de la bande et le parler-chanté caractéristique de Gordon, tandis qu’elle évoque des « morceaux pour rouler des pelles » et vous invite à vous « laisser aller ». Tout semble extraordinaire.

Sur **Play Me**, son troisième album solo désormais disponible, Gordon se sent effectivement plus libre. Alors que son précédent album, **The Collective**, salué par la critique en 2024, grondait comme une machinerie lourde avec une basse menaçant de faire sauter vos enceintes, l’artiste de 72 ans s’installe ici dans les débris, confrontant les réalités de la vie en Amérique.

L’élément peut-être le plus surprenant cette fois est ses paroles à l’humour noir. Lorsqu’elle a réenregistré sa chanson de 2024 « Bye Bye », Gordon a remplacé ses paroles originales en forme de liste de tâches – une version moderne de la liste de bagages de Joan Didion – par des termes stigmatisés par le climat politique actuel : « Trauma, privilège, utérus, hommes ayant des relations sexuelles avec des hommes, rougeole, allergie aux arachides, avortement ». Le résultat est drôle d’une manière à vous faire rire ou pleurer. Ailleurs, sur « SUBCON », elle chante : « Une maison n’est pas un foyer / c’est un rêve / un mirage », puis retourne la situation contre les rêveurs en demandant : « Tu veux aller sur Mars… et après ? Et après ? Et après ? »

« Les paroles de “Play Me” sont entièrement composées à partir de noms de playlists Spotify », me confie Gordon, assise dans une salle de conférence banale des bureaux de Condé Nast – l’endroit peut-être le moins punk-rock pour notre entretien. « J’ai un visage sérieux, mais il y a beaucoup d’humour dans les paroles. »

Elle porte une chemise blanche à boutons (entièrement boutonnée), un blazer gris à fines rayures, un jean bleu skinny et des bottes noires à bout carré. Son regard reste d’acier, mais elle est aussi chaleureuse et abordable.

« Busy Bee » s’ouvre sur un sample tiré d’un épisode de 1994 de **MTV Beach House**, où l’on voit une Gordon très enceinte et sa camarade de groupe Free Kitten, Julie Cafritz, promouvoir leur dernière sortie – leurs voix sont déformées pour ressembler à des souris sous hélium. « C’est drôle, et ça fait aussi référence à quelque chose de si ancien », explique Gordon, « mais les gens sont fans des années 90. » En parlant des années 90, Dave Grohl joue de la batterie sur ce morceau.

Elle est prête pour une fin d’année de bourdon affairé. Non seulement Gordon part en tournée, mais elle a aussi trois expositions internationales qui ouvrent : « Count Your Chickens », une rétrospective de ses dessins, céramiques, peintures et ready-made depuis 2007, ouvre à la Fondation Amant à Brooklyn le 19 mai ; « Stories for a Body », visible à la Collection Lambert à Avignon, en France ; et une autre exposition en juin à la 303 Gallery, qui représente son travail à New York.

Cela ne veut pas dire que les dernières années n’ont pas déjà été chargées. Gordon travaille avec le producteur Justin Raisen depuis **No Home Record** en 2019, son premier projet solo après trois décennies passées dans le groupe de rock influent Sonic Youth. À chaque sortie, ils ont créé un espace permettant à Gordon d’élargir et d’expérimenter ce qui fait d’elle une interprète et une auteure-compositrice si unique.

« Je lui ai dit que sur cet album, je voulais plus de beats, et je pense qu’il voulait mettre mes voix plus en avant et au centre », dit-elle à propos de leur processus. « Nous voulions tous les deux faire… Les chansons sont courtes – c’est vrai que les gens ont une courte durée d’attention – mais je le considère toujours comme un album. Je n’aborde généralement pas les choses de manière très conceptuelle, mais celui-ci donnait vraiment l’impression d’avoir un fil conducteur clair. »

Elle a passé la majeure partie de l’année dernière à tourner avec **The Collective** et un groupe live – comprenant Sarah Register à la guitare, Camilla Charlesworth à la basse et Madi Vogt à la batterie. Le groupe a capturé l’énergie des concerts punk en sous-sol tout en restituant les beats bruts et industriels-trap de l’album. L’album non seulement a figuré sur plusieurs listes des meilleurs de fin d’année, mais a également obtenu des nominations aux Grammy pour le Meilleur album de musique alternative et la Meilleure prestation de musique alternative (pour « Bye Bye »).

Elle dit qu’elle digère encore ces nominations. « Les Grammy représentent pour moi l’industrie musicale – c’est un monde qui existe en dehors de la vie musicale que j’ai toujours connue, et c’est quelque chose que tu es censé prendre au sérieux », dit-elle en riant. « Mais c’était flatteur d’être reconnue à plus large échelle. » Elle a assisté à la cérémonie avec sa fille, l’autrice et poétesse Coco Gordon Moore, vêtue d’un smoking noir Celine et d’un bandeau scintillant avec des cornes de diable.

Gordon ajoute : « Après, ma fille a dit : “Eh bien, c’était une expérience intéressante.” »



Foire Aux Questions
Voici une liste de FAQ concernant le nouvel album de Kim Gordon, The Collective, qui a été décrit comme étant entièrement axé sur le plaisir.



Général - Questions pour débutants



Q : Quel est le nom du nouvel album de Kim Gordon ?

R : L'album s'intitule The Collective.



Q : J'entends souvent dire que cet album est entièrement axé sur le plaisir. Qu'est-ce que cela signifie ?

R : Cela signifie que l'album embrasse une énergie ludique, chaotique et parfois abrasive. Il s'agit moins de structures de chansons traditionnelles et plus d'expérimentations avec le son, la texture et l'attitude. Considérez-le comme du plaisir de manière brute et non conventionnelle.



Q : Est-ce un album de Sonic Youth ?

R : Non, il s'agit d'un album solo de Kim Gordon. Il suit son premier album solo, No Home Record, sorti en 2019.



Q : À quoi ressemble-t-il ? Est-ce de la musique rock ?

R : C'est un mélange de sonorités industrielles, de bruits, de beats hip-hop, d'électronique minimale et de spoken-word. Il est plus expérimental et axé sur les rythmes que le rock traditionnel, avec un style de production lourd et métallique.



Q : Qui a produit l'album ?

R : Il a été produit par Justin Raisen, connu pour son travail avec des artistes comme Yves Tumor, Charli XCX et John Cale.



Approfondi - Questions avancées



Q : En quoi The Collective diffère-t-il de son premier album solo, No Home Record ?

R : The Collective semble plus axé sur le rythme et le fracas numérique. Il est encore moins centré sur la guitare, plongeant plus profondément dans l'électronique distordue et les beats inspirés du trap, tout en conservant sa signature vocale détachée et cool.



Q : Les paroles sont souvent fragmentées. Quels sont les principaux thèmes de l'album ?

R : L'album critique la culture consumériste moderne, l'absurdité de la vie quotidienne et l'expérience collective de vivre dans un monde saturé de marques numériques. Les chansons font référence au shopping en ligne, à IKEA et aux horreurs banales de l'existence contemporaine.



Q : Pourquoi y a-t-il tant de références au shopping et aux marques sur cet album ?

R : Gordon utilise le consumérisme comme une lentille pour examiner l'identité et le désir en Amérique. Ce n'est pas une approbation, mais une observation surréaliste et critique de la façon dont la consommation façonne nos vies et nos esprits.



Q : Certains morceaux ressemblent presque à de l'ASMR ou à des clips audio aléatoires. Y a-t-il une méthode à cela ?

R : Absolument. L'album utilise