Texte et photographies de Mustafah Abdulaziz
En 2012, j'ai commencé « Water », une série photographique explorant comment les paysages mondiaux se transforment sous la pression de la pénurie d'eau. Inspiré par une statistique de l'ONU selon laquelle la moitié de la population mondiale pourrait faire face à des pénuries d'eau d'ici 2030, je me concentre sur les personnes qui luttent contre leur environnement et le façonnent. Organisé en chapitres, le projet a documenté les épidémies de choléra en Sierra Leone ; le genre et l'accès à l'eau en Éthiopie, au Pakistan et au Nigeria ; la déforestation en Amazonie ; l'industrialisation le long du fleuve Yangtsé en Chine ; la spiritualité et la pollution sur le Gange en Inde ; et l'ampleur des tempêtes le long des côtes de l'Islande et des Cornouailles.
Il a également enregistré les conséquences des ouragans dans les États américains du Golfe du Texas, de la Louisiane et de la Floride, ainsi que les sécheresses en Californie – l'une des plus grandes économies mondiales – et la sécheresse historique au Cap, en Afrique du Sud, qui a failli devenir la première grande ville du XXIe siècle à manquer d'eau. En Allemagne, où je vis désormais, j'ai documenté les inondations de 2021 en Rhénanie-Palatinat et en Rhénanie-du-Nord-Westphalie avant de passer un an à étudier le changement climatique dans les nations arctiques du Groenland, du Canada, de la Norvège, de la Suède et des États-Unis.
Le projet examine nos choix collectifs et mondiaux et la manière dont ils affectent les personnes vivant dans des systèmes sous tension. L'eau agit comme un miroir – à travers le paysage, notre comportement est révélé.
Baie de Baffin, Canada, 2022
C'est vers le Grand Nord que le photographe américain basé à Berlin Mustafah Abdulaziz a tourné son objectif. Pendant dix ans, il a documenté l'impact du changement climatique sur l'humanité, en se concentrant largement sur l'eau – une ressource de plus en plus rare en Asie, en Afrique et aux États-Unis. L'Arctique représente un nouveau chapitre dans son exploration d'un monde sur la voie de l'autodestruction.
En 2022, il s'est rendu au Groenland, dans l'archipel norvégien du Svalbard, en Alaska, dans le nord du Canada et à Kiruna, la principale ville de la Laponie suédoise. Il en est revenu avec des photos dont l'esthétique fait écho au fantastique et au folklore, mêlant le noir et blanc à la couleur – comme pour rappeler ce qui fut autrefois, ou peut-être ce qui n'a jamais existé sauf dans notre imagination, qui rêve encore de wilderness intacte loin de la civilisation.
Ses images ne montrent ni ours polaires, ni aurores boréales, ni sommets enneigés. On y voit plutôt de la glace teintée de rouge par le sang d'un phoque chassé au Groenland. À Ilulissat, au Groenland, il photographie le port encombré de chalutiers et les quais empilés de caisses de flétan surpêché, destiné à l'autre bout du monde. En Alaska, il survole la mine à ciel ouvert de Red Dog, qui exploite les plus grandes réserves de zinc au monde et est l'installation industrielle la plus polluante d'Amérique du Nord, capturant l'eau verdâtre d'un lac creusé au cœur d'une montagne excavée. À Kiruna, à 200 kilomètres au nord du cercle polaire – où le sol s'affaisse à cause d'une mine de fer –, il rencontre des habitants alors que toute la ville est en cours de relocalisation, suite à la découverte d'un vaste gisement de terres rares par l'entreprise suédoise LKAB.
— « Horreur Boréale » par Anne-Françoise Hivert, Le Monde M Magazine (Paris), numéro 632
Glace de mer estivale à un niveau historiquement bas. Océan Arctique, 2022
Autrefois, les mineurs emportaient des canaris en cage sous terre. Si l'oiseau cessait de chanter, ils savaient que du gaz toxique envahissait la mine et qu'ils devaient s'échapper. Aujourd'hui, l'Arctique est ce canari – avertissant l'humanité de l'état de notre planète. Nulle part ailleurs les températures n'augmentent aussi rapidement. Au cours des quarante dernières années, le réchauffement y a été quatre fois plus rapide que la moyenne mondiale. Et ce n'est que le début ; la tendance devrait s'accélérer dans les décennies à venir. La raison réside dans l'amplification arctique : à mesure que le climat mondial se réchauffe, la glace de mer et la couverture neigeuse fondent, réduisant la capacité de la Terre à réfléchir la lumière du soleil. Cela entraîne un réchauffement accru, créant une boucle de rétroaction dangereuse. La neige disparaît, ce qui signifie que moins de lumière solaire est renvoyée dans l'espace. Au lieu de cela, cette chaleur est absorbée par l'océan. Toutes les études scientifiques s'accordent : d'ici les années 2030, l'Arctique pourrait être libre de glace de mer en été.
**Océan Arctique, 2022**
L'Arctique est le plus grand stabilisateur naturel de notre système climatique. Sa glace de mer blanche agit comme un miroir, réfléchissant le rayonnement solaire. Pourtant, chaque année, cette glace disparaît davantage. La perte de la glace de mer arctique provoque des incendies de forêt, des sécheresses, des perturbations du vortex polaire, des pluies intenses et des vagues de chaleur. Nous ne pouvons pas nous permettre de la perdre.
**Porte d'entrée de l'Arctic National Wildlife Refuge, Alaska, États-Unis, 2022**
Notre vision de l'Arctique est un rêve construit sur des préjugés et des angles morts. Il deviendra un cauchemar si nous ne prenons pas la situation au sérieux et continuons à traiter la nature comme une ressource infinie. Il est temps d'agir.
**Chasse inuite, Groenland, 2022**
**Lac Mead, barrage Hoover, Nevada, États-Unis, 2015**
Le lac Mead, sur le fleuve Colorado, est le plus grand réservoir des États-Unis par sa capacité. Créé par le barrage Hoover, il approvisionne en eau la Californie, le Nevada et l'Arizona, et le barrage fournit de l'électricité à 29 millions de personnes. La demande croissante et la sécheresse prolongée ont considérablement abaissé le niveau de l'eau. Depuis 1999, le lac a baissé de 40 mètres et ne contient plus que 37 % de sa capacité. Le lac Mead est devenu un indicateur clé de la crise de l'eau plus large en Californie. Selon le groupe environnemental Circle of Blue, chaque pied de baisse du lac réduit la production d'électricité de cinq à six mégawatts. Si les niveaux d'eau restent aussi bas, des mesures d'urgence seront nécessaires pour éviter une baisse supplémentaire. Le barrage peut encore fonctionner, mais à capacité réduite. Les niveaux d'eau plus bas sollicitent les machines, et s'ils continuent de baisser, cela pourrait forcer l'arrêt des unités de production.
**Wattamolla, Australie, 2017**
**Pluie estivale sur le pergélisol, Alaska, États-Unis, 2022**
**Construction d'un pont sur un affluent du Gange, province du Bihar, Inde, 2013**
Des hommes se baignent sous un nouveau pont en construction entre Haijipur et Sonepur sur la rivière Gandak, un affluent du Gange. Les nouveaux ponts sont courants le long du Gange alors que l'Inde relie des villes autrefois séparées par le fleuve. Au Bihar, ce pont sert à de multiples usages pour les communautés voisines : bain, source d'eau pour la cuisine et transport. Alors que le Gange traverse des zones densément peuplées, son rôle passe du spirituel à l'essentiel.
**Fleuve Yangtsé, Chongqing, Chine, 2015**
« Aujourd'hui, le fleuve Yangtsé est deux pouces plus haut qu'au milieu de l'hiver il y a 1 234 ans. Durant cette période, cinq dynasties impériales sont nées et sont tombées ; les Mongols, les Mandchous, les Britanniques et les Japonais sont venus et repartis ; la Grande Muraille a été construite et la Révolution culturelle a tout balayé ; le Grand Bond en avant et la Réforme et l'Ouverture ont transformé la nation ; le barrage des Trois Gorges est passé d'un rêve au plus grand projet de construction de Chine. Pourtant, à travers tous ces changements, le niveau du Yangtsé est exactement deux pouces plus haut qu'en 763. Deux pouces en 1 234 ans. »
— Peter Hessler, **River Town: Two Years on the Yangtze** (2001)
**Fin du glacier, chaîne de Brooks, Alaska, États-Unis, 2022**
**Chaîne de Brooks, Alaska, États-Unis, 2022**
**Le premier vert de la nature est or,**
**Sa teinte la plus dure à tenir.**
**Sa première feuille est une fleur ;**
**Mais seulement pour une heure.**
**Puis la feuille cède à la feuille.**
**Ainsi Éden sombra dans le deuil,**
**Ainsi l'aube cède au jour.**
**Rien d'or ne peut durer.**
— Robert Frost, **Nothing Gold Can Stay** (1923)
**Parcours de golf Classic Club, Californie, États-Unis, 2015**
Palm Springs et d'autres villes de la vallée de Coachella ont été conçues comme des oasis vertes. Dans le désert, les pelouses vert émeraude des complexes de luxe qui attirent touristes et résidents aisés dépendent d'une eau abondante et bon marché. En 2015, la Desert Water Agency, qui dessert Palm Springs et ses environs, a rapporté une consommation moyenne de 836 litres par personne et par jour – bien au-dessus de la moyenne de l'État de 291 litres.
« Pourquoi n'allez-vous pas vers l'ouest, en Californie ? Il y a du travail là-bas, et il ne fait jamais froid. Vous pouvez tendre la main n'importe où et cueillir une orange. Il y a toujours une récolte à faire. Pourquoi n'y allez-vous pas ? » — John Steinbeck, **Les Raisins de la colère** (1939)
Uchiya Nallo, enceinte de huit mois, récolte de l'eau pour brasser de la bière que les hommes du village boiront pour célébrer sa naissance à venir. Région de Konso, Éthiopie, 2013.
Bien qu'Uchiya, 29 ans, soit enceinte de huit mois et passe la moitié de sa journée à gravir une montagne en portant 20 litres d'eau (environ 20 kg – le poids typique autorisé pour une valise en soute), elle s'inquiète encore de préparer de la bière pour les invités après son accouchement. Des études en Afrique subsaharienne estiment qu'en moyenne, 10 % de l'apport calorique quotidien d'un porteur d'eau est dépensé pour transporter l'eau.
« Le chemin est très dangereux et je me sens fatiguée tout le temps. Quand je vais à la rivière, j'y marche lentement, et quand je reviens, je remonte doucement. Je m'inquiète parce que parfois je tombe et je me blesse. Je m'inquiète parce que je me sens fatiguée. Maintenant, je suis presque prête à accoucher et je marche lentement, mais peut-être que j'aurai des problèmes – je n'en suis pas sûre. »
Femme collectant de l'eau. Benue, Nigeria, 2015.
Mariam Bakaule vit sur une colline dans la vallée de Jarso, dans le sud-ouest de l'Éthiopie. Comme les autres villageois, elle se lève à l'aube et marche plus de deux heures sur des sentiers escarpés et pierreux pour atteindre la source la plus proche – un lit de rivière asséché. Là, elle doit creuser dans le sable à mains nues pour atteindre l'eau et remplir son récipient. Cette tâche incombe aux femmes et aux filles.
« Apporter l'eau n'est pas une tâche simple. C'est l'essence des femmes. L'eau et la femme sont synonymes ici. »
Les villageois ne peuvent pas vivre près de la source d'eau car elle est infestée de moustiques porteurs du paludisme.
Conséquences de l'ouragan Michael, jour de Noël. Panama City, Floride, États-Unis, 2018.
« Les paraboles sont un outil pédagogique, comme les dioramas en verre des musées d'histoire naturelle : vous passez, regardez, et croyez que la scène de taxidermie a quelque chose à vous apprendre – mais seulement par la métaphore, car vous n'êtes pas un animal empaillé et ne vivez pas à l'intérieur de la scène. Vous observez de l'extérieur, plutôt que d'y participer. Le réchauffement climatique tord cette logique en réduisant la distance perçue entre les humains et la nature – entre vous et le diorama. Un message du changement climatique est : vous ne vivez pas en dehors de la scène mais à l'intérieur, soumis aux mêmes horreurs que vous voyez affliger les animaux. En fait, le réchauffement frappe déjà si durement les humains que nous ne devrions pas avoir besoin de regarder les espèces menacées et les écosystèmes en péril pour tracer l'avancée horrible du climat. Mais nous le faisons, attristés par les ours polaires échoués et les récifs coralliens en difficulté. Même face aux impacts climatiques paralysants sur la vie humaine, nous regardons encore ces animaux – en partie à cause de ce que John Ruskin appelait le « pathétique fallacy » : nous préférons ne pas assumer notre propre responsabilité, et ressentir brièvement leur douleur. Face à une tempête provoquée par les humains, et que nous continuons à provoquer chaque jour, nous semblons plus à l'aise à adopter une posture apprise d'impuissance. » — David Wallace-Wells, **The Uninhabitable Earth: Life After Warming** (2019)
Algues et chalutiers à crevettes. Honghu, Chine, 2015.
Fleuve Nil. Égypte, 2018.
MUSTAFAH ABDULAZIZ
Des femmes tirent de l'eau d'un puits de 40 mètres dans le désert. Tharpakar, Pakistan, 2013.
Office du dimanche, St. John Apostolic Church of the Whole World. Le Cap, Afrique du Sud, 2018.
C'était en 2018, et Le Cap était en proie à une crise de l'eau lors d'une sécheresse historique. Des files d'attente se formaient pour l'eau dans les townships et les banlieues. Aux stations de pompage où l'eau était rationnée, le compte à rebours avant le Jour Zéro était de 95 jours – le moment où la ville serait à sec et deviendrait la première grande métropole du XXIe siècle incapable de fournir de l'eau potable à ses 4,4 millions d'habitants.
À la périphérie du Cap-Occidental, près des réservoirs laissés vides et arides par la désertification, j'ai vu un groupe se balancer au loin, un mirage dans un champ de poussière au-delà du capot de mon camion. J'étais venu dans ce pays pour documenter une crise.
J'ai quitté la route et approché à pied, attiré par le son de femmes chantant vêtues de bleu sarcelle et de blanc. À la lisière de la foule, des adolescents en blanc immaculé préparaient soigneusement des bols d'eau. Au-delà d'eux, un homme émergea des broussailles et du sable, et lui aussi fut bientôt encerclé par le groupe.
Il dit avoir lutté contre l'alcoolisme et la toxicomanie toute sa vie. Il ne donna pas son nom. Sous le soleil aveuglant, nous nous agenouillâmes dans la poussière. Quelque part derrière nous, une sécheresse étouffante s'étendait sur des millions d'hectares. Un vent chaud arracha le tissu blanc de ses épaules alors qu'un prêtre lança de l'eau d'un bol peu profond sur son visage.
Érosion côtière due au changement climatique. Paroisse de Terrebonne, Louisiane, États-Unis, 2018
Gurnard's Head. Cornouailles, Royaume-Uni
« Qui a connu l'oc