Existe una gran cantidad de excelentes productos de delicatessen judía, y diría que poseo un sólido 10% de ellos. Dondequiera que viajo, me aseguro de encontrar una taza de café decente (que a menudo significa pasable), un plato de sopa de bolas de matzá y un bagel, ya sea en la Delicatessen Canter’s en el distrito Fairfax de Los Ángeles, en Schwartz’s en Le Marais de París, o en Beauty’s Luncheonette en el Barrio Judío de Montreal.

Pero no solo busco la comida, aunque he descubierto que una pila de latkes crujientes puede arreglar casi cualquier cosa, desde un resfriado hasta el jet lag o un desamor. En estos tiempos complicados, me siento más conectado con mi herencia cuando sabro la misma sopa de repollo o tzimmes que probablemente comieron mis antepasados judíos rusos en sus *shtetls* hace generaciones.

Después de terminar una comida en estos lugares queridos, siempre lleno y guardando de mala gana las sobras que realmente no necesito —más por temor a la mirada crítica del mesero que a que los bagels se pongan duros en mi hotel—, he hecho costumbre revisar la mercancía. He coleccionado tantas gorras de béisbol de delicatessen judía de todo el mundo que Larry David quedaría impresionado, pero mi favorita es una que compré a solo 20 cuadras de donde crecí: en Zabar’s, naturalmente.

Zabar’s —que estuvo en las noticias esta semana después de que su antiguo dueño, el "zar del pescado ahumado" Saul Zabar, falleciera a los 97 años, habiendo dirigido la tienda de sus padres desde 1934 durante más de 70 años— se destaca entre las delicatessen judías de muchas maneras. (Para empezar, rompen la regla del "café consistentemente mediocre" con brebajes que pueden darte energía para un largo Séder de Pésaj). Pero su característica mercancía naranja se ha convertido en una verdadera declaración de moda durante la última década, adorada por figuras como la diseñadora Batsheva Hay (que ha sido vista con una gorra de Zabar’s) e incluso apareció en un suéter de Coach de 500 dólares en 2022.

Para entender cómo las gorras, camisetas, sudaderas y delantales de Zabar’s llegaron a la cima, consulté a un experto en estilo y encanto judío: Noah Rinsky, fundador de Old Jewish Men of New York y esposo de la ex empleada de Vogue Liana Satenstein. "El logo de Zabar’s es único. Es brillante", dice. "No hay nada igual, por lo que probablemente envían más cartas de cese y desista que nadie. ¡Es broma!".

Rinsky está especialmente impresionado por cómo la mercancía de Zabar’s da a quienes la usan una sensación de calidez de la vieja Nueva York, una rareza en una era de rápida gentrificación y entregas impersonales de Postmates. "Una buena tipografía realmente marca la diferencia, ¿no? Preséntate con una bolsa de Zabar’s y la gente pensará que eres culto. Increíble. Acertaron con ese naranja vibrante y pensaron: ¿por qué detenerse en camisetas cuando también podemos ponerlo en calcetines, rugelach, delantales, cubiertas de libros, sudaderas, bolsas de tela y tazas?".

Probablemente nunca me desprenderé de mi colección de productos de delicatessen judía (el coleccionismo moderado corre por mi sangre), pero si alguna vez lo hago, mi gorra beige y naranja de Zabar’s —que mi pareja y yo compartimos a través de estados al inicio de nuestra relación a distancia, viviendo la tradición gay de que todos los sombreros son comunitarios— será la última en irse. Si necesito una nueva, sé exactamente dónde encontrarla, y tal vez aproveche para comprar un bialy y un poco de pescado blanco mientras estoy allí.



Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquí tienes una lista de preguntas frecuentes útiles y claras sobre la mercancía naranja de Zabar's.



Preguntas Generales



P: ¿Qué es exactamente la mercancía naranja de Zabar's?

R: Es una colección de utensilios de cocina y ropa, como delantales, manoplas para horno y bolsas de compras, todos en el característico color naranja brillante de Zabar's y con su logotipo clásico.



P: ¿Por qué la mercancía es naranja?

R: El naranja brillante es el color icónico de la marca Zabar's. Ha sido parte de su tienda e identidad durante décadas, lo que lo hace instantáneamente reconocible.



P: ¿Esto es solo para mostrar o es realmente de buena calidad?

R: Está diseñada para ser ambas cosas. Los artículos son funcionales, bien hechos y duraderos, pero también sirven como una insignia de honor para los fans de la icónica delicatessen.



Productos y Compra



P: ¿Qué tipo de artículos están disponibles?

R: Puedes encontrar una variedad de artículos, incluyendo resistentes bolsas de lona, delantales protectores, manoplas para horno resistentes al calor y camisetas.



P: ¿Dónde puedo comprar la mercancía de Zabar's?

R: Puedes comprarla directamente en su tienda en el Upper West Side de Nueva York o a través de su sitio web oficial para compras en línea.



P: ¿La mercancía solo está disponible en Nueva York?

R: Aunque la tienda está en NYC, su tienda en línea envía a todos los Estados Unidos, para que puedas conseguir tus artículos sin importar dónde vivas.



P: ¿Las bolsas de compras son lo suficientemente resistentes para las compras pesadas?

R: Sí, son famosas por su resistencia y amplitud, diseñadas para soportar el peso de una compra típica en Zabar's.



Uso y Cuidado



P: ¿Cómo limpio el delantal naranja?

R: La mayoría de los delantales están hechos de lona de algodón y se pueden lavar a máquina en agua fría. Es mejor secarlos al aire para ayudar a preservar el color vibrante.



P: ¿Las manoplas para horno son realmente a prueba de calor?

R: Absolutamente. Están forradas con material resistente al calor para manejar de forma segura ollas, sartenes y bandejas para hornear recién salidas del horno.



P: ¿El color naranja brillante se desvanecerá después del lavado?

R: El color es bastante resistente, pero para mantenerlo lo más brillante posible, se recomienda lavar en agua fría y evitar el secado a alta temperatura.



Para los Super Fans