Testo e fotografie di Mustafah Abdulaziz

Nel 2012 ho dato inizio a "Water", una serie fotografica che esplora come i paesaggi globali stiano cambiando sotto la pressione della scarsità d'acqua. Ispirato da una statistica delle Nazioni Unite secondo cui entro il 2030 metà della popolazione mondiale potrebbe affrontare carenze idriche, mi concentro sulle persone che lottano con il proprio ambiente e al tempo stesso lo plasmano. Organizzato in capitoli, il progetto ha documentato focolai di colera in Sierra Leone; genere e accesso all'acqua in Etiopia, Pakistan e Nigeria; deforestazione in Amazzonia; industrializzazione lungo il fiume Yangtze in Cina; spiritualità e inquinamento sul fiume Gange in India; e la portata delle tempeste lungo le coste dell'Islanda e della Cornovaglia.

Ha anche registrato le conseguenze degli uragani negli stati americani del Golfo del Texas, Louisiana e Florida, nonché le siccità in California—una delle più grandi economie mondiali—e la storica siccità a Città del Capo, in Sudafrica, che è quasi diventata la prima grande città del XXI secolo a rimanere senz'acqua. In Germania, dove vivo ora, ho documentato le inondazioni del 2021 in Renania-Palatinato e Renania Settentrionale-Vestfalia prima di trascorrere un anno esaminando il cambiamento climatico nelle nazioni artiche di Groenlandia, Canada, Norvegia, Svezia e Stati Uniti.

Il progetto esamina le nostre scelte collettive e globali e come queste influenzino le persone che vivono all'interno di sistemi sotto stress. L'acqua funge da specchio—attraverso il paesaggio, il nostro comportamento viene rivelato.

Baia di Baffin, Canada, 2022

È verso l'estremo Nord che il fotografo americano con base a Berlino Mustafah Abdulaziz ha rivolto il suo obiettivo. Per dieci anni ha documentato l'impatto del cambiamento climatico sull'umanità, concentrandosi ampiamente sull'acqua—una risorsa sempre più scarsa in Asia, Africa e Stati Uniti. L'Artico rappresenta un nuovo capitolo nella sua esplorazione di un mondo avviato verso l'autodistruzione.

Nel 2022 ha viaggiato in Groenlandia, nell'arcipelago norvegese delle Svalbard, in Alaska, nel Canada settentrionale e a Kiruna, la città principale della Lapponia svedese. È tornato con foto la cui estetica riecheggia fantasia e folklore, fondendo bianco e nero con il colore—come a ricordare ciò che un tempo era, o forse non è mai stato se non nella nostra immaginazione, che sogna ancora una natura incontaminata lontana dalla civiltà.

Le sue immagini non mostrano orsi polari, aurore boreali o picchi innevati. Invece, vediamo ghiaccio macchiato di rosso con il sangue di una foca cacciata in Groenlandia. A Ilulissat, in Groenlandia, fotografa il porto ingombro di pescherecci e banchine ammassate con scatole di ippoglosso sovrasfruttato, destinato all'altro capo del mondo. In Alaska, sorvola la miniera a cielo aperto di Red Dog, che attinge alle più grandi riserve di zinco al mondo ed è l'impianto industriale più inquinante del Nord America, catturando l'acqua verdastra di un lago scavato nel cuore di una montagna dissotterrata. A Kiruna, 200 chilometri a nord del Circolo Polare Artico—dove il terreno sprofonda a causa di una miniera di ferro—incontra residenti mentre l'intera città viene trasferita, dopo la scoperta di un vasto giacimento di terre rare da parte della società svedese LKAB.

— “Horreur Boréale” di Anne-Françoise Hivert, Le Monde M Magazine (Parigi), Numero 632

Ghiaccio marino estivo ai minimi storici. Oceano Artico, 2022

In passato, i minatori portavano sottoterra canarini in gabbia. Se l'uccello smetteva di cantare, sapevano che il gas tossico stava riempiendo la miniera e dovevano fuggire. Oggi, l'Artico è quel canarino—che avverte l'umanità sullo stato del nostro pianeta. Da nessun'altra parte le temperature salgono così rapidamente. Negli ultimi quarant'anni, il riscaldamento qui è stato quattro volte più veloce della media globale. E questo è solo l'inizio; si prevede che la tendenza accelererà nei prossimi decenni. La ragione risiede nell'amplificazione artica: man mano che il clima globale si riscalda, il ghiaccio marino e la copertura nevosa si sciolgono, riducendo la capacità della Terra di riflettere la luce solare. Ciò porta a un ulteriore riscaldamento, creando un pericoloso circolo vizioso. La neve sta scomparendo, il che significa che meno luce solare viene riflessa nello spazio. Invece, quel calore viene assorbito dall'oceano. Tutti gli studi scientifici concordano: entro gli anni 2030, l'Artico potrebbe essere privo di ghiaccio marino in estate.

Oceano Artico, 2022
L'Artico è il più grande stabilizzatore naturale del nostro sistema climatico. Il suo ghiaccio marino bianco funge da specchio, riflettendo la radiazione solare. Eppure ogni anno, sempre più di questo ghiaccio scompare. La perdita del ghiaccio marino artico provoca incendi, siccità, perturbazioni del vortice polare, piogge intense e ondate di calore. Non possiamo permetterci di perderlo.

Ingresso al Rifugio Nazionale della Fauna Selvatica dell'Artico, Alaska, USA, 2022
La nostra visione dell'Artico è un sogno costruito su pregiudizi e punti ciechi. Diventerà un incubo se non prenderemo sul serio la situazione e continueremo a trattare la natura come una risorsa infinita. È tempo di agire.

Caccia Inuit, Groenlandia, 2022

Lago Mead, Diga di Hoover, Nevada, USA, 2015
Il Lago Mead, sul fiume Colorado, è il più grande bacino idrico degli Stati Uniti per capacità. Creato dalla Diga di Hoover, fornisce acqua a California, Nevada e Arizona, e la diga fornisce energia a 29 milioni di persone. La crescente domanda e la prolungata siccità hanno abbassato gravemente i livelli dell'acqua. Dal 1999, il lago è calato di 40 metri e ora contiene solo il 37% della sua capacità. Il Lago Mead è diventato un indicatore chiave della più ampia crisi idrica in California. Secondo il gruppo ambientalista Circle of Blue, ogni piede di calo del lago riduce la produzione di energia di cinque-sei megawatt. Se i livelli dell'acqua rimarranno così bassi, saranno necessarie misure di emergenza per prevenire un ulteriore declino. La diga può ancora funzionare ma a capacità ridotta. Livelli idrici più bassi affaticano i macchinari, e se continueranno a scendere, potrebbero costringere alla chiusura delle unità generatrici.

Wattamolla, Australia, 2017

Pioggia estiva sul permafrost, Alaska, USA, 2022

Costruzione di un ponte su un affluente del Gange, Provincia di Bihar, India, 2013
Uomini si bagnano sotto un nuovo ponte in costruzione tra Haijipur e Sonepur sul fiume Gandak, un affluente del Gange. Nuovi ponti sono comuni lungo il Gange mentre l'India collega città un tempo separate dal fiume. In Bihar, questo ponte serve molteplici scopi per le comunità vicine: bagnarsi, una fonte d'acqua per cucinare e trasporto. Man mano che il Gange attraversa aree densamente popolate, il suo ruolo passa da spirituale a essenziale.

Fiume Yangtze, Chongqing, Cina, 2015
“Oggi il fiume Yangtze è due pollici più alto di quanto non fosse a metà inverno 1.234 anni fa. In quel tempo, cinque dinastie imperiali sono sorte e cadute; Mongoli, Manciù, Britannici e Giapponesi sono venuti e andati; la Grande Muraglia fu costruita e la Rivoluzione Culturale spazzò via; il Grande Balzo in Avanti e la Riforma e Apertura trasformarono la nazione; la Diga delle Tre Gole passò da sogno al più grande progetto edilizio della Cina. Eppure attraverso tutti questi cambiamenti, il livello dello Yangtze è esattamente due pollici più alto che nel 763. Due pollici in 1.234 anni.”
— Peter Hessler, River Town: Two Years on the Yangtze (2001)

Termine del ghiacciaio, Catena di Brooks, Alaska, USA, 2022

Catena di Brooks, Alaska, USA, 2022
Il primo verde della natura è oro,
La sua tonalità più difficile da trattenere.
La sua prima foglia è un fiore;
Ma solo per un'ora.
Poi foglia si riduce a foglia.
Così l'Eden sprofondò nel dolore,
Così l'alba si spegne nel giorno.
Niente d'oro può durare.
— Robert Frost, Nothing Gold Can Stay (1923)

Classic Club Golf Course, California, USA, 2015
Palm Springs e altre città della Coachella Valley furono progettate come oasi verdi. Nel deserto, i prati smeraldo dei resort di lusso che attirano turisti e residenti benestanti dipendono da una fornitura d'acqua economica e abbondante. Nel 2015, la Desert Water Agency, che serve Palm Springs e le aree circostanti, ha riportato un consumo medio di 836 litri a persona al giorno—molto al di sopra della media statale di 291 litri.

“Perché non andate a ovest, in California? Lì c'è lavoro, e non fa mai freddo. Perché, potete allungare la mano ovunque e cogliere un'arancia. Perché, c'è sempre qualche raccolto in cui lavorare. Perché non andate lì?” — John Steinbeck, Furore (1939)

Uchiya Nallo, incinta di otto mesi, raccoglie acqua per preparare birra affinché gli uomini del villaggio celebrino la sua imminente nascita. Regione di Konso, Etiopia, 2013.

Sebbene Uchiya, 29 anni, sia incinta di otto mesi e trascorra metà della giornata a scalare un pendio montuoso trasportando 20 litri d'acqua (circa 20 kg—il tipico limite di peso per un bagaglio da stiva), si preoccupa ancora di preparare birra per gli ospiti in visita dopo il parto. Studi nell'Africa subsahariana stimano che, in media, il 10% dell'apporto calorico giornaliero di chi trasporta acqua venga speso nel trasporto dell'acqua stessa.

“La strada è molto pericolosa e mi sento stanca tutto il tempo. Quando vado al fiume, cammino lentamente fino lì, e quando torno, risalgo lentamente. Mi preoccupo perché a volte cado e mi faccio male. Mi preoccupo perché mi sento stanca. Ora sono quasi pronta a partorire e cammino lentamente, ma forse avrò qualche problema—non sono sicura.”

Donna che raccoglie acqua. Benue, Nigeria, 2015.

Mariam Bakaule vive su una collina nella valle di Jarso nel sud-ovest dell'Etiopia. Come altri abitanti del villaggio, si alza all'alba e cammina più di due ore su sentieri ripidi e sassosi per raggiungere la fonte più vicina—un letto di fiume secco. Lì, deve scavare nella sabbia a mani nude per raggiungere l'acqua e riempire il suo contenitore. Questo compito spetta a donne e ragazze.

“Portare l'acqua non è un compito semplice. Questa è l'essenza delle donne. Acqua e donna sono sinonimi qui.”

Gli abitanti del villaggio non possono vivere vicino alla fonte d'acqua perché è infestata da zanzare portatrici di malaria.

Conseguenze dell'Uragano Michael, giorno di Natale. Panama City, Florida, USA, 2018.

“Le parabole sono uno strumento didattico, come i diorami di vetro nei musei di storia naturale: passi, guardi e credi che la scena di tassidermia abbia qualcosa da insegnarti—ma solo attraverso la metafora, perché non sei un animale impagliato e non vivi all'interno della scena. Osservi dall'esterno, piuttosto che partecipare. Il riscaldamento globale distorce questa logica annullando la distanza percepita tra umani e natura—tra te e il diorama. Un messaggio del cambiamento climatico è: tu non vivi fuori dalla scena ma al suo interno, soggetto agli stessi orrori che vedi affliggere gli animali. In effetti, il riscaldamento sta già colpendo gli umani così duramente che non dovremmo aver bisogno di guardare alle specie in pericolo e agli ecosistemi minacciati per tracciare l'avanzata orribile del clima. Ma lo facciamo, rattristati dagli orsi polari arenati e dalle barriere coralline in difficoltà. Anche mentre affrontiamo impatti climatici paralizzanti sulla vita umana, guardiamo ancora a quegli animali—in parte a causa di ciò che John Ruskin chiamava la ‘fallacia patetica’: preferiremmo non fare i conti con la nostra responsabilità, e invece sentire brevemente il loro dolore. Di fronte a una tempesta agitata dagli umani, e che continuiamo ad agitare ogni giorno, sembriamo più a nostro agio adottando una postura appresa di impotenza.” — David Wallace-Wells, La Terra inabitabile: Vita dopo il riscaldamento (2019)

Alghe e pescherecci per gamberetti. Honghu, Cina, 2015.

Fiume Nilo. Egitto, 2018.
MUSTAFAH ABDULAZIZ

Donne attingono acqua da un pozzo di 40 metri nel deserto. Tharpakar, Pakistan, 2013.

Funzione domenicale, St. John Apostolic Church of the Whole World. Città del Capo, Sudafrica, 2018.

Era il 2018, e Città del Capo era nella morsa di una crisi idrica durante una storica siccità. Si formavano file per l'acqua sia nelle township che nei sobborghi. Alle stazioni di pompaggio dove l'acqua era razionata, il conto alla rovescia per il Giorno Zero era a 95 giorni—il punto in cui la città si sarebbe prosciugata e sarebbe diventata la prima grande metropoli del XXI secolo incapace di fornire acqua potabile ai suoi 4,4 milioni di residenti.

Nelle periferie del Capo Occidentale, vicino a bacini idrici lasciati vuoti e aspri dalla desertificazione, vidi un gruppo ondeggiare in lontananza, un miraggio in un campo di polvere oltre il cofano del mio furgone. Ero venuto in questo paese per documentare una crisi.

Svoltai dalla strada e mi avvicinai a piedi, attratto dal suono di donne che cantavano vestite di verde acqua e bianco. Ai margini della folla, adolescenti in bianco puro preparavano con cura ciotole d'acqua. Oltre di loro, un uomo emerse dalla boscaglia e dalla sabbia, e anche lui fu presto circondato dal gruppo.

Disse di aver lottato con l'alcolismo e la dipendenza per tutta la vita. Non diede il suo nome. Nel sole accecante, ci inginocchiammo nella polvere. Da qualche parte dietro di noi, una siccità soffocante si estendeva per milioni di acri. Un vento caldo strappò il panno bianco dalle sue spalle mentre un prete gettava acqua da una ciotola poco profonda sul suo viso.



Erosione costiera dovuta al cambiamento climatico. Parrocchia di Terrebonne, Louisiana, USA, 2018