Ha Alex Katzcal vagy Lincolnville-ben, Maine-ben, az semmi máshoz nem hasonlítható. Mindössze 10 percre Camden festői kikötőjétől a táj vidéki, anélkül hogy távolinak érezné magát – az erdőben vagy, de csak rövid autóútra a parttól. A kanyargós út, amelyet azok a magas, egyenes fenyők szegélyeznek, amelyek oly sok Alex-festményen megjelennek, elvezet ahhoz a kis strandidhoz, ahol néhai férjem, Tad és én, Alexszel (most 99 éves) és feleségével, Adával együtt homártekercset ettünk, nevetve és beszélgetve, mindössze nyolc évvel ezelőtt. Ezúttal más a helyzet. Tad nincs velünk. Ada sincs – ő már nem jön fel a városból. De a jelenléte mindenhol ott van.

Vissza akartam térni Maine-be, hogy lássam Alexet és azt a világos sárga házat, ahol ő és Ada szinte minden nyarat eltöltöttek 1958-as házasságkötésük óta. Amikor augusztusi reggel 11-kor megérkezem, ő egy kerek faasztalnál ül a kinti zöld füvön, narancssárga baseballsapkában, kávét iszik és délelőtti nassolnivalót fogyaszt költő fiával, Vincenttel és Vincent feleségével, Viviennel (aki a stúdiót vezeti), 27 éves ikerfiaikkal, Isaackel és Oliverrel és barátnőikkel, Annával és Kaylie-val, valamint Enóval (Brian Enóról elnevezve), Vincent és Vivien állandóan jelen lévő tacskójával. Ez egy családi összejövetel. Ez akár egy Alex Katz-festmény is lehetne – ha csak örök múzsája, Ada ott lenne.

Csatlakozom a társasághoz, és úgy tűnik, mintha semmi idő nem telt volna el Alex és én utolsó beszélgetésünk óta. „Az a helyzet, hogy itt fent nem kell aggódnunk a bulik miatt, amelyeket kihagytunk” – mondja nevetve. „Alszom és dolgozom.”

Tömören beszél – nem különbözik a festményeitől, kicsit Hemingway-es –, és vicces. Váratlan dolgokkal áll elő. Élvezi, amit mond, nevet rajta, mintha meglepné őt magát is. „Kipróbáltam egy hallókészüléket” – meséli. „Elvesztettem hazafelé. Újra kipróbáltam, azt is elvesztettem. Festéshez nem jók.”

„Miért nem jók?” – kérdezem.

„Festéshez nem kell hallanod.”

A stúdiója rövid sétára van a birtokon át, a Coleman Pondra néz, bár manapság a házhoz kapcsolódó világoskék pajta-stúdióban fest. Alex és az alapszínek jól kijönnek egymással. Eszembe jut az a felejthetetlen Ada-portré élénkpiros háttérrel, amely a Whitney Múzeum tulajdonában van. Van itt egy másik nagy közeli felvétel Ada arcáról (ezúttal fekete fürdősapkában) élénkpiros háttér előtt, a pajtában függ.

„Sok időt töltöttem ennek a háznak a rendbehozatalával” – meséli. „Majdnem összeomlott. Semmiért vettem – 1200 dollárért –, és a szomszédok azt hitték, átvertek.” Lois Dodd festőművésszel és Jean Cohennel, akkori feleségével vásárolta. „Fél hold volt itt és 20 hold az út mentén.” Elmeséli, hogy az épület eredetileg rumbolt volt két mérfölddel arrébb, egy kovács tulajdonában, és ide kellett vonszolniuk és új alapra helyezniük. „De nem illett oda” – teszi hozzá. „Körülbelül 20 évvel később fogadtunk egy felnőtt férfit, hogy befejezze az alapot. Addig szivárgott.”

Alex nem úgy él, ahogy sok más híres művész. Nincsenek nyomai annak a pénznek, amelyet festményei hoztak és hoznak. Egy ikerágyban alszik a kis nappaliból nyíló kolostori szobában. A konyhaszekrényeket évtizedekkel ezelőtt maga építette, és az előszoba burgonyanyomatos tapétáját Alex és Lois Dodd készítette. Kevés változott, akár az itteni házban, akár a SoHo-i loftban, ahol ő és Ada az 1960-as évek óta élnek – ugyanaz a tér, amelyre 1982-ből emlékszem, amikor először találkoztam Alexszel.

„Az elmúlt pár év volt életem legnagyobb produkciója” – meséli Alex. „150 festményt készítettem. Szép méretben.” A strandot festi – sötét, tömörített képek, nagyon különböznek azoktól a buja zöld Maine-i vásznaktól. Késői korszakában van. Mint a késői de Kooningnál, a képsík kiürült az emberektől – csak Alex és a vásznai. Először azzal tűnt ki, hogy figyelmen kívül hagyta az érzelmet, a jellemet és a hangulatot. A felszínt festi, a külső megjelenést. „Ezen a télen nem érdekelt, hogy valaha is festek-e még” – folytatja. „Egy Monet ihletett meg a Metropolitan Múzeumban.” A Met nagyon nagy, 1919-es Monet-jára, a Tavirózsákra gondol. „Volt egy kiállításom vízfestményekkel Velencében. Nem hiszem, hogy az emberek megértették őket. Szeretnek rájuk nézni, de nem értik, miről szólnak. A víznek három tulajdonsága van: súly, átlátszóság és mozgás. A festményeket a víz illusztrációiként látták, de senki nem értette, mit csinálok.” Amit persze csinált, az az volt, hogy nem állt egy helyben. Előre haladt. Kíváncsi, örökké újra feltalálja magát, és egyre többet tanul arról, amit a legjobban szeret – új képet készíteni és minden alkalommal meglepni magát. Lenyűgöz a kitartása és egyedisége. Karrierje sok szempontból változott, mégis ugyanaz maradt – virágok és fák és tájak és emberek és különösen Ada. 99 évesen Alex Katz karcsú és fitt. Naponta 300 fekvőtámaszt csinál (állítása szerint). Galériákba jár. És még mindig újítja a játékát, nem csak azt adja az embereknek, amit szerintük egy Alex Katz-képen látni akarnak. Magának fest, kényszerít minket, hogy csak a lényeget lássuk, pont úgy, ahogy ő. „Ahhoz, hogy festő legyél, agresszívnak kell lenned” – magyarázza. „A szüleim mindig vitatkoztak. Szóval agresszívnak neveltek.” Katz St. Albansban nőtt fel, Queens egyik élénk negyedében, amely gazdag fekete történelemben és jazzkultúrában (Count Basie, Ella Fitzgerald és John Coltrane éltek ott), valamint ír, angol, német és olasz családokban. Csak egy másik család volt zsidó a környéken, és ők az utca túloldalán éltek. Szülei Isaac és Sima Katz voltak, akik Oroszországban találkoztak. Sima visszautasította Isaacet, amikor az először kérte meg a kezét, és sztár lett a manhattani Lower East Side jiddis színházában, Ella Marion művésznéven lépve fel, miután New Yorkba emigrált. Isaac külön emigrált, és miután a pár újra egyesült, Sima testvérénél dolgozott a nagykereskedelmi kávéüzletben. Alex anyja körülbelül 10 évvel volt fiatalabb apjánál. „Olyan emberekről olvasott regényekben, mint Isaac, de soha nem találkozott hozzá hasonlóval” – mondja Alex. „Naponta háromszor cserélt ruhát, és izom volt az izmon.” Amikor másodszor kérte meg, „teherbe ejtette, és én vagyok az eredmény.” Alex apja éles öltözködő volt, aki felismerte a magas stílust és a magas kultúrát, amikor látta. „Aristokrata tanonc” – mondja Alex, hozzátéve: „egy izmos zsidó.” Aztán: „A különbség az volt, hogy értelmiségi volt. Nagyon okos.” Azt akarta, hogy Alex vele dolgozzon az üzletben, de Alex művész akart lenni. „Azt mondta: ‘Rendben, én foglalkozom az öcséddel.’ Azt hittem, ez a legkedvesebb dolog.”

„Próbáltam, próbáltam, próbáltam valami hétköznapit csinálni” – írja Alex művészeti önéletrajzában, az Invented Symbolsban. „Minden a házunkban olyan átkozottul bizarr volt.” Mindenki, különösen az apja, folyton festette és újrafestette a házuk szobáit furcsa színekkel. Volt egy rózsaszín napfényes szoba háromszögekkel díszítve. Alex nem bírta tovább. Így hálószobáját bézsre festette barna szegéllyel. Alex tipikus new yorki. Sokat olvasott, nagy függetlenségnek örvendett felnövekedése során, és a szüleit nem zavarta, amikor zsírkrétáival a falakra rajzolt. A queens-i Woodrow Wilson Szakközépiskolába járt, hogy „a nap felében” művészettel foglalkozhasson. Miután végzett a manhattani Cooper Union művészeti iskolában, a Skowhegan Festészeti és Szobrászati Iskolát választotta a Yale nyári programja helyett. „Beteg voltam és fáradt a tanárok hallgatásától, és Albersnek” – Josef Albers volt a Yale művészeti iskolájának vezetője – „valódi nézőpontja volt, és én nem akartam nézőpontot. Nem érdekelt.”

Amikor Alex az 1950-es években festeni kezdett, a pop-art éppen kibontakozóban volt – New York pezsgett Robert Rauschenbergtől és Jasper Johnstól. De Alex más irányba ment. Figuratív művészet vette körül, és úgy festett. Munkája makacsul megbocsátás nélküli volt, akárcsak ő. (15 évig napi ebédje egy doboz szardínia, egy szelet paradicsom, saláta és egy szelet kenyér volt.) Alex barátai költők voltak – Frank O’Hara, John Ashbery, James Schuyler és a költő-tánckritikus Edwin Denby, aki bemutatta neki Paul Taylor koreográfust. Ez egy évtizedeken át tartó együttműködéshez vezetett a Paul Taylor Dance Company díszleteinek és jelmezeinek tervezésében.

Alex Katz valójában nem lett igazán Alex Katz 1957 őszéig, amikor találkozott Ada Del Moróval. Küszködött, hogy megtalálja az útját, közben tucatnyi festményt semmisített meg. Ez az egyetlen alkalom, amikor úgy tűnik, elvesztette önbizalmát – vagy „kiesett a buborékból”, ahogy ő fogalmaz. Alex és Ada – a Sloan Kettering kutatóbiológusa – februárban házasodtak össze, három hónappal azután, hogy találkoztak, amikor ő 30, ő pedig 29 éves volt. Közel 70 éves házasságuk során több mint 1000 portrét készített róla. Ahogy Irving Sandler művészettörténész 1998-ban írta, Ada „nő, feleség, anya, múzsa, modell, társasági házigazda, mítosz, ikon és New York-i istennő.” A kezei között sok különböző ember.

Órák óta beszélgetünk, amikor Alex elmesél egy történetet apjáról, aki autóbalesetben halt meg, amikor Alex 16 éves volt. Tinédzserként Alex egy nap „kiment egy másik sráccal”. „És 20 mérföldet tekertünk biciklivel és akvarelleket készítettünk.” Tetszik, hogy „tekertünk”-et mond „bicikliztünk” helyett – vizuálisabb, aktívabb. Nagyon Alex. „Aztán hazamentünk. Megmutattuk őket apámnak. A másik srác kereskedelmi művész akart lenni. Apám azt mondta: ‘Te nagyszerű kereskedelmi művész leszel.’ És rám nézett és azt mondta: ‘Te képzőművész leszel.’” Nevet. Mindannyian nevetünk.

Folytatja: „És aztán apám azzal fejezte be, hogy ‘Miért kell 20 mérföldet tekerned ehhez? Miért nem építed meg a saját hátsó udvarodat?’ Egyáltalán nem láttam a hátsó udvart. És aztán a végső dolog az volt: ‘Ne fess részleteket.’” Ott van – ne fess részleteket. Az Alex Katz vízió, mind ott van, apja ajándéka közvetlenül Isaac halála előtt. Nagyon élvezi, hogy elmesél egy történetet, amelyet már sokszor mesélt. Ez a teremtésmítosza, Alex Katz művész születése. „Amikor azt mondta: ‘Fesd a hátsó udvarodat’, tudtam, hogy igaza van.”

Vége a napnak, és egy Thai elviteles vacsorát fejezünk be, a sárga ház előtti faasztal körül ülve. Ő a családfő, családdal körülvéve. Még mindig azt csinálja, amit csinálni akar.

Műalkotások: © 2026 Alex Katz/Artists Rights Society (ARS), NY. Vizuális szerkesztő: Paige Viti.

Gyakran Ismételt Kérdések
GYIK Látogatás Alex Katznél, a 99 éves művésszel, aki soha nem áll meg



1 Ki az Alex Katz

Egy 1927-ben született amerikai festő, aki nagy, lapos, élénk színű portréiról és tájképeiről ismert. Több mint 70 éve fest, és 99 évesen még mindig dolgozik.



2 Mire utal a Látogatás Alex Katznél

Ez egy profil vagy dokumentarista jellegű írás arról, hogy időt töltünk Katzcal a stúdiójában, bemutatva, hogyan él és dolgozik közel 100 évesen.



3 Minek nevezik Katz művészeti stílusát

Gyakran figuratív művészetként írják le, a pop-arttal rokon vonásokkal – lapos színek, éles szélek, minimális részlet és hűvös, távolságtartó hangulat.



4 Pop-artista ő

Nem pontosan. A pop-arttal egy időben tűnt fel, és osztozik annak merész grafikus megjelenésében, de ő portrékra és tájképekre összpontosít, nem a fogyasztói kultúrára, és a mozgalom kibontakozása előtt kezdett.



5 Miért híres

Azonnal felismerhető stílusáért, barátairól, családjáról és kulturális személyiségekről készült portréiért és hosszú, termékeny karrierjéért. Munkái világszerte jelentős múzeumokban találhatók.



6 Mi a legfontosabb tanulság a látogatásból

Hogy soha nem áll meg a munkával. Katz szinte naponta fest, és a művészetet munkaként kezeli – fegyelmezett rutin és folyamatos tevékenység.



7 Mi a kivágás Katz munkáiban

Egy szabadon álló, életnagyságú, alumíniumból kivágott festett figura. Ezeket a lapos figurákat valós térbe helyezi, elmosva a festészet és a szobrászat közötti határt.



8 Miért tűnik olyan laposnak a munkája

Szándékosan eltávolítja az árnyékolást és a részleteket, hogy gyorsan megragadja a fényt és a mozgást. A laposság azonnalivá és modernné teszi a képeket.



9 Mit tanulhatnak tőle a kezdők

A következetesség fontosabb, mint az ihlet. Katz megjelenik, fest és befejezi a munkát – egyszerű szokások, amelyeket bárki utánozhat.



10 Milyen gyakori problémákat old meg Katz megközelítése

A túlgondolkodást és a perfekcionizmust. Gyorsan dolgozik, merészen dönt, és továbblép, ami termékennyé teszi.



11 Hogyan marad termékeny 99 évesen

Szigorú stúdiórutint tart, nappali órákban dolgozik, és élet után és fényképekről fest. A látogatás a művészetet napi gyakorlatként mutatja be, nem alkalmi kitörésekként.



12 Fest-e fényképekről

Igen, gyakran. Fényképeket használ a tervezéshez.