Entro pochi secondi dal nostro incontro, l'artista Gladys Nilsson, 86 anni, insiste per aiutarmi a portare la mia valigia oltre la soglia di casa sua. Vive in una bella casa in mattoni con interni in stile Artigiano a Wilmette, appena a nord di Chicago, dal 1976 con suo marito, l'artista Jim Nutt, 87 anni. I due si sono conosciuti nel 1960 quando erano entrambi studenti alla School of the Art Institute di Chicago.

L'arte è ovunque: dipinti, sculture, maschere, pile di carte e libri, opere di entrambi o dei loro amici, oltre a molti souvenir di decenni di viaggi. "Le cose vengono messe giù e restano lì, e noi le ignoriamo", dice Nilsson con un tono impassibile. L'eclettismo si addice a loro.

Nilsson e Nutt sono diventati famosi alla fine degli anni '60 come due dei sei membri degli Hairy Who, un gruppo all'interno dei Chicago Imagists. Esponevano opere figurative funky che spaziavano dal cartoonesco e stravagante all'irriverente e assurdo. Sebbene il gruppo abbia esposto insieme solo per pochi anni, il loro impatto sul mondo dell'arte è stato enorme. Erano visti come la controparte "calda" del movimento Pop "freddo" di New York.

Sono venuto a trovare Nilsson mentre si prepara per la mostra più importante della sua carriera: una retrospettiva, giustamente intitolata "Gleefully Askew" (da un'opera del 2019 con lo stesso nome). Aprirà il 19 luglio al Crocker Art Museum di Sacramento, per poi spostarsi al Madison Museum of Contemporary Art nel Wisconsin. La mostra include oltre 100 opere realizzate negli ultimi 60 anni, tra cui acquerelli, dipinti acrilici, collage e disegni. "È grande", mi dice, spalancando i suoi occhi azzurri.

Le figure stilizzate di Nilsson—colorate vivacemente con caratteristiche e proporzioni storte, circondate da un senso di caos allegro—sono una costante in tutto il suo lavoro. Le colloca in situazioni che a prima vista possono sembrare ordinarie, forse per il suo fascino nell'osservare la gente comune. Ma riempie queste scene di micro-drammi. Le sue figure saltellano, si coccolano, giocano e combinano guai.

Sebbene Nilsson non chiami i suoi personaggi autoritratti, sono, ovviamente, riflessi della persona che li ha creati—il suo umorismo pungente, la sua prospettiva di donna e madre—e sono invecchiati con lei. Mentre pianificava la mostra al Crocker, "ero interessata a guardare [l'arco del mio lavoro] per come uso me stessa come punto di riferimento per l'aspetto delle figure, per come le donne sono cambiate negli anni", dice Nilsson. Dove una volta erano vivaci, ora si afflosciano e cedono un po'.

"Gleefully Askew", in preparazione da quasi un decennio, è curata da Francesca Wilmott, che ha scoperto per la prima volta il lavoro di Nilsson come studentessa laureata all'SAIC. La sede del Crocker è significativa. Nilsson vi espose nel 1969, durante gli otto anni in cui lei, Nutt e il loro giovane figlio vissero a Sacramento, dopo che Nutt ottenne un lavoro come insegnante al Sacramento State College (ora California State University, Sacramento). "Il suo tempo qui è stato trasformativo. Le ha permesso di districarsi dall'identità degli Hairy Who e di affermarsi come artista individuale e indipendente", dice Wilmott. "Inviava opere da Sacramento a San Paolo, a Città del Messico, al Whitney, a Chicago per mostre importanti."

Uno degli obiettivi di Wilmott con questa retrospettiva è ampliare la nostra comprensione di Nilsson al di là delle sue radici a Chicago. "Volevo affermarla come un'artista di importanza internazionale che può trascendere tutte queste diverse categorie che vengono spesso attribuite al suo lavoro come acquerellista, o per aver creato arte puramente femminile. Sta sfidando e sovvertendo molte di quelle nozioni." Kenberg Photography.

Nilsson è nata nel maggio 1940 ed è cresciuta nel North Side di Chicago come figlia unica di immigrati svedesi della classe operaia. Fin da piccola amava disegnare e leggere. Le piacevano Black Beauty, la serie di Nancy Drew e i fumetti di Little Lulu su "una ragazzina vivace con un vestito rosso", come la descrive Nilsson. Ha persino dato alla figura nei suoi dipinti Gigantica l'acconciatura riccia di Lulu. (In un saggio nell'ampio catalogo di Gleefully Askew, pubblicato da Hirmer ad agosto, Nutt definisce il primo dipinto Gigantica di Nilsson del 1964 "l'opera più ambiziosa che avesse mai tentato".)

Il padre di Nilsson lavorava in una fabbrica di piccoli elettrodomestici nel South Side di Chicago, e sua madre era una cameriera. "Mia madre pensava che una donna potesse fare l'estetista o la segretaria", dice Nilsson. "Non c'era modo che io facessi nessuna delle due cose." Ma i suoi genitori le permisero di andare alla scuola d'arte all'SAIC, cosa che ancora oggi la stupisce.

Quando si iscrisse nel 1958, l'SAIC era una scuola piuttosto tradizionale, e ci volle tempo per sviluppare il suo stile personale. "Andavi a lezione di natura morta, andavi a lezione di modello, e seguivi quell'approccio molto classico", dice.

Una svolta arrivò quando dipinse una scena della mensa, basata su un incontro reale con un gruppo di studenti pettegoli che non le piacevano. Il feedback di un insegnante la lasciò confusa. "Disse che non avevo diritto di dipingere un quadro del genere alla scuola d'arte perché era troppo personale", mi racconta Nilsson. "E io pensai: questa è la prima volta che faccio qualcosa di così soddisfacente"—la prima volta che aveva realizzato un dipinto basato su qualcosa che provava, piuttosto che su qualcosa che vedeva. (Decenni dopo, quando Nilsson tornò all'SAIC per insegnare acquerello e disegno, la prima cosa che diceva ai suoi studenti era che il loro punto di vista personale era essenziale.)

Hoofers, 1963, inchiostro su carta, 11 x 8 1/2 pollici. Cortesia dell'artista, Garth Greenan Gallery, New York, e Parker Gallery, Los Angeles.

Nel 1962 si laureò e diede alla luce il figlio suo e di Nutt, Claude. Fondamentalmente, fu durante la gravidanza che Nilsson abbandonò i colori a olio (che usavano trementina tossica) e abbracciò l'acquerello. Tradizionalmente visto come morbido e femminile, il materiale diede a Nilsson un modo completamente nuovo di sfidare le aspettative. L'acquerello, mi dice, è "totalmente diverso da tutti gli altri materiali solo per la natura di ciò che è e di come dovrebbe essere usato". Scelse carta spessa che potesse assorbire strato dopo strato di pigmento per ottenere le sfumature che desiderava. "Puoi attaccare, a seconda della superficie." Amava anche il contrasto tra trasparenza e opacità che gli acquerelli offrivano.

Poi, nel 1966, Nilsson, Nutt e altri ex alunni dell'SAIC Art Green, James Falconer, Suellen Rocca e Karl Wirsum si unirono per una mostra di gruppo all'Hyde Park Art Center nel South Side di Chicago. Si chiamarono Hairy Who—uno scherzo privato nato quando Wirsum chiese "Harry who?" mentre il gruppo discuteva del critico d'arte di Chicago Harry Bouras.

Gli Hairy Who erano più un collettivo informale che un movimento artistico. Erano un gruppo di amici eccentrici che volevano divertirsi con la loro arte prendendola anche sul serio. Ogni membro aveva il proprio stile. Il lavoro di Nilsson—ispirato dalla densità dei dipinti di Max Beckmann, dal realismo magico di Paul Klee e Hieronymus Bosch, ma anche da Star Trek e dal personaggio di Braccio di Ferro Olivia—potrebbe essere stato definito il più femminile del gruppo (anche se non era l'unica donna; Rocca era l'altra), ma trattava contenuti forti e sboccati come gli altri.

Ho chiesto a Nilsson delle sfide che ha affrontato come artista donna. "Ho scoperto che riguardava più il materiale con cui lavoravo", dice. "Acquerello? Non serio. Carta? Non serio. Divertente? Non serio. Tutto quel genere di cose, piuttosto che: beh, è una donna. Non seria."

Pensa che Chicago, essendo una città d'arte più piccola, avesse qualcosa a che fare con la relativa... L'accettazione delle artiste donne si è evoluta nel tempo. Nilsson ricorda di aver visitato New York all'inizio degli anni '70 con la visionaria gallerista Phyllis Kind, che rappresentava molti Chicago Imagists—inclusa Nilsson—nelle sue gallerie a Chicago e New York. Nilsson accompagnava Kind nelle visite in studio. "Le ho sentite parlare di tutti i pregiudizi che avevano affrontato perché erano donne", dice Nilsson. Questo la sorprese. "Avevo paura di parlare e dire: 'Oh, non so niente di tutto ciò. Non è stata la mia esperienza.'"

The Big Green Man, 1972, acrilico su tela in cornice d'artista, 86 1/2 x 74 1/2 pollici. Museum of Contemporary Art, Chicago. Dono del Dr. e della Sig.ra Peter W. Broido, 1985.29. Foto di Nathan Keay. Cortesia del Museum of Contemporary Art Chicago/Art Resource, New York.

La mostra di Nilsson del 1973 al Whitney Museum di New York fu un punto di svolta—non solo perché fu una delle prime donne ad avere una mostra personale lì. Espose 11 dipinti acrilici di medie e grandi dimensioni, insieme a sei piccoli dipinti acrilici incorniciati in cerchi da ricamo già pronti. Questa selezione mostrava che Nilsson era "desiderosa di dimostrare la sua gamma tecnica", scrive Wilmott nel catalogo.

Un altro momento importante arrivò negli anni '90, quando Nilsson, allora cinquantenne, iniziò a sperimentare con i collage. Attingendo alla sua abilità con le forbici—sviluppata per la prima volta da bambina mentre ritagliava con cura bambole di carta—iniziò a usare istantanee personali e vecchi numeri di Vogue, una rivista a cui dice di essere abbonata "da quello che sembra un secolo". Qualche anno dopo, iniziò anche ad aggiungere ritagli da libri di storia dell'arte.

Proprio come nei suoi dipinti e disegni, le figure nei suoi collage hanno caratteristiche irregolari e appaiono in ambientazioni surreali. Diventano esplorazioni psicologiche, "una specie di test di Rorschach", dice Wilmott. Sono anche più facili da gestire e sono state una ancora di salvezza quando lavorare a pezzi più grandi—come dopo una sostituzione dell'anca nel 2013 o durante la pandemia—diventava troppo difficile.

Big Birthday Gladys, 2010, acquerello, gouache e collage su carta, 40 × 60 pollici. Collezione di Gladys Nilsson. Foto: PD Young.

Nilsson mi porta su nel suo studio al terzo piano di casa sua. Il suo grande dipinto Big Birthday Gladys, che realizzò nel 2010 per il suo 70° compleanno, ci aspetta. Ha tutti i tratti distintivi di un'opera di Gladys Nilsson: una folla di personaggi vivaci, stipati strettamente insieme, che accendono candele alla rinfusa e bilanciano torte, con gli arti che vanno in tutte le direzioni. Come un bel tocco personale, Nilsson ha inserito una minuscola fotografia di se stessa all'età di tre anni nell'angolo in basso a destra del dipinto. Dice che non le piace fare favoritismi, ma questo è probabilmente il lavoro più soddisfacente che abbia mai realizzato. "È quello che molte persone vogliono, ovviamente, ma io dico che è mio. Me lo sono regalato." Anche se lo lascerà andare temporaneamente per la retrospettiva al Crocker.

Prepararsi per la mostra ha fatto realizzare a Nilsson quanto ha realizzato nella sua carriera. "Ogni volta che comincio a pensarci, è come: ho fatto un sacco di cose! Non è tutto uguale. Ho avuto molte avventure, e sto ancora avendo nuove avventure con quello che faccio", dice. Dal 2014, espone con la Garth Greenan Gallery di New York, e negli ultimi due anni—mentre era negli 80 anni—ha creato tre grandi disegni murali per il Colby Museum of Art, l'Art Institute of Chicago e il Menil Drawing Institute. E il riconoscimento continua ad arrivare: nel 2024, ha ricevuto un premio Anonymous Was a Woman.

"Penso che molti artisti più giovani—non solo artiste donne, ma molti artisti diversi—la vedano come una pioniera", dice Wilmott. Nilsson non ha mai permesso che le aspettative su ciò che un'artista donna di Chicago, che lavora principalmente con l'acquerello, dovrebbe essere dettassero la sua pratica o la sua vita.

Nilsson riconosce il suo talento—un mix di impulso creativo naturale, una profonda conoscenza della storia dell'arte e una volontà di sperimentare—ma in realtà, tutto si riduce a divertirsi. "Mi diverto e basta", dice, "e, felicemente, qualcun altro potrebbe provare la stessa cosa." "Fuori di testa."
"Gleefully Askew: A Gladys Nilsson Retrospective" è in mostra al Crocker Art Museum di Sacramento, California, dal 19 luglio al 29 novembre 2026.



Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti sull'arte di Gladys Nilsson e sulla retrospettiva, scritte in un tono conversazionale naturale.







Domande per Principianti



D Chi è Gladys Nilsson

R È un'artista americana di Chicago, nota soprattutto per i suoi acquerelli selvaggi, colorati e spesso divertenti. È stata un membro chiave del gruppo artistico Hairy Who negli anni '60.



D Cosa c'è di così insolito nella sua arte

R Le sue figure sono contorte, allungate e ammassate in scene oniriche e strane. Sembrano personaggi dei cartoni animati mescolati con arte popolare, e usa colori vivaci e stridenti che risultano sia giocosi che un po' inquietanti.



D Cosa sono gli Hairy Who

R Era un gruppo di sei artisti di Chicago che hanno esposto insieme negli anni '60 e '70. Realizzavano un'arte weird, psichedelica e simile ai cartoni animati, totalmente diversa dall'arte minimalista seria che era popolare a New York all'epoca.



D Perché questa retrospettiva è così importante

R Anche se Nilsson crea arte da oltre 50 anni, non ha mai avuto una grande mostra museale come questa. Questa esposizione finalmente le dà la piena attenzione e il rispetto che il suo lavoro unico ha sempre meritato.



D Dove si svolge la retrospettiva

R Attualmente è in mostra all'Art Institute of Chicago.







Domande Intermedie



D Cosa rende i suoi acquerelli così speciali

R Usa l'acquerello in modo audace e non tradizionale. Invece di velature morbide, sovrappone colori intensi e opachi e usa un lavoro di pennello minuscolo e dettagliato. Può far sembrare un singolo dipinto affollato e caotico, ma ogni centimetro è controllato con cura.



D Quali sono i temi principali del suo lavoro

R Le persone, le relazioni e lo strano dramma della vita quotidiana. Dipinge uomini, donne e animali che interagiscono in modi imbarazzanti, divertenti e a volte tesi. Riguarda la stranezza dell'essere umani.



D Come ha influenzato il suo lavoro il gruppo Hairy Who

R Il gruppo l'ha incoraggiata a essere senza paura. Condividevano tutti l'amore per i fumetti, la pubblicità e l'arte outsider, e si spingevano a vicenda a ignorare il mondo dell'arte.