Den første bryllupsfest, jeg nogensinde deltog i, var sat til drønnende basuner og en parade af dansende ungmøer. Brudgommen var en flot prins, bruden en smuk prinsesse. Jeg var 12 år og gled hen over scenen med en bakke af falsk kage i den overdådige bryllupsscene fra **Ildfuglen** – en russisk eventyrballet fuld af månelyse skove og fortryllede fjer. Jeg bar en orange paryk, lag på lag af Covergirl-foundation, kraftig rød læbestift og – takket være de hårde scenelys og min ballettelærers krav – et tykt strøg af Maybelline-rouge.

At forlade balletten et par år senere var bittert og sødt på samme tid, men jeg følte intet andet end lettelse, da jeg smed den lyserøde pudderdåse væk. Uden for scenen har rouge altid fået mig til at ligne enten en viktoriansk lungsotspatient eller en klovn.

Jeg formåede at undgå rouge i de næste tyve år. Men da jeg planlagde mit eget bryllup sidste år, måtte jeg indrømme, at rosenkindede kinder praktisk talt var et krav for brudemakeup – en levning, måske, fra dens lange forbindelse til romantik og feminin dyd. I viktorianske romaner betød en rødme, at en kvinde var bevidst om sex, men passende flov over det. Litteraturkritikeren Ruth Bernard Yeazell skriver, at en rødmende kvinde eksisterede i "den periode mellem uskyld og erotisk erfaring, der kendetegner den blufærdige heltindes entré i verden." Hun tilføjer: "Der var næppe en hyldest til den blufærdige kvinde, der ikke nævnte rødme."

I månederne op til mit bryllup sled jeg mine venner med til butikker over hele London, mens jeg prøvede en række lignende elfenbensfarvede kjoler. Så, bare for sjov, listede jeg mig ind i en kunstfærdig kjole dækket af perleknapper med en blonderet livstykke. I det øjeblik jeg så mig selv i spejlet, vidste jeg, at det var den. Måske havde ballettens pragt formet min idé om romantisk skønhed mere, end jeg havde indset.

Måske blev jeg også påvirket af tiden: romantisk skønhed er tilbage. Rom-coms, upopulære i meget af 2010'erne, vender tilbage med kraft: Emily Henrys **People We Meet on Vacation** blev adapteret af Netflix tidligere i år; den escapistiske **You, Me & Tuscany** planlægges til april; og Lena Dunhams næste film, **Good Sex**, med Natalie Portman som parterapeut med et rodet kærlighedsliv, kommer senere i år. "Romantasy" – en blanding af erotik og magi – har givet den kæmpende forlagsbranche et løft. Romantik-temede boghandler med navne som The Ripped Bodice, Meet Cute og Blush trives. Sidste efterår strømmede kvinder til en Marie Antoinette-udstilling på V&A-museet i London og beundrede diamantsløjfer, blonderkraver og små sko. Da en kvinde i 20'erne standsede for at se på den dødsdømte dronnings fine haveattributter – en le og en hakke, hun brugte i sit private teater – overhørte jeg hendes veninde hviske om sin nye hobby: voksenballet. "Det bedste er at sy bånd på skoene," sagde hun.

På catwalkene bevæger designere sig forbi beige minimalisme og pandemi-tidens athleisure. Ulla Johnsons forår 2026-kollektion havde flydende stoffer og fjerkant; Bibhu Mohapatras inkluderede elfenbensfarvede operahandsker og tykke perlehalsbånd; og Rabanne klædte modeller i frynsegarn og blomstermønstre. Hos Sandy Liang dukkede diskrete sløjfer op på lommer og sømme på nederdele. Frisøren Evanie Frausto brugte Velco-rullere til at skabe en enkelt løkket krølle foran modellernes ansigter, og makeup-artisten Charlie Riddle påførte bærrød cremerouge over det hele. "Alt er udtonet," forklarede Riddle. Hos Proenza Schouler, hvor den nye kreative direktør Rachel Scott har bragt et mere feminint perspektiv, beskrev makeup-artisten Fara Homidi makeupen som "blid, som lyden af støv." "Der er en følelse af, at vi bevæger os mod mere blødhed," siger Peter Philips, kreativ og billeddirektør for Christian Dior Makeup. Han bragte større flydendehed og diskrethed til Jonathan Andersons debutshow for Dior. Ideen er "mere blanding, færre hårde linjer. Det er som at læse et digt." Philips fandt inspiration i Eiffeltårnets silhuet i tusmørke, tidlig morgenkørsel gennem Paris og Michelle Pfeiffers ansigt i **Farlige Forbindelser**. Han oversatte den følelse til rødmende kinder, alabasterhud og en glansfuld mund – "som om man lige har spist en fersken."

"Historisk set, når verden føles industriel, hård eller skræmmende, svinger moden ofte mod det bløde, det historiske og det dybt sentimentale," siger modehistorikeren Serena Dyer. Romantisk skønhed tilbyder et tilflugtssted fra en gennemtrængende følelse af katastrofe og global uro – en chance for at forkæle sig med en fantasi om uskyld og uberørt natur. Romantikken i det tidlige 19. århundrede var "delvist baseret på at forherlige naturen," siger Colleen Hill, kurator ved Museum at FIT. "At være ude i naturen og have det der sunde, rødmende udseende er bestemt en del af det."

Midt i alt dette føler jeg mig inspireret til at eksperimentere og booker en session med Jamie Coombes, en makeup-artist for Dior. "'Naturlig makeup' er lige så kompliceret som tung makeup," advarer Coombes, mens han bærer en kuffert med cirka 500 produkter op ad tre etager til min lejlighed. Han bruger hele 30 minutter på at forberede min hud med micellarvand, derefter banker han fugtighedscreme og serum på med en række pensler – en proces, han siger, forhindrer overophedning og også føles som ASMR på mit ansigt. Først derefter åbner han endelig en flaske foundation. Derefter kommer et lag blødt guldøjenskygge og et strejf af mascara. Da han rækker efter en tube rouge, får jeg en lille panik, men han forsikrer mig om, at placeringen er nøglen: den skal sidde over kindbenene, tæt på øjnene, ikke på mine kinder (hvor jeg allerede er rødmosset). Til sidst ligner jeg mig selv, bare... bedre, som om jeg bruger Paris-filteret på Instagram eller er blevet malet af Renoir. Uden at tænke over det, sidder jeg mere oprejst. Coombes siger, at jeg ligner Cupido.

Forsigtig med at glide ind i Kewpie-dukke-cosplay, balancerer jeg looket med hønsetandsbukse fra Nanushka, sorte Maje-støvler og en crop top fra en butik i Berlin, hvor alt er unisex, og tager derefter ud for at mødes med venner fra studietiden. Da jeg ankommer til baren, føler jeg mig kortvarigt selvbevidst: Jeg har næsten ikke ændret min makeup-rutine, siden vi mødtes for 15 år siden. Da jeg påpeger mit omhyggeligt skabte ansigt, må de kigge grundigt for at se forskellen. At se "naturlig" ud er hårdt arbejde.

Min makeup overlever en regnfuld gåtur gennem Østlondon til min veninde Nicoles hus. Jeg får alle til at beundre min rouge, og – efter en af Nicoles stærke martinis – forsvinder jeg i en lidenskabelig diskussion om Lily Allen og glemmer alt om mit ansigt (en afvigelse fra alle andre gange, jeg har fået professionel makeup, hvor jeg ikke kunne vente med at vaske det af).

Jeg vil indrømme, at efter min tutorial begyndte jeg ikke at bruge rouge hver dag. Men et par produkter har sikret sig en permanent plads i min makeup-taske. Et er Victoria Beckhams øjenskyggestift i en skinnende lyserød nuance kaldet Ballet; at strejge den hen over øjenlågene minder mig om at være barn med en farveblyant. Romantisk skønhed er ikke kun en flugt fra ubehag – det er også en dosis nostalgi, et tilflugtssted fra de almindelige stressfaktorer i voksenlivet. En anden favorit er Guerlains Bee Glow Oil, der kommer i en glat, organisk buet beholder. Der er noget betryggende ved den: lidt rodet, lidt barnligt. Jeg har ikke båret den slags glans siden syvende klasse. Bare at skrue hætten af bringer begravede minder tilbage om at dekorere mit skab. Det føles overdådigt at påføre den.

Alene i mit biblioteksbås arbejder jeg. Denne stille tid vil vare et par timer, uset af nogen. Det føles som en handling af selvkærlighed.



Ofte stillede spørgsmål
Kan en livslang skeptiker over for rouge lære at sætte pris på romantisk skønhed?



Begynderspørgsmål



1 Hvad betyder det at være skeptiker over for rouge i denne sammenhæng?

Det betyder en person, der generelt er kynisk, analytisk eller afvisende overfor åbenlyst romantiske gestus, idealiserede kærlighedshistorier eller konceptet om romantisk skønhed som noget sødladent, urealistisk eller trivielt.



2 Hvorfor skulle en skeptiker overhovedet have lyst til at lære dette?

Almindelige årsager inkluderer et ønske om dybere følelsesmæssig forbindelse, nysgerrighed om et perspektiv, de altid har afvist, en partners indflydelse eller en personlig følelse af, at deres skepsis måske begrænser deres oplevelser.



3 Er romantisk skønhed ikke bare om fesne film og store gestus?

Ikke nødvendigvis. Mens det kan inkludere disse ting, er romantisk skønhed bredere. Det kan findes i stille øjeblikke af forståelse, sårbarheden i ægte forbindelse, æstetikken i en delt solnedgang eller den dybe trøst i dybt samvær.



4 Hvor starter jeg overhovedet, hvis jeg har brugt mit liv på at rulle med øjnene over det her?

Start med nysgerrighed, ikke pres. Begynd blot med at observere romantiske elementer i kunst, musik eller virkelige interaktioner uden øjeblikkelig dom. Spørg dig selv, hvorfor folk finder værdi i dem, snarere end om de har ret.



Almindelige problemer og betænkeligheder



5 Vil det ikke gøre mig svag eller naiv at sætte pris på dette?

Nej. At sætte pris på romantisk skønhed handler om at tilføje et lag af følelsesmæssig opfattelse, ikke om at erstatte kritisk tænkning. Det handler om at forstå en kraftfuld menneskelig oplevelse, ikke om at opgive skepsis. Styrke inkluderer evnen til nuancerede følelser.



6 Jeg synes, de fleste romantiske udtryk er pinlige. Hvordan kommer jeg forbi det?

Kig efter autenticitet frem for kliché. Pinligheden kommer ofte fra dårligt eksekverede eller oprigtige tropes. Find eksempler, der føles ægte – måske i litteratur, uafhængige film eller ved at observere længe gifte par. Autenticitet er sværere at afvise.



7 Hvad hvis jeg prøver og stadig ikke føler noget?

Det er okay. Målet er ikke at tvinge en specifik følelse frem, men at udforske åbent. Værdsættelsen kan være intellektuel – at forstå dens betydning for andre – snarere end en personlig følelsesmæssig ændring. Enhver udvidet forståelse er en form for læring.



Praktiske tips og perspektivskift



8 Kan jeg bruge min skeptiske natur til min fordel her?

Absolut.