Den första bröllop jag någonsin deltog i var satt till mullrande tromboner och en parad av dansande jungfrur. Brudgummen var en stilfull prins, bruden en vacker prinsessa. Jag var 12 år och gled över scenen med en bricka med falsk tårta i den överdådiga bröllopsscenen från Eldfågeln – en rysk sagobalett full av månbelysta skogar och förtrollade fjädrar. Jag bar en orange peruk, lager av Covergirl-foundation, klarröd läppstift och – tack vare hårda scenljus och min balettlärares krav – ett kraftigt streck av Maybelline-rouge.

Att lämna baletten några år senare var bitterljuvt, men jag kände inget annat än lättnad när jag kastade den rosa puderdosan. Utanför scenen har rouge alltid fått mig att se ut antingen som en viktoriansk lungsiktig eller en clown.

Jag lyckades undvika rouge i tjugo år. Men när jag planerade mitt eget bröllop förra året var jag tvungen att medge att rosa kinder praktiskt taget var ett måste för brudsmink – en kvarleva, kanske, från dess långa koppling till romantik och kvinnlig dygd. I viktorianska romaner betydde en rodnad att en kvinna var medveten om sex, men ordentligt generad av det. Litteraturkritikern Ruth Bernard Yeazell skriver att en rodnande kvinna existerade i ”den period mellan oskuld och erotisk erfarenhet som markerar den blygsamma hjältinnans inträde i världen”. Hon tillägger: ”Det fanns knappt en hyllning till den blygsamma kvinnan som inte nämnde rodnad.”

Under månaderna före mitt bröllop släpade jag med mina vänner till butiker över hela London medan jag provade en rad liknande elfenbensfärgade klänningar. Sedan, bara för skojs skull, provade jag en utsmyckad klänning täckt av pärlknappar med en spetsig liv. I samma stund jag såg mig själv i spegeln visste jag att det var den. Kanske hade balettens prakt format min uppfattning om romantisk skönhet mer än jag insett.

Kanske påverkades jag också av tiden: romantisk skönhet är tillbaka. Romantiska komedier, som var opopulära under stora delar av 2010-talet, återvänder med kraft: Emily Henrys People We Meet on Vacation filmatiserades av Netflix tidigare i år; den eskapistiska You, Me & Tuscany planeras för april; och Lena Dunhams nästa film, Good Sex, med Natalie Portman som parterapeut med ett rörigt kärleksliv, kommer senare i år. ”Romantasy” – en blandning av erotik och magi – har gett den kämpande förlagsbranschen ett uppsving. Romantikinriktade bokhandlar med namn som The Ripped Bodice, Meet Cute och Blush frodas. I höstas packade skaror av kvinnor in på en Marie Antoinette-utställning på V&A-museet i London och beundrade diamanthårsband, spetskragar och små tofflor. När en kvinna i 20-årsåldern stannade för att titta på den dömda drottningens känsliga trädgårdsredskap – en lie och en hacka som hon använde i sitt privata teater – hörde jag hennes vän viska om sin nya hobby: vuxenbalett. ”Det bästa är att sy band på tofflorna”, sa hon.

På catwalken går designers förbi beige minimalism och pandemitidens athleisure. Ulla Johnsons vårkollektion 2026 innehöll flytande tyger och fjäderprydnader; Bibhu Mohapatras inkluderade elfenbensfärgade operahandskar och tjocka pärlhalsband; och Rabanne klädde modeller i volangkjolar och blomstryck. Hos Sandy Liang syntes blyga rosetter på kjolfickor och fållar. Hårstylisten Evanie Frausto använde Velcro-rullar för att skapa en enda ögla i pannan på modellerna, och sminkören Charlie Riddle applicerade bärrosa cremerouge överallt. ”Allt är utjämnat”, förklarade Riddle. På Proenza Schouler, där den nya kreativa direktören Rachel Scott har fört med sig ett mer feminint perspektiv, beskrev sminkören Fara Homidi sminket som ”mjukt, som ljudet av ludd”. ”Det finns en känsla av att vi rör oss mot mjukare former”, säger Peter Philips, kreativ och bilddirektör för Christian Dior Makeup. Han gav större fluiditet och subtilitet till Jonathan Andersons debutvisning för Dior. Tanken är ”mer blandning, färre hårda linjer. Det är som att läsa en dikt.” Philips fann inspiration i Eiffeltornets silhuett i skymningen, att åka genom Paris på tidig morgon och Michelle Pfeiffers ansikte i Farliga förbindelser. Han översatte den känslan till rodnande kinder, alabasterhy och glansig mun – ”som om du just ätit en persika”.

”Historiskt sett, när världen känns industriell, hård eller skrämmande, svänger modet ofta mot det mjuka, det historiska och det djupt sentimentala”, säger modehistorikern Serena Dyer. Romantisk skönhet erbjuder en tillflykt från en genomträngande känsla av katastrof och global oro – en chans att fördjupa sig i en fantasi om oskuld och orörd natur. Romantiken under tidigt 1800-tal ”var delvis baserad på att förhärliga naturen”, säger Colleen Hill, kurator på Museum at FIT. ”Att vara ute i naturen och ha den där friska, rodnande looken är definitivt en del av det.”

Mitt i allt detta inspireras jag att experimentera och bokar en session med Jamie Coombes, en sminkör för Dior. ”’Naturligt smink’ är lika komplicerat som tungt smink”, varnar Coombes medan han bär en väska med cirka 500 produkter upp för tre trappor till min lägenhet. Han ägnar hela 30 minuter åt att förbereda min hud med micellarvatten, sedan dunka på fuktkräm och serum med en rad penslar – en process som han säger förhindrar överhettning och som också känns som ASMR i ansiktet. Först då öppnar han slutligen en flaska foundation. Därefter kommer ett lager av mjukt guldögonskugga och ett drag med mascara. När han sträcker sig efter ett tuberouge får jag lite panik, men han försäkrar att placeringen är nyckeln: det ska sättas ovanpå kindbenen, nära ögonen, inte på kindäpplena (där jag redan är rosig). Till slut ser jag ut som mig själv, bara… bättre, som om jag använder Paris-filtret på Instagram eller har blivit målad av Renoir. Utan att tänka sätter jag mig rakare. Coombes säger att jag ser ut som Cupido.

Vaksam för att hamna i Kewpie-dockkosplay balanserar jag looken med hundtandbyxor från Nanushka, svarta Maje-kängor och en crop top från en butik i Berlin där allt är könsneutralt, och går sedan för att träffa universitetetsvänner. När jag kommer till baren känner jag mig kortvarigt självmedveten: jag har knappt ändrat min sminkrutin sedan vi träffades för 15 år sedan. När jag påpekar mitt noggrant utformade ansikte måste de kisa för att se skillnaden. Att se ”naturlig” ut är hårt arbete.

Mitt smink överlever en duggregnig promenad över östra London till min vän Nicoles hus. Jag får alla att beundra mitt rouge, och – efter en av Nicoles starka martinis – försvinner jag in i en passionerad diskussion om Lily Allen och glömmer bort mitt ansikte helt (vilket skiljer sig från varje annan gång jag har professionellt smink, då jag inte kunde vänta med att tvätta av det).

Jag erkänner att efter min lektion började jag inte bära rouge varje dag. Men några produkter fick en permanent plats i min sminkväska. En är Victoria Beckhams ögonskuggestick i en skimrande rosa nyans som heter Ballet; att klottra den över ögonlocken påminner mig om att vara barn med en krita. Romantisk skönhet är inte bara en flykt från obehag – det är också en dos nostalgi, en tillflykt från vardagens stress i vuxenlivet. En annan favorit är Guerlains Bee Glow Oil, som kommer i en slät, organiskt formad behållare. Det finns något tröstande med den: lite stökig, lite barnslig. Jag har inte burit den här typen av glans sedan sjunde klass. Bara att skruva av korken väcker begravda minnen av att dekorera mitt skåp. Det känns extravagant att dra på den.

Alone i mitt biblioteksbås arbetar jag. Denna tysta tid kommer att vara i några timmar, osedd av någon. Det känns som en handling av självkärlek.



Vanliga frågor
FAQ Kan en livslång skeptiker till rouge lära sig uppskatta romantisk skönhet?



Frågor för nybörjare



1 Vad innebär det att vara skeptisk till rouge i detta sammanhang?

Det betyder någon som generellt är cynisk, analytisk eller avfärdande mot uppenbart romantiska gestalter, idealiserade kärlekshistorier eller begreppet romantisk skönhet som något sentimentalistiskt, orealistiskt eller trivialt.



2 Varför skulle en skeptiker ens vilja lära sig detta?

Vanliga skäl inkluderar en önskan om djupare emotionell kontakt, nyfikenhet på ett perspektiv de alltid avfärdat, en partners påverkan eller en personlig känsla av att deras skepticism kanske begränsar deras upplevelser.



3 Är inte romantisk skönhet bara om kitschiga filmer och stora gestalter?

Inte nödvändigtvis. Även om det kan inkludera sådant är romantisk skönhet bredare. Den kan finnas i tysta stunder av förståelse, sårbarheten i äkta kontakt, estetiken i en delad solnedgång eller den djupa trösten i ett djupt sällskap.



4 Var börjar jag ens om jag har tillbringat mitt liv med att himla med ögonen åt sånt här?

Börja med nyfikenhet, inte press. Börja med att helt enkelt observera romantiska element i konst, musik eller verkliga interaktioner utan omedelbar bedömning. Fråga dig själv varför människor finner värde i dem snarare än om de har rätt.



Vanliga problem & tveksamheter



5 Kommer inte uppskattning av detta göra mig svag eller naiv?

Nej. Att uppskatta romantisk skönhet handlar om att lägga till ett lager av emotionell perception, inte att ersätta kritiskt tänkande. Det handlar om att förstå en kraftfull mänsklig erfarenhet, inte att överge skepticism. Styrka inkluderar förmågan till nyanserad känsla.



6 Jag tycker att de flesta romantiska uttryck är pinsamma. Hur kommer jag förbi det?

Leta efter autenticitet snarare än kliché. Pinsamheten kommer ofta från dåligt utförda eller oärliga trop. Sök exempel som känns äkta – kanske i litteratur, independentfilmer eller genom att observera långvariga par. Autenticitet är svårare att avfärda.



7 Tänk om jag försöker och fortfarande inte känner något?

Det är okej. Målet är inte att tvinga fram en specifik känsla utan att utforska öppet. Uppskattningen kan vara intellektuell – att förstå dess betydelse för andra – snarare än en personlig emotionell förändring. All utökad förståelse är en form av lärande.



Praktiska tips & perspektivförändring



8 Kan jag använda min skeptiska natur till min fördel här?

Absolut.