În bestsellerul său din 2024, Generația anxioasă, psihologul social Jonathan Haidt a susținut că adolescenții de astăzi—care cresc într-o lume modelată de smartphone-uri—ratează genul de întâlniri întâmplătoare și experiențe nestructurate care ajută la formarea unor adulți curajoși, adaptabili și independenți. Haidt, care are aceeași vârstă cu scriitorul Bret Easton Ellis, își amintește cu plăcere de multe dintre libertățile pe care Ellis le surprinde în romanul său din 2023, The Shards. Dar probabil nu toate. În timp ce Haidt regretă că tinerii de astăzi nu au ceea ce el numește „joacă liberă"—timp fără scop, nesupravegheat—personajele tinere ale lui Ellis se joacă cu o sălbăticie care frizează nesăbuința. Copiii din The Shards ar fi putut beneficia de un ochi atent din când în când, dacă părinții lor nu ar fi fost plecați în vacanță în Europa la nesfârșit.

Luna aceasta, Ryan Murphy aduce adaptarea sa după The Shards la FX. Pentru cei încă prinși în nostalgia anilor '90 din Love Story—serialul său despre curtarea, căsătoria și sfârșitul tragic al lui John F. Kennedy Jr. și Carolyn Bessette—aceasta este o altă șansă de a călători înapoi în timp, către o lume și mai analogică, cu blugi și mai strâmți. Povestea lui Ellis este plasată în Los Angeles în 1981, unde un grup de elevi în ultimul an la o școală privată de elită are viața dată peste cap de un nou student cu un trecut misterios. Acești copii sunt rapizi—plimbându-se prin canioane în mașini de lux, trăgând pe nas cocaină, dând petreceri fastuoase la casele părinților lor, etalându-se, cuplat, mergând în cluburi și petrecând timp la clubul de țară. Tot timpul, un criminal în serie cunoscut sub numele de Trawler vizează tinere femei din cartierele bogate ale orașului.

Distribuția serialului este condusă de Igby Rigney, care îl interpretează pe Bret (în esență sinele mai tânăr al lui Ellis), un scriitor aspirant care este închis și a cărui iubită, Debbie Schaffer, este fiica unui mare producător de la Hollywood. Dar sunt Kaia Gerber în rolul lui Susan Reynolds, cea mai bună prietenă a lui Bret, și Homer Gere în rolul lui Robert Mallory, noul venit misterios, care dau scânteie genericului de început al serialului. Mama lui Gerber este, desigur, Cindy Crawford, iar tatăl lui Gere este Richard Gere; împreună, au fost unul dintre cuplurile iconice de la începutul anilor '90. (De fapt, au fost fotografiați de Herb Ritts pentru coperta din noiembrie 1992 a acestei reviste.)

„Poate pare prea evident", spune Homer Gere despre această alegere de casting din generația următoare. Își amintește că a cunoscut-o prima dată pe Gerber, împreună cu câțiva alți membri ai distribuției Shards, la Ye Rustic Inn din Los Feliz. „Ăla e locul Kaiăi. E, gen, locul ei chill de «o să beau o bere și o să fumez o țigară afară». După douăzeci de minute de când ne cunoscusem, am zis: «Ar trebui să recunoaștem pur și simplu faptul că părinții noștri au fost căsătoriți?» Ea a zis: «Da. Mișto.» Și asta a fost tot."

Gere m-a adus la Muzeul Noguchi, o fortăreață acoperită de iederă pe un bloc triunghiular liniștit din Long Island City, Queens. Este un loc plin de semnificație pentru el, nu doar pentru că găzduiește o colecție remarcabilă de sculpturi abstracte din piatră cioplită și bazalt ale artistului japonez-american. Gere, care a studiat artele vizuale la Brown, a cunoscut muzeul pentru prima dată când a făcut o replică detaliată a uneia dintre lămpile de hârtie ale lui Isamu Noguchi pentru o clasă de arhitectură. Este o după-amiază neobișnuit de caldă de la sfârșitul primăverii, iar el poartă șorturi de rugby albastre USA pe care le-a cumpărat second-hand săptămâna trecută la Roma, un tricou pe care l-a luat din dulapul tatălui său și care fusese cândva un cadou de la Bruce Weber, și o șapcă veche a New York Yankees. Acesta este primul său interviu, îmi spune. Recunoaște că este nervos și adaugă că cineva l-a sfătuit să evite sarcasmul pentru că nu iese bine în tipar.

„Vreau doar să par simpatic", spune el sincer. „Am vorbit cu tatăl meu despre asta, și mi-a zis: «Joci un personaj chiar și atunci când ești tu însuți într-un fel.» Înțelegi? Cred că înțeleg jocul puțin mai bine decât ar trebui cineva care a făcut atât de puțină muncă precum mine." Am crescut în cea mai obișnuită situație pe care ți-o poți imagina, dat fiind cine este tatăl meu. Nu am crescut deloc în industria divertismentului. Nu pusesem piciorul pe un platou de filmare profesionist până vara trecută.

Gere și Gerber nu ar fi putut veni la The Shards cu medii mai diferite. Gerber a început modelingul la 10 ani și a pășit pe un podium important la 16. Apăruse deja în două dintre producțiile anterioare ale lui Ryan Murphy, împreună cu alte lucrări TV și de film, iar Murphy o avea în minte pentru rolul lui Susan—frumoasa, deșteapta președintă a corpului studențesc—de îndată ce The Shards a primit undă verde. Drumul lui Gere către actorie a fost mai sinuos, deși poate că trebuia să se întâmple oricum. A crescut în Westchester, New York, cu tatăl său, Richard Gere, și mama sa, actrița Carey Lowell. Chiar dacă părinții lui au divorțat când avea 13 ani, își amintește copilăria ca fiind „idilică". Richard, care avea 50 de ani când s-a născut Homer, a avut grijă să-și crească familia departe de Hollywood. În nordul statului, Homer a fost crescut în esență ca un copil unic, chiar dacă este de fapt unul dintre cei șapte frați dintr-o familie amestecată complicată: are frați vitregi de 36 și 40 de ani, o soră vitregă de 36 de ani, un frate vitreg de 13 ani și doi frați vitregi de șase și șapte ani. Din partea mamei, este cel mai mic; din partea tatălui, este cel mai mare.

„Nu am fost deloc un copil de teatru", își amintește el. „Deloc. Deloc. Eram un sportiv. Adică, cred că eram un sportiv sensibil! Dar toată copilăria mea, oamenii mă tot întrebau: «O să fii actor când o să crești mare?» Și mă gândeam: «Nici vorbă.» Mă descurcam bine la școală, iar părinții mei nu m-au presat niciodată. Actoria era mereu acolo"—face un gest în lateral—„era ceva ce făceau alții. Există un milion de moduri de a trăi o viață fericită, știi? Iar actoria este o viață complicată. Cred că știam asta din proprie experiență."

„Te uiți la The Shards și te face să tânjești după o vreme când puteai să intri în buclucuri mici fără ca totul să fie pe internet a doua zi", spune Gerber.

La facultate, Gere și-a schimbat specializarea de mai multe ori înainte să-și dea seama că îi place să facă artă. În timpul pandemiei, și-a luat un an de pauză, traversând țara cu mașina și îndrăgostindu-se profund de aer liber. Escalada sportivă este pasiunea lui Gere. Îi place provocarea de a rezolva probleme dificile în natură în moduri foarte controlate. Escalada îi curge prin sânge: bunicul său matern, geologul James Lowell, a urcat toți munții de 14.000 de picioare din Colorado, iar la 26 de ani, Gere a urcat 11 dintre cei 52.

Înapoi în campus în toamna anului 2022, când era în anul trei, un prieten l-a rugat să joace într-un scurtmetraj studențesc. „Dintr-o dată am făcut parte din comunitatea de film din campus", își amintește el. „Și de atunci, în fiecare semestru, ăla a fost focusul meu principal. Încercam să fac schițe cu prietenii mei, sau, știi, la câte platouri pot să particip? Pot să fac design de producție pentru tine? Pot să ajut cu găsirea locațiilor? Voiam doar să fac parte dintr-o echipă." Gere a absolvit în 2024, în ciuda unei comoții suferite jucând fotbal de club care l-a făcut să rateze examenele finale. După ce a petrecut ceva timp acasă cu mama sa în Katonah, New York, și nevăzând o cale clară înainte, a petrecut câteva luni în Colorado, campând, făcând drumeții și escaladând. Atunci a primit un telefon neașteptat de la un manager de talente care văzuse unul dintre filmele sale studențești și voia să știe dacă este interesat de reprezentare. „M-am gândit, ok, poate ăsta e un semn."

Până în acel moment, expunerea lui Gere la Los Angeles fusese prin Ed Limato, legendarul agent al tatălui său, care oprea mașina în fața casei sale din copilărie din Westchester. Ușa limuzinei lui Limato se deschidea, iar un nor de fum de țigară, ca o suflare de Vechi Hollywood, anunța sosirea lui. Homer și tatăl său nu au vorbit mult despre actorie. În schimb, tind să discute despre politica platoului și dezavantajele faimei. „Sunt un introvertit care a dezvoltat suficiente abilități sociale ca să se descurce", spune el. „Cred că tatăl meu e la fel." Ambii părinți ai lui Gere au avut legături de lungă durată cu budismul tibetan, iar învățăturile sale au lăsat o impresie profundă asupra lui. „Să ai un tată care meditează—mai ales meditația compasiunii—o oră pe zi în ultimii 50 de ani te afectează cu siguranță", spune el. „Îți oferă o privire în munca interioară reală pe care o poți face asupra ta. Nu mi-am cunoscut tatăl când avea 20 de ani, dar cred că era un fel de copil răsfățat." Râde. „A crescut mult. Ăsta e tot scopul, nu-i așa? Nu ești niciodată un produs finit. Pentru mine, cea mai mare lecție din budism este atitudinea de bază de a nu răni pe alții. E ca și cum, vrei să le urezi tuturor tot binele, indiferent cum arată asta pentru ei. Indiferent cine sunt—cineva care îți place sau cineva care nu-ți place—face viața mult mai ușor de traversat."

A dat probe pentru două seriale în primăvara anului 2025, Euphoria și The Shards, și era în India cu tatăl său pentru celebrarea zilei de naștere a Dalai Lama când a primit un telefon de la echipa lui Murphy cerându-i să vină pentru o probă de ecran. A zburat la Los Angeles, a obținut rolul lui Robert Mallory, iar două săptămâni mai târziu a primit și rolul lui Dylan Reid—un star TV care devine ținta oportunismului sexual al lui Cassie—în Euphoria. „În septembrie, am condus de la o coastă la alta, m-am mutat în Villa Carlotta și dintr-o dată fac o scenă de dormitor cu Sydney Sweeney", își amintește Gere. „A fost o nebunie totală."

Gerber a fost surprinsă să se găsească cel mai experimentat membru al distribuției Shards. Hayes Warner, care o interpretează pe Debbie, este o cântăreață fără credite TV sau de film anterioare. Graham Campbell, care îl interpretează pe iubitul lui Susan, Thom Wright, este și el la prima apariție TV. „Faima a fost ceva în care m-am născut, așa că nu am experimentat niciodată cum e să devii faimos", explică Gerber. „Am crezut cumva că educația mea a fost cât se poate de anonimă în circumstanțele date, și apoi l-am întâlnit pe Homer. Gen, nu există poze cu el ca copil online, în timp ce toată copilăria și adolescența mea sunt pe internet. Nu pot decât să-mi imaginez. Am 24 de ani, dar... foarte intervievată."

Stăm la Chateau Marmont, un loc care are valoare sentimentală pentru Gerber, deoarece a găzduit camera de scriitori pentru The Shards și a fost decorul cinei de distribuție conduse de Murphy, aproape ca o figură părintească. Gerber spune o poveste diferită despre prima ei întâlnire cu Gere și ceilalți colegi de distribuție la barul ei preferat de cartier vara trecută. Gere a intrat târziu (Gerber, ca și mama ei, este renumită pentru punctualitate) purtând o pălărie și un zâmbet, și s-a gândit: Uau, seamănă atât de mult cu personajul lui. „Cred că Homer are carisma lui Robert fără cruzimea lui", spune ea. „M-am uitat în jur și am zis grupului: «Toți sunteți atât de asemănători cu personajele voastre. E atât de interesant, pentru că eu nu semăn deloc cu al meu.» Ce a fost atât de prostesc. Toți s-au uitat la mine și au zis: «Hmm. Nu, nu cred că tu ești excepția.» Susan seamănă mult mai mult cu mine decât vreau să recunosc."

Viața actuală a lui Gerber în Los Angeles există în mare parte în afara bulei copilăriei sale din Malibu. „Din păcate, toate lucrurile pe care oamenii le presupun sunt adevărate", spune ea. „Eram în ocean în fiecare zi. Fratele meu mergea la surfing și apoi urca la școală în costumul lui de neopren cu placa de surf, desculț. Ești cu aceiași copii de la grădiniță până la absolvire. Nu existau Uber-uri acolo, așa că părinții tăi te duceau la petreceri și apoi te luau. Erau doar atâtea buclucuri în care puteai să intri."

Cu alte cuvinte, deși a fost fotografiată prima dată de Steven Meisel la 13 ani, Gerber nu recunoaște mare lucru din propria adolescență în Susan și clica ei precoce. Dar își amintește cu siguranță că s-a simțit ca un adult mic și curajos la 17 ani, în New York, cu propriul apartament, prea mândră să-și sune mama când nu-și dădea seama cum să pornească mașina de spălat vase. De fapt, părinții ei—vizibilitatea ei poate că a protejat-o de la a o lua razna. „Nu am vrut niciodată să-i fac de rușine", își amintește ea. „Nu am vrut niciodată să fiu copilul ăla care vine și strică toată munca grea pe care au făcut-o. Nu eram o petrecăreață în liceu. Mama mea a fost șefa de promoție, așa că m-am gândit, ok, o să fiu și eu așa. Eram studenta care zicea: «Ați uitat să dați teme!» Asta nu m-a făcut populară. Sincer, mă gândeam, asta e temporar. Nu vreau să fac nimic care mi-ar putea strica viața și cariera. Am avut mereu vise mari. Dar te uiți la The Shards și te face să-ți fie dor de o vreme când nu erai lipit de telefon și puteai să intri în buclucuri mici fără ca totul să fie pe internet a doua zi."

Modelingul a fost calea trasată pentru ea, dar Gerber a vrut mereu să joace, și s-a aruncat în asta cu energia ei obișnuită. A studiat tehnicile Meisner și Strasberg. Primăvara trecută, în timp ce colegii ei erau la Săptămâna Modei de la Paris, ea juca o tânără fragilă în Evanston Salt Costs Climbing de Will Arbery la Matrix Theatre din West Hollywood, un teatru cu 99 de locuri. „Personajul meu se confruntă cu gânduri suicidale în fiecare seară, și apoi ieșeam afară și oamenii țineau poze cu mine pozând goală ca adolescentă, cerându-mi să le semnez", își amintește ea. „E ca și cum, vreau să-mi torn inima pentru oameni, și apoi sunt lovită în față cu chestia asta."

Bătălia de un deceniu a fratelui ei mai mare, Presley Gerber, cu dependența de droguri pare să fi modelat-o pe Kaia în timp ce își dădea seama cine este. „Când se întâmplă ceva de genul ăsta într-o familie, cam aduce pe toată lumea la același nivel", explică ea. „Cred că de asta am început și eu să mă văd ca fiind cea ușoară și nu am vrut niciodată să cer ajutor. Părea prea mult să ai doi copii care au nevoie de sprijin." În decembrie trecut, Presley a vorbit deschis despre luptele sale într-un videoclip pe Instagram. Kaia, care a încercat diverse terapii și este o mare susținătoare a terapiei psihedelice, este incredibil de mândră de el. „Părinții mei au fost foarte rezervați cea mai mare parte a vieții noastre și nu au împărtășit nimic—și acum avem acest profesor minunat, fratele meu, care spune: «O să fiu foarte uman pentru toată lumea.» Poți ascunde doar atât de mult de lume. Și să încerci să acoperi ceva face doar ca persoana să se simtă ca și cum ți-ar fi rușine de ea."

„Cred că să te îndoiești puțin de tine e sănătos, indiferent cât de bun ești. Ar trebui să fii mereu puțin nervos dacă faci ceva semnificativ", spune Gere.

Gerber, care a terminat rapid programul de studiu independent al Liceului Malibu—destinat în principal membrilor echipei de surfing, dar deschis și ocazionalului supermodel—a trecut examenul de echivalență a liceului la 16 ani. Așa că i-a plăcut la nebunie să joace rolul reginei balului și președintei clasei în The Shards. (Gerber recunoaște că ea însăși a candidat la președinție în clasa a cincea și a pierdut.) Își amintește cât de încântată a fost când Murphy i-a spus să improvizeze un discurs pentru o adunare școlară. „Știu că erau, gen, 200 de figuranți plătiți să mă aplaude, dar nu conta", spune ea. „Mă gândeam, am așteptat momentul ăsta toată viața mea."

La câteva zile după ce Gerber și cu mine ne-am așezat la discuție, Curtea Supremă anulează un ordin al unei instanțe inferioare care cerea un nou proces pentru bărbatul condamnat pentru uciderea lui Etan Patz din 1979. Pentru copiii și părinții din anii '80, dispariția lui Patz—un copil de șase ani pleacă din apartamentul său din SoHo și nu mai este văzut niciodată—a marcat o lume nouă, mai periculoasă.

Ryan Murphy l-a avut în minte pe Patz când a citit The Shards, a cărui atmosferă tensionată este înrădăcinată în paranoia reală din California de Sud la începutul anilor '80, o epocă de aur a criminalilor în serie. Night Stalker, Hillside Stranglers, Toolbox Killers, Freeway Killer și Golden State Killer țineau regiunea în mâinile lor, Și totuși, în anumite cercuri cel puțin, adolescenții nu se bucuraseră rareori de atâta libertate. „Nu-mi vedeam niciodată părinții", își amintește Murphy despre propria copilărie din Indiana în anii '70. „Alergam în jur ca niște copii sălbatici. Apoi totul s-a schimbat. Anul în care este plasat The Shards, 1981, a fost probabil cel mai important an din viața mea. Eram în anul doi de liceu. Mă luptam cu sexualitatea mea. Mi-am pierdut virginitatea și, în iulie 1981, The New York Times a publicat primul anunț despre SIDA. Acela a fost anul în care am legat sexualitatea de amenințarea morții, așa cum au făcut atâția bărbați gay. Îmi amintesc că l-am întrebat pe Bret: «Trawler este chiar SIDA? HIV este monstrul real aici?» El doar a zâmbit și a spus: «Opera mea este deschisă interpretării.»"

Dacă Love Story este o meditație asupra vieții de dinainte de 9/11, The Shards este echivalentul său dinainte de SIDA. Materialul a rezonat profund în Murphy, care și-a împărtășit cu tânăra sa distribuție propria experiență de a crește în urma decadenței Studio 54 și în pragul SIDEI. „Ăsta e un aspect atât de important al cărții", explică el, „ideea că dintr-o dată exista un preț de plătit pentru bucuria și libertatea unei adolescențe frumoase. Sperietoarea supremă a copilăriei mele a fost SIDA, așa că am încercat cu adevărat să pun asta în serial. Dar nu eram pregătit pentru cât de emoționat am devenit când l-am regizat. Am fost șocat de câte ori citeam o replică sau auzeam un cântec și izbucneam în lacrimi. Simțeam mereu trauma tinereții mele."

A fost o privire înapoi pentru Murphy, dar și o reflecție asupra relelor vieții contemporane, mai ales pentru tineri. Murphy, părinte a trei copii, cel mai mare având 13 ani, îmi spune: „Există ceva în The Shards care spune: Poate lumea era mai bună când era pre-digitală." Și-a făcut distribuția să-și lase telefoanele în remorci ore întregi în speranța că ar putea construi conexiuni. Din toate punctele de vedere a fost un succes: Gere și Gerber spun că distribuția a rămas neobișnuit de apropiată. (În noaptea dinaintea vizitei noastre la muzeu, cei doi dansau la Joyface în East Village până la 3 dimineața.)

Deși și-a cunoscut iubita din ultimul an și jumătate pe Hinge, Gere nu folosește rețelele sociale. Gerber și-a găsit calea de ieșire din colțurile întunecate ale internetului care o preocupau cândva. „Citeai ceva frumos despre tine", spune ea, „și apoi dai scroll și găsești ceva care o să te anihileze. Dar te învață foarte bine. Acum TikTok-ul meu este un loc plăcut: sunt videoclipuri cu gătit și recenzii de echipament de pescuit și bătrâni cântând cântece folk."

Murphy crede că Gere va fi o mare stea în ciuda lui însuși. „Are o calitate care îmi place la un actor, un adevărat simț al misterului. Nu are niciun interes să fie faimos. Este interesat de munca de actorie, și asta iubesc la el. Kaia este atât de perspicace. A umblat prin lume, și deși citește mai mult decât oricine am întâlnit vreodată în viața mea, este și atât de pricepută în cultura pop. Homer nu este deloc așa. Cred că va rămâne pur." În acest scop, după filmările pentru noul film al lui Oliver Stone, White Lies, în iunie, Gere a pornit într-o retragere de 10 zile de Vipassana, sau meditație tăcută, în centrul Massachusetts. Nu are alte proiecte în pregătire, iar agentul său a înțeles că nu-și va verifica cu adevărat telefonul. Înainte să devină inaccesibil, însă, a aflat că imagini statice din Euphoria în care poartă doar lenjerie intimă deveniseră virale. Internetul, se pare, era ocupat să laude contururile moi ale fizicului său (unii le numeau „naturale", alții le-au numit „dad bod").

Gerber și-ar dori să fie sinonimă cu munca ei, un truc pe care unele staruri de ecran, precum idolul ei Gena Rowlands, l-au reușit. „Pentru mine ăla e flexul suprem." „Faptul că sunt aparent o icoană a pozitivității corporale mi-a deschis ochii asupra absurdității media", îmi spune el mai târziu prin text (deși simt că ochii lui erau deja larg deschiși). GerbeA fost dezmembrată de media timp de zece ani, dar a găsit totul cumva minunat.

„Toată lumea zice: «Asta e atât de sexy.» Și cred că asta e grozav", spune Gerber. „Suntem clar într-unul dintre acele cicluri acum în care oamenii sunt foarte, foarte, foarte slabi. Ca cineva care a fost slab cea mai mare parte a vieții mele, am fost mereu comparată cu mama mea—gen, Ce e în neregulă cu Kaia? Sunt atât de geloasă pe corpul mamei mele. Mi-ar fi plăcut să mă fi născut cu sâni și cu un fund. Oamenii au comentat mereu despre corpul meu, ceea ce e greu pentru că nu sunt mereu pregătită să comentez despre propriul meu corp, știi? Am avut tulburări alimentare în viața mea. Oamenii zic: «Arăți teribil», și nu te face exact să zici: «Oh, bine. Lasă-mă să trec peste boala asta mintală atunci!» Negativitatea nu a salvat niciodată viața cuiva."

Având o serie de iubiți celebri, mai în vârstă, încă din adolescență, Gerber a dezvoltat o piele groasă. Se întâlnește cu actorul și muzicianul Lewis Pullman, fiul lui Bill Pullman, de aproape doi ani și o numește cea mai sănătoasă și mai adultă relație din viața ei. „Există atât de puține lucruri pe care le poți proteja ca persoană faimoasă, iar să fii definită de persoana cu care te întâlnești când ai 18 ani este ceva ce găsesc provocator", spune ea. „Cred că am fost etichetată în moduri destul de misogine: serial dater, curvă, lacomă. Mama mea e mereu gen, Doar nu face aceeași greșeală de două ori. Și sunt destul de bună să nu o fac. Cred că scopul suprem este ca relația ta să nu te schimbe, să nu faci code switching între relație, prietenie, viață profesională. Mi-ar plăcea să mă simt mereu ca mine, și în relația asta am plăcerea de a face asta."

Gerber tinde să vorbească cu înțelepciunea cuiva care a trebuit să crească atât repede, cât și public. Acum citește, pentru a doua oară, The Body Keeps the Score, explorarea psihiatrului olandez-american Bessel van der Kolk a relației dintre traumă și atașament. Gerber este voluntară la un centru de traumă unde speră să fie o prezență atentă și informată, mai degrabă decât, cum spune ea, „o distragere strălucitoare". Și-ar dori să fie sinonimă cu munca ei, un truc pe care unele staruri de ecran, precum idolul ei Gena Rowlands, l-au reușit. „Pentru mine ăla e flexul suprem. Pentru mine Mark Rylance este unul dintre cei mai mari actori din toate timpurile, și apare la Cannes purtând, gen, sandale și pantaloni scurți cargo. Am cedat cumva faptului că asta nu va fi niciodată în cărți pentru mine."

PE AICI
Gerber în Chloé și un ceas Omega. Gere în Prada.

Pentru o persoană care s-a simțit mereu nesigură—un fapt pe care ezită să-l recunoască pentru că știe că oamenii frumoși nu primesc multă simpatie pentru punctele lor slabe—nu a fost niciodată mai