В своя бестселър от 2024 г. Тревожното поколение социалният психолог Джонатан Хайд твърди, че днешните тийнейджъри—израстващи в свят, оформен от смартфоните—пропускат вида случайни срещи и неструктурирани преживявания, които помагат да се изградят дръзки, адаптивни и независими възрастни. Хайд, който е на същата възраст като писателя Брет Истън Елис, си спомня с носталгия много от свободите, които Елис улавя в романа си от 2023 г. Парчетата. Но вероятно не всички от тях. Докато Хайд оплаква, че днешните млади хора нямат това, което той нарича „свободна игра“—безцелно време без надзор—младите герои на Елис играят с дивост, граничеща с безразсъдство. Децата в Парчетата може да са имали полза от бдително око от време на време, само ако родителите им не бяха заминали на почивка в Европа за неопределено време.

Този месец Райън Мърфи представя своята адаптация на Парчетата по FX. За тези, които все още са увлечени от носталгията по 90-те от Любовна история—неговия сериал за ухажването, брака и трагичния край на Джон Ф. Кенеди-младши и Каролин Бесет—това е още един шанс да се върнат назад във времето, към още по-аналогов свят с още по-тесни дънки. Историята на Елис се развива в Лос Анджелис през 1981 г., където група абитуриенти от елитно частно училище животът им е разтърсен от нов ученик с мистериозно минало. Тези деца са бързи—кръстосват каньоните с луксозни коли, смъркат кокаин, устройват разкошни купони в къщите на родителите си, парадират, завързват връзки, ходят по клубове и се мотаят в кънтри клуба. През цялото време сериен убиец, известен като Траулера, е насочил вниманието си към млади жени от богатите квартали на града.

Актьорският състав на шоуто се води от Игби Ригни, който играе Брет (по същество по-младото аз на Елис), амбициозен писател, който е скрит в гардероба и чиято приятелка, Деби Шафър, е дъщеря на голям холивудски продуцент. Но Кая Гербер като Сюзън Рейнолдс, най-добрата приятелка на Брет, и Хоумър Гиър като Робърт Малъри, мистериозният новодошъл, придават искрата на началните надписи на шоуто. Майката на Гербер е, разбира се, Синди Крауфорд, а бащата на Гиър е Ричард Гиър; заедно те бяха една от емблематичните двойки от началото на 90-те. (Всъщност те бяха снимани от Хърб Ритс за корицата на това списание от ноември 1992 г.)

„Може би изглежда твърде натякнато“, казва Хоумър Гиър за този кастинг избор от следващото поколение. Той си спомня първата си среща с Гербер, заедно с няколко други членове на актьорския състав на Парчетата, в Ye Rustic Inn в Лос Фелис. „Това е мястото на Кая. Това е, като че ли, нейното спокойно място, където си казва: „Ще пийна бира и ще изпуша цигара навън“. Двадесет минути след като се запознахме, си казах: „Трябва ли просто да признаем факта, че родителите ни бяха женени?“ Тя каза: „Да. Готино.“ И това беше.“

Гиър ме доведе в Музея Ногучи, крепост, покрита с бръшлян, на тих триъгълен блок в Лонг Айлънд Сити, Куинс. Това е значимо място за него, не само защото съдържа впечатляваща колекция от абстрактни скулптури от дялан камък и базалт на японско-американския художник. Гиър, който е специализирал визуални изкуства в Браун, за първи път опознава музея, когато прави детайлно копие на една от хартиените лампи на Исаму Ногучи за час по архитектура. Необичайно горещ късен пролетен следобед е, и той носи сини ръгби шорти USA, които е намерил втора ръка миналата седмица в Рим, тениска, която е взел от гардероба на баща си и която е била отдавнашен подарък от Брус Уебър, и очукана шапка на New York Yankees. Това е първото му интервю, казва ми той. Признава, че е нервен, и добавя, че някой го е посъветвал да избягва сарказма, защото не се предава добре в печата.

„Просто искам да изглеждам симпатичен“, казва той искрено. „Говорих с баща си за това и той каза: „Играеш герой, дори когато си себе си, по някакъв начин.“ Разбираш ли? Мисля, че разбирам играта малко повече, отколкото би трябвало някой, който е свършил толкова малко работа, колкото мен.“ Израснах в най-обикновената ситуация, която можеш да си представиш, имайки предвид кой е баща ми. Изобщо не израснах в развлекателната индустрия. Не бях стъпвал на професионална филмова площадка до миналото лято.

Гиър и Гербер не биха могли да дойдат в Парчетата с по-различен произход. Гербер започва да се занимава с моделиране на 10-годишна възраст и минава по голям подиум на 16. Тя вече се е появявала в две от предишните продукции на Райън Мърфи, заедно с друга телевизионна и филмова работа, и Мърфи я е имал предвид за ролята на Сюзън—красивата, умна председателка на ученическия съвет—веднага щом Парчетата получи зелена светлина. Пътят на Гиър към актьорството е по-заобиколен, въпреки че може би винаги е трябвало да се случи. Той израства в Уестчестър, Ню Йорк, с баща си, Ричард Гиър, и майка си, актрисата Кери Лоуъл. Въпреки че родителите му се развеждат, когато е на 13, той помни детството си като „идилично“. Ричард, който е на 50, когато Хоумър се ражда, полага усилия да отгледа семейството си далеч от Холивуд. Нагоре в щата, Хоумър е отгледан практически като единствено дете, въпреки че всъщност е едно от седем деца в сложно смесено семейство: има доведени братя на 36 и 40 години, полусестра на 36, доведен брат на 13 и двама полубратя на шест и седем години. От страна на майка си той е най-малкият; от страна на баща си е най-големият.

„Изобщо не бях театрално дете“, спомня си той. „Изобщо. Не. Изобщо. Бях спортист. Искам да кажа, мисля, че бях чувствителен спортист! Но през цялото си детство хората продължаваха да ме питат: „Ще станеш ли актьор, като пораснеш?“ А аз си мислех: „По-скоро не.“ Учех добре и родителите ми никога не ме притискаха. Актьорството винаги беше там—той посочва настрани—„беше нещо, което другите хора правят. Има милион начини да живееш щастлив живот, знаеш ли? И актьорството е сложен живот. Мисля, че знаех това от първа ръка.“

„Гледаш Парчетата и те кара да копнееш за време, когато можеше да си създадеш малко неприятности, без на следващия ден да е разпространено из целия интернет“, казва Гербер.

В колежа Гиър сменя специалността си няколко пъти, преди да осъзнае, че обича да създава изкуство. По време на пандемията си взема почивна година, прекосява страната с кола и се влюбва дълбоко в откритото. Спортното катерене е страстта на Гиър. Той обича предизвикателството да решава трудни проблеми в природата по много контролирани начини. Катеренето е в кръвта му: дядо му по майчина линия, геологът Джеймс Лоуъл, е изкачил всяка планина с височина над 14 000 фута в Колорадо, а на 26 години Гиър е изкачил 11 от 52-те.

Обратно в кампуса през есента на 2022 г., когато е в трети курс, приятел го кани да играе в къс студентски филм. „Изведнъж станах част от филмовата общност в кампуса“, спомня си той. „И оттогава нататък, всеки семестър, това беше основният ми фокус. Опитвах се да правя скечове с приятелите си или, знаеш ли, на колко снимачни площадки мога да бъда? Мога ли да направя сценографията за теб? Мога ли да помогна с търсенето на локации? Просто исках да бъда част от екип.“ Гиър завършва през 2024 г., въпреки сътресение от игра на клубен футбол, което го кара да пропусне финалните си изпити. След като прекарва известно време у дома с майка си в Катона, Ню Йорк, и не вижда ясен път напред, прекарва няколко месеца в Колорадо, където къмпингува, преходи и се катери. Тогава получава неочаквано обаждане от мениджър на таланти, който е гледал един от студентските му филми и иска да знае дали се интересува от представителство. „Помислих си, добре, може би това е знак.“

До този момент излагането на Гиър на Лос Анджелис е било чрез Ед Лимато, легендарния агент на баща му, който спираше с колата пред детския му дом в Уестчестър. Вратата на лимузината на Лимато се отваряше и облак цигарен дим, като дъх на Стария Холивуд, възвестяваше пристигането му. Хоумър и баща му не са говорили много за актьорство. Вместо това те обикновено обсъждат политиката на снимачната площадка и недостатъците на славата. „Аз съм интроверт, който е развил достатъчно социални умения, за да се оправя“, казва той. „Мисля, че баща ми е същият.“ Родителите на Гиър и двамата имат дългогодишни връзки с тибетския будизъм и неговите учения са оставили дълбоко впечатление у него. „Да имаш баща, който медитира—особено медитация на състраданието—по час на ден през последните 50 години, определено ти влияе“, казва той. „Това ти дава поглед към истинската вътрешна работа, която можеш да свършиш върху себе си. Не познавах баща си, когато беше на 20 години, но мисля, че е бил малко сополанко.“ Той се смее. „Той е пораснал много. В това е целият смисъл, нали? Никога не си завършен продукт. За мен най-големият урок от будизма е основното отношение да не вредиш на другите. Все едно, искаш да пожелаеш на всеки най-доброто, каквото и да означава това за тях. Без значение кой е—някой, когото харесваш, или някой, когото не харесваш—това просто прави живота много по-лесен за преминаване.“

Той се явява на прослушване за два сериала през пролетта на 2025 г., Еуфория и Парчетата, и е в Индия с баща си за празнуването на рождения ден на Далай Лама, когато получава обаждане от екипа на Мърфи с покана за екранен тест. Той лети до Лос Анджелис, получава ролята на Робърт Малъри, а две седмици по-късно получава и ролята на Дилън Рейд—телевизионна звезда, която става обект на сексуалния опортюнизъм на Каси—в Еуфория. „През септември прекосих страната с кола, преместих се във Вила Карлота и изведнъж правя сцена в спалнята със Сидни Суини“, спомня си Гиър. „Беше ужасно сюрреалистично.“

Гербер е изненадана да се окаже най-опитният член на актьорския състав на Парчетата. Хейс Уорнър, която играе Деби, е певица без предишни телевизионни или филмови заслуги. Греъм Кембъл, който играе приятеля на Сюзън, Том Райт, също се появява за първи път по телевизията. „Славата е нещо, в което съм родена, така че никога не съм преживявала какво е да станеш известен“, обяснява Гербер. „Мислех си, че израстването ми е било толкова анонимно, колкото е възможно при обстоятелствата, и тогава срещнах Хоумър. Например, няма снимки на него като дете онлайн, докато цялото ми детство и тийнейджърски години са в интернет. Мога само да си представям. Аз съм на 24, но… много интервюирана.“

Седим в Chateau Marmont, място, което има сантиментална стойност за Гербер, тъй като е приютило стаята на сценаристите на Парчетата и е било мястото за вечери на актьорския състав, водени от Мърфи, почти като родителска фигура. Гербер разказва различна история за първата си среща с Гиър и другите им колеги в любимия й бар миналото лято. Гиър влезе закъснял (Гербер, като майка си, е известна с точността си) с шапка и усмивка, и тя си помисли: Уау, той е толкова като героя си. „Мисля, че Хоумър има харизмата на Робърт без неговата жестокост“, казва тя. „Огледах се и казах на групата: „Всички вие сте толкова подобни на героите си. Това е толкова интересно, тъй като аз изобщо не приличам на моя.“ Което беше толкова глупаво. Всички ме погледнаха и казаха: „Хм. Не, не мисля, че ти си изключението.“ Сюзън е много повече като мен, отколкото искам да призная.“

Текущият живот на Гербер в Лос Анджелис съществува предимно извън балончето на детството й в Малибу. „За съжаление, всички неща, които хората предполагат, че са верни“, казва тя. „Бях в океана всеки ден. Брат ми отиваше да сърфира и после се качваше пеша до училище с неопреновия си костюм и сърфборда, бос. С едни и същи деца си от предучилищна възраст до дипломирането. Нямаше Ubers там, така че родителите ти те караха на купони и после те взимаха. Имаше само толкова неприятности, в които можеше да си създадеш.“

С други думи, въпреки че е снимана за първи път от Стивън Майзел като 13-годишна, Гербер не разпознава много от собственото си юношество в Сюзън и нейния преждевременно зрял клик. Но със сигурност си спомня, че се е чувствала като смело малко възрастно на 17, в Ню Йорк със собствен апартамент, твърде горда, за да се обади на майка си, когато не е можела да разбере как се включва съдомиялната машина. Всъщност родителите й—нейната видимост може да я е предпазила от отклоняване от правия път. „Никога не исках да ги засрамвам“, спомня си тя. „Никога не исках да съм това дете, което идва и съсипва цялата упорита работа, която са свършили. Не бях купонджийка в гимназията. Майка ми беше първенец на випуска, така че си помислих, добре, и аз ще бъда това. Бях ученичката, която казваше: „Забравихте да зададете домашно!“ Това не ме правеше популярна. Честно казано, си мислех, това е временно. Не искам да направя нищо, което би могло да съсипе живота и кариерата ми. Винаги съм имала големи мечти. Но гледаш Парчетата и те кара да ти липсва време, когато не беше залепен за телефона си и можеше да си създадеш малко неприятности, без на следващия ден да е разпространено из целия интернет.“

Моделирането е пътят, който е бил предопределен за нея, но Гербер винаги е искала да се занимава с актьорство и се е хвърлила в него с обичайната си енергия. Изучавала е техниките на Майснер и Страсберг. Миналата пролет, докато връстниците й са били на Парижката седмица на модата, тя е играла крехка млада жена в пиесата на Уил Арбъри Evanston Salt Costs Climbing в театър Matrix с 99 места в Западен Холивуд. „Героят ми се справя със суицидни мисли всяка вечер, а после излизах и хората държаха снимки на мен, позираща гола като тийнейджърка, и ме молеха да им ги подпиша“, спомня си тя. „Все едно, искам да излея сърцето си пред хората, а после получавам шамар по лицето с това друго нещо.“

По-големият й брат Пресли Гербер, десетгодишната му битка с наркотичната зависимост, изглежда е оформила Кая, докато е изграждала себе си. „Когато нещо такова се случи в семейството, то някак сваля всички на едно и също ниво“, обяснява тя. „Мисля, че затова и започнах да се възприемам като лесната и никога не исках да моля за помощ. Изглеждаше твърде много да имаш две деца, които се нуждаят от подкрепа.“ Миналия декември Пресли разкри борбите си във видео в Instagram. Кая, която е опитвала различни терапии и е голяма поддръжница на психоделичната терапия, е изключително горда с него. „Родителите ми бяха много затворени през по-голямата част от живота ни и не споделяха нищо—а сега имаме този невероятен учител, брат ми, който казва: „Ще бъда наистина човечен за всички.“ Има само толкова, колкото можеш да скриеш от света. И опитът да прикриеш нещо просто кара човека да се чувства, че те е срам от него.“

„Мисля, че да се съмняваш в себе си малко е здравословно, колкото и добър да си. Винаги трябва да си малко нервен, ако правиш нещо значимо“, казва Гиър.

Гербер, която бързо завършва независимата учебна програма на гимназията в Малибу—предназначена основно за членове на сърф отбора, но отворена и за случайния супермодел—полага изпита си за еквивалент на гимназиална диплома на 16. Затова й харесва да играе кралица на абитуриентския бал и председател на ученическия съвет в Парчетата. (Гербер признава, че самата тя се е кандидатирала за председател в пети клас и е загубила.) Тя си спомня колко е била въодушевена, когато Мърфи й е казал да импровизира реч за училищно събрание. „Знам, че бяха, като, 200 статисти, които бяха платени да ме аплодират, но нямаше значение“, казва тя. „Мислех си, чакала съм този момент цял живот.“

Няколко дни след като Гербер и аз сядаме, Върховният съд отменя съдебна заповед от по-ниска инстанция, която изисква нов процес за мъжа, осъден за убийството на Итън Пац през 1979 г. За децата и родителите през 80-те години изчезването на Пац—шестгодишно дете напуска апартамента си в Сохо и никога повече не е видяно—бележи новоопасен свят.

Райън Мърфи е имал Пац предвид, когато е чел Парчетата, чието напрегнато настроение е вкоренено в параноята от реалния живот в Южна Калифорния в началото на 80-те, златна ера на серийните убийци. Нощният преследвач, Удушителите от хълмовете, Убийците с кутията с инструменти, Магистралният убиец и Златният щатски убиец държаха региона в плен, а въпреки това, поне в определени кръгове, тийнейджърите рядко са се радвали на толкова свобода. „Никога не виждах родителите си“, спомня си Мърфи за собственото си детство в Индиана през 70-те. „Тичахме наоколо като диви деца. После всичко се промени. Годината, в която се развива Парчетата, 1981-ва, беше може би най-важната година в живота ми. Бях в десети клас. Борех се със сексуалността си. Загубих девствеността си и през юли 1981 г. The New York Times публикува първото съобщение за СПИН. Това беше годината, в която свързах сексуалността със заплахата от смърт, както направиха много гей мъже. Спомням си, че попитах Брет: „Траулера наистина ли е СПИН? ХИВ наистина ли е чудовището тук?“ Той само се усмихна и каза: „Работата ми е отворена за тълкуване.“

Ако Любовна история е размисъл за живота преди 11 септември, Парчетата е неговият аналог отпреди СПИН. Материалът докосва дълбока струна у Мърфи, който споделя с младия си актьорски състав собствения си опит от израстването в следите на декадентството на Студио 54 и на прага на СПИН. „Това е толкова важен аспект от книгата“, обяснява той, „идеята, че изведнъж е имало цена, която трябва да се плати за радостта и свободата на едно красиво юношество. Крайният бугимен от детството ми беше СПИН, така че наистина се опитах да вложа това в шоуто. Но не бях подготвен за това колко емоционален станах, когато го режисирах. Бях шокиран колко много пъти прочетох реплика или чух песен и избухнах в сълзи. Постоянно усещах травмата на младостта си.“

Това беше поглед назад за Мърфи, но също и размисъл върху болестите на съвременния живот, особено за младите. Мърфи, родител на три деца, най-голямото от които е на 13, ми казва: „Има нещо в Парчетата, което казва: Може би светът е бил по-добър, когато е бил преди дигиталната ера.“ Той е накарал актьорския си състав да оставят телефоните си във фургоните си за часове с надеждата, че ще изградят връзки. По всичко личи, че е било успешно: Гиър и Гербер казват, че актьорският състав е останал необичайно близък. (Нощта преди пътуването ни до музея двамата са танцували в Joyface в Ийст Вилидж до 3 часа сутринта.)

Въпреки че е срещнал приятелката си от последната година и половина в Hinge, Гиър не използва социални медии. Гербер е намерила пътя си извън тъмните ъгли на интернет, които някога са я занимавали. „Четеш нещо хубаво за себе си“, казва тя, „и после превърташ и намираш нещо, което ще те унищожи. Но те опознава много добре. Сега TikTok-ът ми е някак приятно място: видеа за готвене, ревюта на риболовни принадлежности и старци, които пеят народни песни.“

Мърфи смята, че Гиър ще стане голяма звезда въпреки себе си. „Той има качество, което харесвам в актьора, а именно истинско чувство за мистерия. Той няма интерес да бъде известен. Интересува се от работата на актьорството и това ми харесва в него. Кая е толкова знаеща. Тя е минала през много и въпреки че чете повече от всеки, когото съм срещал в живота си, тя е и толкова разбираща от поп култура. Хоумър изобщо не е такъв. Мисля, че ще остане чист.“ С тази цел, след снимките на новия филм на Оливър Стоун, White Lies, през юни, Гиър се отправя към 10-дневен ретрит по Випасана, или мълчалива медитация, в централен Масачузетс. Той няма други проекти в процес на подготовка и агентът му е разбрал, че той наистина и наистина няма да проверява телефона си. Преди да изчезне обаче, той научава, че неподвижни кадри от Еуфория, в които е облечен само в бельо, са станали вирусни. Интернетът, както се оказа, беше зает да възхвалява меките контури на телосложението му (някои го нарекоха „естествено“, други го определиха като „татко тяло“).

Гербер би искала да може да бъде синоним на работата си, трик, който някои екранни звезди, като нейния идол Джина Роуландс, са успели. „За мен това е върховният коз.“ „Фактът, че очевидно съм икона за позитивност към тялото, ми отвори очите