Çok satan 2024 kitabı Kaygılı Kuşak'ta sosyal psikolog Jonathan Haidt, akıllı telefonların şekillendirdiği bir dünyada büyüyen günümüz gençlerinin, cesur, uyumlu ve bağımsız yetişkinler olmalarına yardımcı olan türden tesadüfi karşılaşmaları ve yapılandırılmamış deneyimleri kaçırdığını savundu. Yazar Bret Easton Ellis ile aynı yaşta olan Haidt, Ellis'in 2023 tarihli romanı Parçalar'da yakaladığı özgürlüklerin çoğuna şefkatle bakıyor. Ama muhtemelen hepsine değil. Haidt, günümüz gençlerinin "serbest oyun" dediği şeyden—amaçsız, gözetimsiz zamandan—yoksun olduğundan yakınırken, Ellis'in genç karakterleri pervasızlığa varan bir vahşilikle oynuyorlar. Parçalar'daki çocuklar, keşke ebeveynleri süresiz olarak Avrupa'da tatile çıkmasaydı, arada bir dikkatli bir gözden faydalanabilirlerdi.

Bu ay Ryan Murphy, Parçalar uyarlamasını FX'te izleyiciyle buluşturuyor. Hâlâ Aşk Hikayesi'nin 90'lar nostaljisine kapılmış olanlar için—John F. Kennedy Jr. ve Carolyn Bessette'in kur yapma, evlilik ve trajik sonunu anlatan dizisi—bu, daha da analog bir dünyaya, daha da dar kot pantolonlara yolculuk etmek için başka bir şans. Ellis'in hikayesi 1981'de Los Angeles'ta geçiyor; seçkin bir özel okuldaki bir grup son sınıf öğrencisinin hayatı, gizemli bir geçmişe sahip yeni bir öğrenciyle altüst olur. Bu çocuklar hızlılar—kanyonlarda lüks arabalarla geziniyor, kokain çekiyor, ebeveynlerinin evlerinde gösterişli partiler veriyor, hava atıyor, takılıyor, kulüplere gidiyor ve ülke kulübünde takılıyorlar. Tüm bu süre boyunca, Trawler olarak bilinen bir seri katil, şehrin zengin mahallelerinden genç kadınları hedef alıyor.

Dizinin kadrosuna, esasen Ellis'in gençliğini canlandıran ve gizli eşcinsel olan hevesli yazar Bret'i oynayan Igby Rigney başkanlık ediyor; kız arkadaşı Debbie Schaffer ise büyük bir Hollywood yapımcısının kızı. Ancak Bret'in en iyi arkadaşı Susan Reynolds'ı canlandıran Kaia Gerber ve gizemli yeni gelen Robert Mallory'yi canlandıran Homer Gere, dizinin açılış jeneriğine parıltısını veren isimler. Gerber'in annesi elbette Cindy Crawford ve Gere'in babası Richard Gere; birlikte, 90'ların başının ikonik çiftlerinden biriydiler. (Aslında, Kasım 1992'de bu derginin kapağı için Herb Ritts tarafından fotoğraflandılar.)

"Belki de bu çok bariz görünüyor," diyor Homer Gere bu yeni nesil oyuncu seçimi kararı hakkında. Gerber'le ilk kez, diğer birkaç Parçalar oyuncusuyla birlikte Los Feliz'deki Ye Rustic Inn'de tanıştığını hatırlıyor. "Orası Kaia'nın mekanı. Sanki onun 'Bir bira içip dışarıda sigara içeceğim' gibi rahat bir yeri. Tanıştıktan yirmi dakika sonra, 'Ebeveynlerimizin evli olduğu gerçeğini kabul edelim mi?' dedim. O da 'Evet. Harika.' dedi. Ve konu kapandı."

Gere beni Noguchi Müzesi'ne getirdi—Queens, Long Island City'de sessiz üçgen bir blokta sarmaşık kaplı bir kale. Burası onun için anlamlı bir yer; sadece Japon Amerikalı sanatçının soyut oyma taş ve bazalt heykellerinden oluşan çarpıcı bir koleksiyona ev sahipliği yaptığı için değil. Brown'da görsel sanatlar okuyan Gere, müzele ilk olarak bir mimarlık dersi için Isamu Noguchi'nin kağıt lambalarından birinin detaylı bir kopyasını yaptığında tanıştı. Alışılmadık derecede sıcak bir ilkbahar sonu öğleden sonrası ve geçen hafta Roma'da ikinci el olarak aldığı mavi ABD rugby şortu, babasının dolabından aldığı ve uzun zaman önce Bruce Weber'den gelen bir hediye olan tişört ve eski püskü bir New York Yankees şapkası giyiyor. Bu onun ilk röportajı olduğunu söylüyor. Gergin olduğunu itiraf ediyor ve birinin ona alaycılıktan kaçınmasını tavsiye ettiğini çünkü bunun basılı olarak iyi yansımadığını ekliyor.

"Sadece sempatik görünmek istiyorum," diyor içtenlikle. "Babamla bunun hakkında konuştum ve o da 'Kendin olsan bile bir karakteri oynuyorsun' dedi. Anlıyor musun? Sanırım oyunu, benim kadar az iş yapmış birinin anlaması gerekenden biraz daha iyi anlıyorum." Babamın kim olduğu düşünülürse, hayal edebileceğiniz en sıradan koşullarda büyüdüm. Eğlence sektöründe hiç büyümedim. Geçen yaza kadar profesyonel bir film setine hiç adım atmamıştım.

Gere ve Gerber, Parçalar'a bundan daha farklı geçmişlerle gelemezdi. Gerber modeliliğe 10 yaşında başladı ve 16 yaşında büyük bir podyumda yürüdü. Daha önce Ryan Murphy'nin iki yapımında yer almıştı, ayrıca başka TV ve film çalışmaları da vardı ve Murphy, Parçalara yeşil ışık yakılır yakılmaz Susan—güzel, zeki öğrenci konseyi başkanı—rolü için onu aklına koymuştu. Gere'in oyunculuğa giden yolu daha dolambaçlıydı, ama belki de her zaman olacağı şey buydu. New York, Westchester'da babası Richard Gere ve annesi aktris Carey Lowell ile büyüdü. Ebeveynleri o 13 yaşındayken boşanmış olsa da, çocukluğunu "pastoral" olarak hatırlıyor. Homer doğduğunda 50 yaşında olan Richard, ailesini Hollywood'dan uzakta yetiştirmeye özen gösterdi. Eyaletin kuzeyinde, Homer esasen tek çocuk olarak yetiştirildi, ancak aslında karmaşık bir üvey ailede yedi kardeşten biri: 36 ve 40 yaşlarında üvey erkek kardeşleri, 36 yaşında bir üvey kız kardeşi, 13 yaşında bir üvey erkek kardeşi ve altı ve yedi yaşlarında iki üvey erkek kardeşi var. Annesinin tarafında en küçük; babasının tarafında en büyük.

"Hiç tiyatro çocuğu değildim," diye hatırlıyor. "Hiç. Ama. Hiç. Sporcuydum. Yani, hassas bir sporcu olduğumu düşünüyorum! Ama tüm çocukluğum boyunca insanlar bana 'Büyüyünce aktör olacak mısın?' diye sorup durdu. Ben de 'Asla' diye düşünürdüm. Okulda başarılıydım ve ailem bana hiç baskı yapmadı. Oyunculuk hep oradaydı"—yan tarafı işaret ediyor—"başkalarının yaptığı bir şeydi. Mutlu bir hayat yaşamanın milyonlarca yolu var, anlıyor musun? Ve oyunculuk karmaşık bir hayat. Bunu ilk elden biliyordum sanırım."

"Parçalar'ı izliyorsun ve bu, başın belaya girebileceğin ama ertesi gün internetin her yerinde olmayacağın bir zaman için özlem duymana neden oluyor," diyor Gerber.

Üniversitede Gere, sanat yapmaktan hoşlandığını fark edene kadar birkaç kez bölüm değiştirdi. Pandemi sırasında bir ara yıl aldı, ülkeyi arabayla dolaştı ve açık havaya derinden aşık oldu. Spor tırmanışı Gere'in tutkusu. Doğada zorlu problemleri çok kontrollü şekillerde çözmenin zorluğunu seviyor. Tırmanış onun kanında var: jeolog olan anne tarafından büyükbabası James Lowell, Colorado'daki 14.000 metrelik tüm dağlara tırmanmış ve 26 yaşındaki Gere, 52'sinden 11'ine tırmanmayı başardı.

2022 sonbaharında, üçüncü sınıftayken kampüse döndüğünde, bir arkadaşı ondan kısa bir öğrenci filminde oynamasını istedi. "Birden kampüsteki film topluluğunun bir parçası oldum," diye hatırlıyor. "Ve o andan itibaren, her dönem ana odak noktam buydu. Arkadaşlarımla skeçler yapmaya çalışıyordum ya da bilirsin, kaç sette olabilirim? Sana prodüksiyon tasarımı yapabilir miyim? Mekan keşfinde yardımcı olabilir miyim? Sadece bir ekibin parçası olmak istiyordum." Gere, kulüp futbolu oynarken geçirdiği ve final sınavlarını kaçırmasına neden olan sarsıntıya rağmen 2024'te mezun oldu. New York, Katonah'ta annesiyle bir süre vakit geçirdikten ve net bir yol göremedikten sonra, birkaç ayını Colorado'da kamp yaparak, yürüyüş yaparak ve tırmanarak geçirdi. Tam o sırada, öğrenci filmlerinden birini gören ve temsilcilikle ilgilenip ilgilenmediğini öğrenmek isteyen bir yetenek menajerinden beklenmedik bir telefon aldı. "Tamam, belki bu bir işarettir diye düşündüm."

O ana kadar Gere'in Los Angeles'la tanışıklığı, babasının efsanevi menajeri Ed Limato aracılığıyla olmuştu; Limato, Westchester'daki çocukluk evine limuziniyle gelirdi. Limato'nun limuzininin kapısı açılır ve Eski Hollywood'dan bir nefes gibi bir sigara dumanı bulutu onun geldiğini haber verirdi. Homer ve babası oyunculuk hakkında pek konuşmadılar. Bunun yerine, setin politikalarını ve şöhretin olumsuz yanlarını tartışma eğilimindeler. "İdare edecek kadar sosyal beceri geliştirmiş bir içe dönüğüm," diyor. "Sanırım babam da öyle." Gere'in ebeveynlerinin ikisinin de Tibet Budizmi ile uzun süredir devam eden bağları var ve öğretileri onda derin bir iz bırakmış. "Son 50 yıldır her gün bir saat meditasyon yapan—özellikle şefkat meditasyonu—bir babaya sahip olmak kesinlikle seni etkiliyor," diyor. "Sana kendi üzerinde yapabileceğin gerçek içsel çalışmaya dair bir fikir veriyor. Babamı 20'li yaşlarında tanımıyordum, ama sanırım biraz şımarık bir çocuktu." Gülüyor. "Çok gelişti. Bütün mesele bu, değil mi? Asla bitmiş bir ürün değilsin. Benim için Budizm'den aldığım en büyük ders, başkalarına zarar vermeme temel tutumu. Sanki, herkese en iyisini dilemek istiyorsun, onlar için nasıl görünüyorsa öyle. Kim oldukları fark etmeksizin—sevdiğin biri ya da sevmediğin biri—bu hayatı çok daha kolay yaşanır kılıyor."

2025 baharında iki dizi için seçmelere katıldı, Euphoria ve Parçalar ve babasıyla Dalai Lama'nın doğum günü kutlaması için Hindistan'dayken Murphy'nin ekibinden ekran testi için gelmesini isteyen bir telefon aldı. Los Angeles'a uçtu, Robert Mallory rolünü kaptı ve iki hafta sonra Euphoria'da Cassie'nin cinsel fırsatçılığının hedefi olan bir TV yıldızı Dylan Reid rolünü de aldı. "Eylül'de ülkeyi arabayla geçtim, Villa Carlotta'ya taşındım ve birden Sydney Sweeney ile bir yatak odası sahnesi çekiyorum," diye hatırlıyor Gere. "Çılgıncaydı."

Gerber, Parçalar kadrosunun en deneyimli üyesi olduğunu görünce şaşırdı. Debbie'yi oynayan Hayes Warner, daha önce TV veya film deneyimi olmayan bir şarkıcı. Susan'ın erkek arkadaşı Thom Wright'ı oynayan Graham Campbell da ilk kez TV'de. "Şöhret içine doğduğum bir şeydi, bu yüzden ünlü olmanın nasıl bir şey olduğunu hiç deneyimlemedim," diye açıklıyor Gerber. "Yetiştirilme tarzımın koşullar altında olabildiğince anonim olduğunu düşünüyordum ve sonra Homer'la tanıştım. Yani, onun çocukken hiç fotoğrafı yok internette, oysa benim tüm çocukluğum ve gençliğim internette. Tahmin edebiliyorum. 24 yaşındayım, ama... çok röportaj yaptım."

Chateau Marmont'ta oturuyoruz; burası Gerber için duygusal değeri olan bir yer çünkü Parçalar'ın yazarlar odasına ev sahipliği yapmıştı ve neredeyse bir ebeveyn figürü gibi olan Murphy'nin başkanlık ettiği oyuncu yemeklerine sahne olmuştu. Gerber, Gere ve diğer oyuncu arkadaşlarıyla geçen yaz en sevdiği meyhanede ilk buluşmaları hakkında farklı bir hikaye anlatıyor. Gere geç geldi (Gerber, annesi gibi, meşhur dakiktir) şapkalı ve sırıtarak ve o, Vay canına, karakterine ne kadar benziyor diye düşündü. "Bence Homer'da Robert'ın karizması var ama onun zalimliği yok," diyor. "Etrafıma bakındım ve gruba 'Hepiniz karakterlerinize çok benziyorsunuz. Bu çok ilginç, çünkü ben hiç benzemiyorum.' dedim. Bu çok aptalcaydı. Hepsi bana baktı ve 'Hmm. Hayır, bence istisna sen değilsin.' dedi. Susan, itiraf etmek istediğimden çok daha fazla bana benziyor."

Gerber'in Los Angeles'taki şu anki hayatı, çoğunlukla Malibu çocukluğunun balonunun dışında var oluyor. "Maalesef, insanların varsaydığı her şey doğru," diyor. "Her gün okyanustaydım. Kardeşim sörfe gider ve sonra okula dalgıç kıyafetiyle, sörf tahtasıyla, yalınayak yürürdü. Anaokulundan mezuniyete kadar aynı çocuklarla birlikteydin. Orada Uber yoktu, bu yüzden ebeveynlerin seni partilere götürür ve sonra alırdı. Başın belaya girebileceğin kadar sınırlıydı."

Başka bir deyişle, 13 yaşında Steven Meisel tarafından ilk kez fotoğraflanmış olsa da, Gerber kendi ergenliğinin çoğunu Susan ve onun erken olgunlaşmış arkadaş grubunda tanımıyor. Ama 17 yaşında, New York'ta kendi dairesiyle, bulaşık makinesini nasıl açacağını çözemediğinde annesini aramaya gururu izin vermeyen cesur küçük bir yetişkin gibi hissettiğini kesinlikle hatırlıyor. Aslında, ailesi—Onun görünürlüğü onu çılgınlıklardan korumuş olabilir. "Onları asla utandırmak istemedim," diye hatırlıyor. "İçeri girip onların tüm emeklerini mahveden çocuk olmak istemedim. Lisede partici değildim. Annem birincilikle mezun olmuştu, bu yüzden tamam, ben de öyle olacağım diye düşündüm. 'Ödev vermeyi unuttunuz!' diyen öğrenciydim. Bu beni popüler yapmadı. Dürüst olmak gerekirse, bunun geçici olduğunu düşünüyordum. Hayatımı ve kariyerimi mahvedebilecek hiçbir şey yapmak istemiyorum. Her zaman büyük hayallerim vardı. Ama Parçalar'ı izliyorsun ve telefonuna yapışık olmadığın ve başın belaya girebileceğin ama ertesi gün internetin her yerinde olmayacağı bir zamanı özlüyorsun."

Modelik onun için belirlenmiş yoldu, ama Gerber her zaman oyunculuk yapmak istiyordu ve her zamanki enerjisiyle kendini buna adadı. Meisner ve Strasberg teknikleri üzerine çalıştı. Geçen bahar, akranları Paris Moda Haftası'ndayken, o West Hollywood'daki 99 kişilik Matrix Tiyatrosu'nda Will Arbery'nin Evanston Salt Costs Climbing oyununda kırılgan genç bir kadını canlandırıyordu. "Karakterim her gece intihar düşünceleriyle boğuşuyor ve sonra dışarı çıkıyordum ve insanlar bana gençken çıplak poz verdiğim fotoğrafları uzatıp imzalamamı istiyorlardı," diye hatırlıyor. "Sanki, insanlar için kalbimi dökmek istiyorum ve sonra bu başka şeyle yüzüme tokat yiyorum."

Ağabeyi Presley Gerber'in on yıllık uyuşturucu bağımlılığı mücadelesi, Kaia kim olduğunu anlamaya çalışırken onu şekillendirmiş gibi görünüyor. "Bir ailede böyle bir şey olduğunda, herkesi aynı seviyeye indirir," diye açıklıyor. "Sanırım bu yüzden de kendimi kolay olan olarak görmeye başladım ve asla yardım istemek istemedim. Desteğe ihtiyacı olan iki çocuğun olması çok fazla gibi geliyordu." Geçen Aralık ayında Presley, Instagram videosunda mücadelelerini açtı. Çeşitli terapiler denemiş ve psikedelik terapinin büyük bir destekçisi olan Kaia, onunla gurur duyuyor. "Ailem hayatımızın çoğunda çok özeldi ve hiçbir şey paylaşmadı—ve şimdi 'Herkes için gerçekten insan olacağım' diyen bu harika öğretmenimiz, ağabeyim var. Dünyadan saklayabileceğin çok şey var. Ve bir şeyi örtbas etmeye çalışmak, kişinin kendini senden utanıyormuş gibi hissetmesine neden olur."

"Ne kadar iyi olursan ol, kendinden biraz şüphe etmek sağlıklıdır. Anlamlı bir şey yapıyorsan her zaman biraz gergin olmalısın," diyor Gere.

Malibu Lisesi'nin bağımsız çalışma programını—çoğunlukla sörf takımı üyeleri için tasarlanmış ama ara sıra süpermodellere de açık—çabucak bitiren Gerber, lise denklik sınavını 16 yaşında geçti. Bu yüzden Parçalar'da balo kraliçesi ve sınıf başkanını oynamayı çok sevdi. (Gerber, beşinci sınıfta kendisinin de başkanlığa aday olduğunu ve kaybettiğini itiraf ediyor.) Murphy ona bir okul toplantısı için doğaçlama bir konuşma yapmasını söylediğinde ne kadar heyecanlandığını hatırlıyor. "Biliyorum, benim için tezahürat yapmaları için para ödenen 200 figürandı, ama önemli değildi," diyor. "Bu anı hayatım boyunca beklediğimi düşünüyordum."

Gerber ve ben oturduktan birkaç gün sonra, Yüksek Mahkeme, 1979'da Etan Patz cinayetinden hüküm giyen adam için yeni bir duruşma talep eden alt mahkeme kararını bozdu. 1980'lerdeki çocuklar ve ebeveynler için Patz'in kaybolması—altı yaşında bir çocuk SoHo'daki dairesinden ayrılır ve bir daha asla görülmez—yeni ve tehlikeli bir dünyanın işaretiydi.

Ryan Murphy, Parçalar'ı okurken aklında Patz vardı; kitabın gergin atmosferi, 80'lerin başında Güney Kaliforniya'daki gerçek hayattaki paranoyaya, seri katillerin altın çağına dayanıyor. Night Stalker, Hillside Stranglers, Toolbox Killers, Freeway Killer ve Golden State Killer bölgeyi pençesine almıştı ve yine de, en azından belirli çevrelerde, gençler nadiren bu kadar özgürlüğe sahip olmuştu. "Ailemi hiç görmezdim," diye hatırlıyor Murphy, 1970'lerde Indiana'daki kendi çocukluğunu. "Vahşi çocuklar gibi ortalıkta koşardık. Sonra her şey değişti. Parçalar'ın geçtiği yıl olan 1981, muhtemelen hayatımın en önemli yılıydı. Lise ikinci sınıftaydım. Cinselliğimle boğuşuyordum. Bekaretimi kaybettim ve Temmuz 1981'de New York Times AIDS'in ilk duyurusunu yayınladı. O yıl, birçok eşcinsel erkeğin yaptığı gibi, cinselliği ölüm tehdidiyle ilişkilendirdim. Bret'e 'Trawler gerçekten AIDS mi? HIV buradaki gerçek canavar mı?' diye sorduğumu hatırlıyorum. O sadece gülümsedi ve 'İşim yoruma açık.' dedi."

Aşk Hikayesi 11 Eylül öncesi yaşam üzerine bir meditasyonsa, Parçalar onun AIDS öncesi karşılığıdır. Materyal Murphy'de derin bir yankı uyandırdı; genç oyuncu kadrosuyla Studio 54'ün sefahatinden sonra ve AIDS'in eşiğinde büyüme deneyimini paylaştı. "Kitabın çok önemli bir yönü bu," diye açıklıyor, "güzel bir ergenliğin neşesi ve özgürlüğü için aniden ödenecek bir bedel olduğu fikri. Çocukluğumun nihai korkuluğu AIDS'ti, bu yüzden bunu diziye koymaya gerçekten çalıştım. Ama onu yönetirken ne kadar duygulanacağıma pek hazır değildim. Bir satır okuduğumda ya da bir şarkı duyduğumda kaç kez gözyaşlarına boğulduğuma şaşırdım. Gençliğimin travmasını her zaman hissediyordum."

Murphy için bu bir geriye bakıştı, ama aynı zamanda çağdaş yaşamın, özellikle de gençlerin dertlerine dair bir düşünceydi. En büyüğü 13 yaşında olan üç çocuk babası Murphy bana, "Parçalar'da şöyle bir şey var: Belki de dünya dijital öncesiyken daha iyiydi." diyor. Oyuncularına, bağ kurmalarını umarak saatlerce telefonlarını karavanlarında bırakmalarını sağladı. Her hesaba göre başarılı oldu: Gere ve Gerber, oyuncu kadrosunun alışılmadık derecede yakın kaldığını söylüyorlar. (Müze gezimizden önceki gece, ikisi East Village'daki Joyface'te sabah 3'e kadar dans ediyorlardı.)

Son bir buçuk yıldır kız arkadaşıyla Hinge'de tanışmış olsa da Gere sosyal medya kullanmıyor. Gerber, eskiden onu meşgul eden internetin karanlık köşelerinden çıkış yolunu buldu. "Kendin hakkında güzel bir şey okurdun," diyor, "ve sonra kaydırır ve seni yok edecek bir şey bulurdun. Ama seni çok iyi öğreniyor. Şimdi TikTok'um oldukça keyifli bir yer: yemek videoları, balıkçılık ekipmanı incelemeleri ve türkü söyleyen yaşlı adamlar var."

Murphy, Gere'in kendisine rağmen büyük bir yıldız olacağını düşünüyor. "Bir aktörde sevdiğim bir niteliğe sahip: gerçek bir gizem duygusu. Ünlü olmakla ilgilenmiyor. Oyunculuk işiyle ilgileniyor ve bunda onu seviyorum. Kaia çok bilgili. Çok yol kat etti ve hayatımda tanıdığım herkesten daha çok okumasına rağmen, pop kültürüne de çok hakim. Homer hiç öyle değil. Sanırım saf kalacak." Bu amaçla, Haziran'da Oliver Stone'un yeni filmi White Lies'ın çekimlerinden sonra Gere, Massachusetts'in merkezinde 10 günlük bir Vipassana, yani sessiz meditasyon inzivasına çekildi. Başka hiçbir projesi yok ve menajeri onun gerçekten ve ciddi anlamda telefonuna bakmayacağını anlamıştı. Ama iletişime kapanmadan önce, Euphoria'dan sadece iç çamaşırıyla göründüğü karelerin viral olduğunu öğrendi. İnternet, görünüşe göre, fiziğinin yumuşak hatlarını övüyordu (bazıları buna "doğal", diğerleri "baba vücudu" diyordu).

Gerber, işiyle eşanlamlı olabilmeyi dilerdi; idolü Gena Rowlands gibi bazı sinema yıldızlarının başardığı bir numara. "Bence bu en büyük hava." "Görünüşe göre bir beden pozitifliği ikonu olmam, medyanın saçmalığına gözlerimi açtı," diyor bana daha sonra mesajla (ama benim hissim, gözlerinin zaten sonuna kadar açık olduğu yönünde). GerbeOn yıldır medya tarafından vücudu didik didik edildi, ama o bunu oldukça harika buldu.

"Herkes 'Bu çok seksi' diyor. Ve bence bu harika," diyor Gerber. "Açıkça şu an bu döngülerden birindeyiz; insanlar çok, çok, çok zayıf. Hayatımın çoğunda zayıf biri olarak, her zaman annemle kıyaslandım—yani, Kaia'nın nesi var? Annemin vücudunu çok kıskanıyorum. Göğüslerle ve popoyla doğmuş olmayı çok isterdim. İnsanlar her zaman vücudum hakkında yorum yaptı, bu zor çünkü kendi vücudum hakkında yorum yapmaya her zaman hazır değilim, anlıyor musun? Hayatımda yeme bozukluğu yaşadım. İnsanlar 'Berbat görünüyorsun' diyor ve bu seni tam olarak 'Oh, harika. Bırak bu akıl hastalığını yeneyim!' demene itmiyor. Olumsuzluk kimsenin hayatını kurtarmadı."

Gençliğinden beri bir dizi ünlü, daha yaşlı erkek arkadaşı olan Gerber, kalın bir deri geliştirdi. Bill Pullman'ın oğlu aktör ve müzisyen Lewis Pullman ile neredeyse iki yıldır çıkıyor ve bunu hayatının en sağlıklı ve en olgun ilişkisi olarak adlandırıyor. "Ünlü biri olarak koruyabildiğin çok az şey var ve 18 yaşında kiminle çıktığınla tanımlanmak bence zorlayıcı," diyor. "Sanırım olduk