베스트셀러 2024년 저서 불안한 세대에서 사회심리학자 조너선 하이트는 스마트폰이 만든 세상에서 성장하는 오늘날의 십대들이 대담하고 적응력 있으며 독립적인 어른이 되는 데 도움이 되는 우연한 만남과 구조화되지 않은 경험을 놓치고 있다고 주장했다. 작가 브렛 이스턴 엘리스와 같은 나이인 하이트는 엘리스가 2023년 소설 파편들에서 포착한 많은 자유를 애정 어린 시선으로 회상한다. 하지만 아마 전부는 아닐 것이다. 하이트는 오늘날의 젊은이들이 그가 "자유 놀이"라고 부르는 것, 즉 목적 없이 감독 없이 보내는 시간이 부족하다고 한탄하는 반면, 엘리스의 젊은 등장인물들은 무모함에 가까운 거침없는 방식으로 논다. 파편들의 아이들은 부모님이 무기한 유럽으로 휴가를 떠나지 않았다면, 가끔은 감시하는 눈길이 있었으면 좋았을지도 모른다.

이번 달, 라이언 머피가 파편들의 각색 작품을 FX에 선보인다. 존 F. 케네디 주니어와 캐롤린 베셋의 구애, 결혼, 비극적 결말에 관한 시리즈인 러브 스토리의 90년대 향수에 아직 사로잡혀 있는 사람들에게 이것은 더욱 아날로그적인 세상, 더욱 타이트한 청바지가 있던 시대로 시간을 거슬러 올라갈 또 다른 기회다. 엘리스의 이야기는 1981년 로스앤젤레스를 배경으로, 명문 사립학교의 졸업반 학생들이 신비로운 과거를 가진 신입생으로 인해 삶이 뒤흔들리는 이야기다. 이 아이들은 빠르다—캐년을 고급 차로 질주하고, 코카인을 흡입하고, 부모님 집에서 성대한 파티를 열고, 과시하고, 만나고, 클럽에 가고, 컨트리 클럽에서 어울린다. 그 모든 동안, 트롤러로 알려진 연쇄 살인마가 도시의 부유한 지역의 젊은 여성들을 노리고 있다.

쇼의 출연진은 이그비 리그니가 이끈다. 그는 본질적으로 엘리스의 젊은 시절인 브렛 역을 맡았는데, 브렛은 커밍아웃하지 않은 야심 찬 작가이며 그의 여자친구 데비 섀퍼는 할리우드의 주요 프로듀서의 딸이다. 하지만 브렛의 가장 친한 친구인 수잔 레이놀즈 역의 카이아 거버와 신비로운 신입생 로버트 멀로리 역의 호머 기어가 쇼의 오프닝 크레딧에 반짝임을 더한다. 거버의 어머니는 물론 신디 크로퍼드이고, 기어의 아버지는 리처드 기어다. 그들은 90년대 초반의 아이코닉한 커플 중 하나였다. (실제로 그들은 허브 리츠가 이 잡지의 1992년 11월호 표지를 위해 촬영했다.)

"너무 뻔해 보일지도 모르죠." 호머 기어가 이 차세대 캐스팅 선택에 대해 말한다. 그는 로스펠리즈의 예 러스틱 인에서 다른 파편들 출연진 몇 명과 함께 거버를 처음 만난 것을 기억한다. "그곳은 카이아의 단골집이에요. 그녀가 '맥주 마시고 밖에서 담배 피우러 가는' 편안한 장소죠. 서로 알게 된 지 20분 만에 저는 '우리 부모님이 결혼했다는 사실을 인정하는 게 좋겠어?'라고 말했죠. 그녀는 '응, 좋아.'라고 했어요. 그리고 그게 전부였죠."

기어는 나를 노구치 미술관으로 데려왔다. 퀸스 롱아일랜드시티의 조용한 삼각형 블록에 있는 담쟁이덩굴로 뒤덮인 요새 같은 건물이다. 그에게 의미 있는 장소인 이유는 일본계 미국인 예술가의 추상적인 조각과 현무암 조각 작품의 인상적인 컬렉션을 소장하고 있기 때문만은 아니다. 브라운 대학에서 시각 예술을 전공한 기어는 건축 수업에서 이사무 노구치의 종이 램프 중 하나를 정교하게 복제하면서 처음 이 미술관을 알게 되었다. 유난히 더운 늦봄 오후, 그는 지난주 로마에서 중고로 산 파란색 USA 럭비 반바지, 아버지 옷장에서 가져온 브루스 웨버가 오래전에 선물한 티셔츠, 그리고 낡은 뉴욕 양키스 모자를 착용하고 있다. 이번이 그의 첫 인터뷰라고 그는 말한다. 긴장된다고 인정하면서, 누군가가 풍자는 인쇄물에서 잘 전달되지 않으니 피하라고 조언했다고 덧붙인다.

"저는 그냥 호감 가는 사람으로 보이고 싶어요." 그가 진지하게 말한다. "아버지와 이 이야기를 나눴는데, 아버지가 말씀하시길, '어떤 면에서는 너 자신일 때조차도 너는 캐릭터를 연기하는 거야.' 알겠죠? 제가 한 일이 거의 없는 사람치고는 이 게임을 좀 더 잘 이해한다고 생각해요. 저는 아버지가 누구인지를 고려할 때 상상할 수 있는 가장 평범한 환경에서 자랐어요. 저는 전혀 연예계에서 자라지 않았어요. 지난여름까지 전문 영화 세트장에 한 번도 발을 들여놓은 적이 없었죠."

기어와 거버는 이보다 더 다른 배경을 가지고 파편들에 올 수 없었다. 거버는 10살에 모델을 시작해 16살에 주요 런웨이를 걸었다. 그녀는 이미 라이언 머피의 이전 작품 두 편에 출연했고 다른 TV와 영화 작업도 했으며, 머피는 파편들이 승인되자마자 아름답고 똑똑한 학생회장 수잔 역으로 그녀를 염두에 두고 있었다. 기어의 연기 경로는 더 우회적이었지만, 어쩌면 항상 일어날 일이었는지도 모른다. 그는 뉴욕 웨스트체스터에서 아버지 리처드 기어와 어머니인 배우 캐리 로웰과 함께 자랐다. 부모님이 그가 13살 때 이혼했지만, 그는 자신의 어린 시절을 "목가적"이었다고 기억한다. 호머가 태어났을 때 50살이었던 리처드는 가족을 할리우드에서 떨어져 키우는 것을 중요하게 여겼다. 북부에서 호머는 본질적으로 외동으로 자랐지만, 실제로는 복잡한 재혼 가족의 일곱 형제자매 중 한 명이다. 36살과 40살의 이복형, 36살의 이복누나, 13살의 이복형제, 6살과 7살의 이복동생이 있다. 어머니 쪽에서는 막내이고, 아버지 쪽에서는 장남이다.

"저는 전혀 연극부 아이가 아니었어요." 그가 회상한다. "전혀요. 전혀. 저는 운동선수였어요. 섬세한 운동선수였다고 생각하지만요! 그런데 어린 시절 내내 사람들은 계속 저에게 '커서 배우가 될 거니?'라고 물었어요. 저는 '절대 아니야'라고 생각했죠. 학교에서 성적도 좋았고 부모님도 저에게 압박을 가하지 않으셨어요. 연기는 항상 저기 저편에 있었어요."—그는 옆을 가리키며—"다른 사람들이 하는 것이었죠. 행복한 삶을 사는 방법은 수백만 가지가 있어요. 그리고 연기는 복잡한 삶이에요. 저는 그것을 직접 알고 있다고 생각해요."

"파편들을 보면 다음 날 인터넷에 다 퍼지지 않고 약간의 말썽을 피울 수 있었던 시절을 그리워하게 돼요." 거버가 말한다.

대학에서 기어는 예술을 만드는 것을 즐긴다는 것을 깨닫기 전까지 전공을 여러 번 바꿨다. 팬데믹 기간 동안 그는 갭 이어를 보내며 전국을 운전하고 야외 활동에 깊이 빠져들었다. 스포츠 클라이밍은 기어의 열정이다. 그는 자연에서 어려운 문제를 매우 통제된 방식으로 해결하는 도전을 사랑한다. 클라이밍은 그의 혈통에 흐른다. 외할아버지인 지질학자 제임스 로웰은 콜로라도의 모든 14,000피트 산을 등반했으며, 26살의 기어는 52개 중 11개를 올랐다.

2022년 가을, 3학년 때 캠퍼스로 돌아와 친구가 단편 학생 영화에 출연해 달라고 요청했다. "갑자기 저는 캠퍼스 영화 커뮤니티의 일원이 되었어요." 그가 기억한다. "그때부터 매 학기, 그것이 저의 주요 관심사였어요. 친구들과 스케치를 만들려고 하거나, 얼마나 많은 세트에 참여할 수 있을까, 프로덕션 디자인을 도와줄까, 로케이션 스카우팅을 도와줄까 같은 것들이요. 저는 그냥 팀의 일원이 되고 싶었어요." 기어는 클럽 축구를 하다가 뇌진탕으로 기말고사를 놓쳤음에도 2024년에 졸업했다. 뉴욕 커토나에 있는 어머니 집에서 시간을 보내고 뚜렷한 진로가 보이지 않자, 그는 콜로라도에서 몇 달을 캠핑, 하이킹, 클라이밍을 하며 보냈다. 그때 그의 학생 영화 중 하나를 본 탤런트 매니저로부터 예상치 못한 전화를 받았다. 그가 대표를 원하는지 묻는 전화였다. "저는 '좋아, 어쩌면 이것이 신호일지도 몰라'라고 생각했죠."

그때까지 기어의 로스앤젤레스에 대한 노출은 아버지의 전설적인 에이전트인 에드 리마토를 통해서였다. 리마토는 웨스트체스터에 있는 그의 어린 시절 집까지 차를 몰고 왔고, 리무진 문이 열리면 구할리우드의 숨결 같은 담배 연기 구름이 그의 도착을 알렸다. 호머와 그의 아버지는 연기에 대해 많이 이야기하지 않았다. 대신 그들은 세트장의 정치와 명성의 단점에 대해 이야기하는 경향이 있다. "저는 살아가기에 충분한 사회적 기술을 개발한 내향적인 사람이에요." 그가 말한다. "아버지도 같다고 생각해요." 기어의 부모님은 모두 티베트 불교와 오랜 인연을 가지고 있으며, 그 가르침은 그에게 깊은 인상을 남겼다. "매일 한 시간씩 명상하는—특히 자비 명상—아버지를 둔다는 것은 확실히 당신에게 영향을 줘요." 그가 말한다. "그것은 당신 자신에게 할 수 있는 진정한 내면의 작업을 엿볼 수 있게 해줘요. 저는 아버지가 20대였을 때를 알지 못하지만, 아버지가 꽤 버릇없는 사람이었다고 생각해요." 그는 웃는다. "아버지는 많이 성장하셨어요. 그것이 핵심이죠, 그렇지 않나요? 당신은 결코 완성된 작품이 아니에요. 저에게 불교의 가장 큰 교훈은 다른 사람을 해치지 않는 기본적인 태도예요. 모든 사람에게 최선을 기원하고 싶다는 것이죠, 그것이 그들에게 어떤 모습이든 간에요. 당신이 좋아하는 사람이든 싫어하는 사람이든—그것은 삶을 훨씬 견디기 쉽게 만들어줘요."

그는 2025년 봄에 유포리아와 파편들 두 시리즈에 오디션을 봤고, 달라이 라마의 생일 축하 행사를 위해 아버지와 인도에 있을 때 머피의 팀으로부터 스크린 테스트를 위해 오라는 전화를 받았다. 그는 로스앤젤레스로 날아가 로버트 멀로리 역을 얻었고, 2주 후에는 유포리아에서 캐시의 성적 기회주의의 표적이 되는 TV 스타 딜런 레이드 역도 얻었다. "9월에 저는 전국을 운전해서 빌라 칼로타로 이사했고, 갑자기 시드니 스위니와 침실 장면을 찍고 있었어요." 기어가 회상한다. "정말 미친 짓이었죠."

거버는 자신이 파편들 출연진 중 가장 경험이 많은 멤버라는 사실에 놀랐다. 데비 역을 맡은 헤이스 워너는 이전 TV나 영화 출연 경력이 없는 가수다. 수잔의 남자친구 톰 라이트 역을 맡은 그레이엄 캠벨도 처음으로 TV에 출연한다. "명성은 제가 태어날 때부터 가진 것이어서, 유명해지는 것이 어떤 것인지 경험해 본 적이 없어요." 거버가 설명한다. "저는 제 성장 과정이 상황에 비해 최대한 평범했다고 생각했는데, 호머를 만나고 나서 그 생각이 바뀌었어요. 그의 어린 시절 사진은 온라인에 하나도 없는데, 제 어린 시절과 십대 시절은 전부 인터넷에 있어요. 상상만 할 수 있어요. 저는 24살이지만... 인터뷰를 정말 많이 했죠."

우리는 샤토 마몽에 앉아 있다. 거버에게 감상적인 가치가 있는 곳인데, 파편들의 작가실이 이곳에 있었고 머피가 마치 부모님 같은 존재로 이끄는 출연진 저녁 식사의 장소였기 때문이다. 거버는 지난여름 그녀가 가장 좋아하는 다이브 바에서 기어와 다른 출연진을 처음 만났을 때에 대해 다른 이야기를 들려준다. 기어는 늦게 들어왔고(거버는 어머니처럼 유명할 정도로 시간을 잘 지킨다) 모자와 미소를 띠고 있었는데, 그녀는 생각했다. 와, 그가 자기 캐릭터와 정말 비슷하네. "호머는 로버트의 카리스마는 있지만 그의 잔인함은 없다고 생각해요." 그녀가 말한다. "저는 주위를 둘러보며 그룹에게 말했어요. '너희들 모두 너희 캐릭터와 정말 비슷해. 그게 정말 흥미롭네, 나는 내 캐릭터와 전혀 다른데.' 정말 어리석은 말이었죠. 그들 모두 나를 보며 '흠. 아니, 너가 예외라고 생각하지 않아.'라고 말했어요. 수잔은 내가 인정하고 싶은 것보다 나와 훨씬 더 닮았어요."

거버의 현재 로스앤젤레스 생활은 대부분 말리부 어린 시절의 거품 밖에 존재한다. "불행하게도, 사람들이 가정하는 모든 것이 사실이에요." 그녀가 말한다. "저는 매일 바다에 있었어요. 오빠는 서핑을 하고 잠수복을 입고 맨발로 서핑보드를 들고 학교에 걸어 올라갔죠. 유치원부터 졸업까지 같은 아이들과 함께 있었어요. 그곳에는 우버가 없어서 부모님이 파티에 데려다 주고 데리러 오셨어요. 빠질 수 있는 말썽에는 한계가 있었죠."

다시 말해, 13살에 스티븐 마이젤에게 처음 사진을 찍혔지만, 거버는 수잔과 그녀의 조숙한 친구들에서 자신의 청소년기를 많이 알아보지 못한다. 하지만 그녀는 17살에 뉴욕에서 자신의 아파트를 가지고, 식기세척기 켜는 법을 몰라 어머니에게 전화하기가 자존심 상해서 하지 못했던 용감한 작은 어른 같은 느낌을 확실히 기억한다. 사실, 그녀의 부모님—그녀의 가시성은 그녀가 빗나가는 것을 막아주었을지도 모른다. "저는 그들을 부끄럽게 만들고 싶지 않았어요." 그녀가 회상한다. "저는 그들이 해온 모든 노력을 망치는 그런 아이가 되고 싶지 않았어요. 고등학교 때 파티를 즐기는 아이가 아니었어요. 어머니가 졸업생 대표였기 때문에 저도 그렇게 되어야겠다고 생각했어요. 저는 '숙제를 내는 것을 잊으셨어요!'라고 말하는 학생이었죠. 그게 저를 인기 있게 만들지는 않았어요. 솔직히, 저는 이것이 일시적이라고 생각했어요. 제 인생과 경력을 망칠 수 있는 어떤 일도 하고 싶지 않았어요. 저는 항상 큰 꿈을 가지고 있었어요. 하지만 파편들을 보면 휴대폰에 붙어 있지 않고 다음 날 인터넷에 다 퍼지지 않고 약간의 말썽을 피울 수 있었던 시절이 그리워져요."

모델링은 그녀를 위해 정해진 길이었지만, 거버는 항상 연기를 원했고 그녀의 평소 에너지로 연기에 뛰어들었다. 그녀는 마이스너와 스트라스버그 기법을 공부했다. 지난봄, 그녀의 동료들이 파리 패션 위크에 있는 동안, 그녀는 웨스트 할리우드의 99석 매트릭스 극장에서 윌 아버리의 에반스턴 소금 등반 비용에서 연약한 젊은 여성을 연기했다. "제 캐릭터는 매일 밤 자살 충동을 다루고, 그런 다음 나가면 사람들이 십대 때 나체로 포즈를 취한 사진을 들고 서명을 요청했어요." 그녀가 기억한다. "사람들을 위해 마음을 쏟아내고 싶은데, 다른 것으로 뺨을 맞는 기분이에요."

그녀의 오빠 프레슬리 거버의 10년에 걸친 마약 중독 투쟁은 카이아가 자신이 누구인지 알아가는 과정에서 그녀를 형성한 것 같다. "가족에게 그런 일이 생기면, 모두를 같은 수준으로 끌어내리는 것 같아요." 그녀가 설명한다. "그것이 제가 스스로를 문제없는 아이로 보기 시작하고 도움을 요청하고 싶지 않았던 이유이기도 해요. 지원이 필요한 아이가 둘이라는 것은 너무 벅찬 일처럼 느껴졌어요." 지난 12월, 프레슬리는 인스타그램 영상에서 자신의 투쟁에 대해 털어놓았다. 다양한 치료를 시도했고 사이키델릭 치료를 크게 지지하는 카이아는 그를 몹시 자랑스러워한다. "우리 부모님은 우리 삶의 대부분 동안 매우 사적이어서 아무것도 공유하지 않으셨어요—그리고 이제 우리에게는 '모두를 위해 정말 인간적인 모습을 보여줄게'라고 말하는 놀라운 선생님, 제 오빠가 있어요. 세상에서 숨길 수 있는 것에는 한계가 있어요. 그리고 무언가를 덮으려고 하면 그 사람이 부끄럽다는 느낌을 주게 되죠."

"자신을 조금 의심하는 것은 당신이 아무리 잘하더라도 건강해요. 의미 있는 일을 하고 있다면 항상 조금 긴장해야 해요." 기어가 말한다.

말리부 고등학교의 독립 학습 프로그램(주로 서핑 팀원을 위한 것이지만 가끔 슈퍼모델에게도 열려 있었다)을 빠르게 마친 거버는 16살에 고등학교 졸업 자격 시험을 통과했다. 그래서 그녀는 파편들에서 홈커밍 퀸과 학급 회장을 연기하게 된 것을 좋아했다. (거버는 자신이 5학년 때 직접 회장 선거에 출마했다가 낙선했다고 인정한다.) 머피가 학교 집회 연설을 즉흥적으로 하라고 했을 때 얼마나 기뻤는지 기억한다. "약 200명의 보조 출연자들이 저를 위해 박수 치라고 돈을 받은 것이라는 걸 알아요, 하지만 상관없었어요." 그녀가 말한다. "저는 평생 이 순간을 기다려 왔다고 생각했어요."

거버와 내가 앉은 지 며칠 후, 대법원은 1979년 이탄 파츠 살인 사건으로 유죄 판결을 받은 남성에 대한 재판을 명령한 하급 법원의 결정을 기각한다. 1980년대의 아이들과 부모들에게 파츠의 실종—여섯 살 소년이 소호 아파트를 떠난 후 다시는 보이지 않는 사건—은 새롭게 위험해진 세상을 상징했다.

라이언 머피는 파편들을 읽을 때 파츠를 염두에 두고 있었다. 이 소설의 긴장된 분위기는 연쇄 살인마의 황금기였던 80년대 초 남부 캘리포니아의 실제 공포에 뿌리를 두고 있다. 나이트 스토커, 힐사이드 스트랭글러스, 툴박스 킬러스, 프리웨이 킬러, 골든 스테이트 킬러가 이 지역을 움켜쥐고 있었다. 그런데도 적어도 특정 집단에서는 십대들이 이렇게 많은 자유를 누린 적은 거의 없었다. "저는 부모님을 거의 보지 못했어요." 머피가 1970년대 인디애나에서의 자신의 어린 시절을 회상한다. "우리는 야생 아이들처럼 돌아다녔어요. 그런데 모든 것이 바뀌었죠. 파편들의 배경이 되는 해인 1981년은 틀림없이 제 인생에서 가장 중요한 해였어요. 저는 고등학교 2학년이었죠. 제 성정체성으로 고민하고 있었어요. 처녀를 잃었고, 1981년 7월에 뉴욕 타임스가 AIDS에 대한 첫 보도를 게재했어요. 그 해에 저는 많은 게이 남성들처럼 성性과 죽음의 위협을 연결지었죠. 브렛에게 '트롤러가 정말 AIDS인가요? HIV가 진짜 괴물인가요?'라고 물었던 것을 기억해요. 그는 그냥 미소 지으며 '제 작품은 해석의 여지가 있어요.'라고 말했죠."

러브 스토리가 9/11 이전의 삶에 대한 명상이라면, 파편들은 AIDS 이전의 대응물이다. 이 소재는 머피에게 깊은 울림을 주었고, 그는 스튜디오 54의 퇴폐 이후이자 AIDS의 직전에 성장한 자신의 경험을 젊은 출연진과 공유했다. "그것은 책의 매우 중요한 측면이에요." 그가 설명한다. "아름다운 청춘의 기쁨과 자유에 대해 갑자기 대가를 치러야 한다는 생각 말이죠. 제 어린 시절의 궁극적인 공포의 대상은 AIDS였기 때문에, 저는 정말로 그것을 쇼에 담으려고 노력했어요. 하지만 제가 그것을 연출할 때 그렇게 감정적이 될 줄은 몰랐어요. 대사를 읽거나 노래를 들을 때마다 눈물을 터뜨린 횟수에 놀랐어요. 저는 항상 제 청춘의 트라우마를 느끼고 있었어요."

그것은 머피에게 과거를 돌아보는 일이었지만, 동시에 현대 생활의 병폐, 특히 젊은이들에게 닥친 병폐에 대한 성찰이기도 했다. 세 자녀(가장 큰 아이는 13살)를 둔 아버지인 머피는 나에게 말한다. "파편들에는 '어쩌면 세상은 디지털 이전이 더 나았을지도 모른다'는 메시지가 있어요." 그는 출연진이 몇 시간 동안 휴대폰을 트레일러에 두고 오도록 했고, 그들이 관계를 맺을 수 있기를 바랐다. 모든 평가에 따르면 성공적이었다. 기어와 거버는 출연진이 비정상적으로 가깝게 지내고 있다고 말한다. (미술관에 가기 전날 밤, 두 사람은 이스트 빌리지의 조이페이스에서 새벽 3시까지 춤을 췄다.)

지난 1년 반 동안 사귄 여자친구를 Hinge에서 만났지만, 기어는 소셜 미디어를 사용하지 않는다. 거버는 한때 그녀를 사로잡았던 인터넷의 어두운 구석에서 벗어나는 방법을 찾았다. "자신에 대한 좋은 글을 읽고," 그녀가 말한다. "그런 다음 스크롤하면 당신을 파멸시킬 무언가를 찾게 돼요. 하지만 그것은 당신을 아주 잘 배워요. 이제 제 틱톡은 꽤 즐거운 곳이에요. 요리 영상과 낚시 장비 리뷰, 민요를 부르는 할아버지들이 있죠."

머피는 기어가 자신의 의지와는 상관없이 큰 스타가 될 것이라고 생각한다. "그는 제가 배우에게서 좋아하는 특성, 즉 진정한 신비감을 가지고 있어요. 그는 유명해지는 것에 관심이 없어요. 그는 연기라는 작업에 관심이 있고, 저는 그 점을 좋아해요. 카이아는 아는 것이 많아요. 그녀는 경험이 많고, 제가 평생 만난 사람 중 누구보다 많이 읽지만, 대중문화에도 아주 정통해요. 호머는 전혀 그렇지 않아요. 그는 순수함을 유지할 것 같아요." 그런 취지로, 기어는 6월 올리버 스톤의 새 영화 화이트 라이즈 촬영을 마친 후 매사추세츠 중부에서 10일간의 위빠사나, 즉 침묵 명상 수련에 들어갔다. 그는 다른 프로젝트가 없으며, 그의 에이전트는 그가 정말로 휴대폰을 확인하지 않을 것이라는 것을 이해했다. 하지만 연락이 두절되기 전에, 그가 속옷만 입고 있는 유포리아의 스틸 컷이 바이럴이 되었다는 것을 알게 되었다. 인터넷은 그의 부드러운 체형의 윤곽을 칭찬하느라 바빴다. (어떤 이들은 "자연스럽다"고 했고, 다른 이들은 "아빠 몸매"라고 불렀다.)

거버는 자신이 자신의 작품과 동의어가 될 수 있기를 바란다. 그녀의 우상인 지나 롤랜즈 같은 일부 스크린 스타가 해낸 기술이다. "저에게 그것이 궁극적인 자랑이에요." "제가 분명히 바디 포지티비티 아이콘이라는 사실은 미디어의 부조리를 깨닫게 해줬어요." 그가 나중에 문자로 말한다. (하지만 그가 이미 눈을 크게 뜨고 있었다는 느낌이 든다.) 거버는 10년 동안 미디어에 의해 자신의 몸이 갈기갈기 찢기는 것을 경험했지만, 그녀는 그것이 모두 꽤 멋진 일이라고 생각한다.

"모두가 '이거 정말 섹시해'라고 해요. 그리고 저는 그것이 굉장하다고 생각해요." 거버가 말한다. "우리는 분명히 사람들이 매우 매우 매우 마른 것에 집중하는 그런 주기 중 하나에 있어요. 평생 대부분 마른 사람으로 살아온 저는 항상 어머니와 비교당해 왔어요—'카이아에게 무슨 문제가 있는 거지?' 같은 것들이요. 저는 어머니의 몸매가 정말 부러웠어요. 가슴과 엉덩이를 가지고 태어났다면 좋았을 텐데요. 사람들은 항상 제 몸에 대해 언급해 왔어요. 제가 항상 제 몸에 대해 언급할 준비가 되어 있지 않기 때문에 힘든 일이에요. 저는 제 인생에서 섭식 장애를 겪은 적이 있어요. 사람들이 '너 끔찍해 보여'라고 말하면, 그것이 '오, 좋아. 그럼 이 정신 질환을 극복해볼게!'라고 말하게 만들지는 않아요. 부정적인 말은 누군가의 생명을 구한 적이 없어요."

십대 때부터 유명하고 나이 많은 남자친구들을 연달아 사귄 거버는 두꺼운 피부를 가지게 되었다. 그녀는 빌 풀먼의 아들인 배우이자 음악가인 루이스 풀먼과 거의 2년 동안 교제 중이며, 그것을 인생에서 가장 건강하고 성숙한 관계라고 부른다. "유명한 사람으로서 보호할 수 있는 것은 거의 없는데, 18살 때 누구와 사귀었는지로 정의되는 것은 제가 어려워하는 부분이에요." 그녀가 말한다. "저는 꽤 여성혐오적인 방식으로 낙인찍혔다고 생각해요. 연속 데이트, 걸레, 탐욕스러운 사람. 어머니는 항상 '같은 실수를 두 번 하지 마라'고 말씀하세요. 저는 그렇게 하지 않는 데 꽤 능숙해요. 궁극적인 목표는 관계가 당신을 바꾸지 않는 것, 관계, 우정, 직업 생활 사이에서 코드를 전환하지 않는 것이라고 생각해요. 저는 항상 나 자신으로 느끼고 싶고, 이 관계에서 저는 그렇게 할 수 있는 기쁨을 누리고 있어요."

거버는 빠르고 공개적으로 성장해야 했던 사람의 지혜로 말하는 경향이 있다. 지금 그녀는 네덜란드계 미국인 정신과 의사 베셀 반 데어 콜크의 트라우마와 애착의 관계에 대한 탐구서인 몸은 기억한다를 두 번째로 읽고 있다. 거버는 트라우마 센터에서 자원봉사를 하며 그녀가 표현하듯이 "반짝이는 주의 산만"이 아니라 사려 깊고 정보를 갖춘 존재가 되기를 희망한다. 그녀는 자신이 자신의 작품과 동의어가 될 수 있기를 바란다. 그녀의 우상인 지나 롤랜즈 같은 일부 스크린 스타가 해낸 기술이다. "저에게 그것이 궁극적인 자랑이에요. 저에게 마크 라일런스는 역대 최고의 배우 중 한 명이고, 그는 칸 영화제에 샌들과 카고 반바지를 입고 나타나요. 저는 그것이 저에게는 절대 불가능할 것이라는 사실에 어느 정도 체념했어요."

이쪽으로
거버는 클로에와 오메가 시계를 착용. 기어는 프라다.

항상 불안감을 느껴 온 사람으로서(