在他2024年的畅销书《焦虑的一代》中，社会心理学家乔纳森·海特认为，如今的青少年——在一个被智能手机塑造的世界中长大——错过了那种有助于培养勇敢、适应性强且独立的成年人的偶然邂逅和无组织经历。海特与作家布雷特·伊斯顿·埃利斯同龄，他深情地回顾了埃利斯在2023年小说《碎片》中所捕捉到的许多自由。但可能并非全部。海特哀叹如今的年轻人缺乏他所谓的“自由玩耍”——漫无目的、无人监督的时间——而埃利斯笔下的年轻角色却以一种近乎鲁莽的狂野方式玩耍。《碎片》中的孩子们或许偶尔需要一双警惕的眼睛，只要他们的父母没有无限期地去欧洲度假。
本月，瑞恩·墨菲将他对《碎片》的改编带到FX电视台。对于那些仍沉浸在《爱情故事》的90年代怀旧中的人——他关于小约翰·肯尼迪和卡罗琳·贝塞特从恋爱、结婚到悲剧结局的剧集——这是又一次穿越时空的机会，回到一个更模拟的世界，穿着更紧的牛仔裤。埃利斯的故事设定在1981年的洛杉矶，一群精英私立学校的高年级学生的生活被一个背景神秘的新学生打乱。这些孩子很疯狂——开着豪车穿梭于峡谷之间，吸食可卡因，在父母家中举办奢华派对，炫耀、勾搭、泡夜店、在乡村俱乐部闲逛。与此同时，一个被称为“拖网渔船”的连环杀手正以该市富裕社区年轻女性为目标。
该剧的演员阵容由伊格比·里格尼领衔，他饰演布雷特（基本上是埃利斯的年轻版），一个尚未出柜的有志作家，他的女友黛比·谢弗是好莱坞大制片人的女儿。但正是凯亚·格伯饰演的布雷特好友苏珊·雷诺兹，以及霍默·吉尔饰演的神秘新来者罗伯特·马洛里，为剧集的开场字幕增添了光彩。格伯的母亲当然是辛迪·克劳馥，吉尔父亲是理查·基尔；他们曾是90年代初的标志性情侣之一。（事实上，他们曾被赫伯·里茨拍摄，登上本刊1992年11月的封面。）
“也许这看起来太明显了，”霍默·吉尔谈到这一代际选角时说。他记得第一次见到格伯，还有其他几位《碎片》演员，是在洛斯费利斯的Ye Rustic Inn。“那是凯亚的地盘。就像是她放松的‘我要去喝杯啤酒、在外面抽根烟’的地方。认识二十分钟后，我就想，‘我们是不是该承认我们的父母结过婚？’她说，‘是啊。挺好的。’就这样。”
吉尔带我来到野口博物馆，一座爬满常春藤的堡垒，坐落在皇后区长岛市一个安静的三角形街区。对他来说，这是一个有意义的地方，不仅仅因为这里收藏了这位日裔美国艺术家令人惊叹的抽象石刻和玄武岩雕塑。吉尔在布朗大学主修视觉艺术，他第一次了解这座博物馆是在一堂建筑课上，他制作了野口勇纸灯之一的精细复制品。这是一个异常炎热的晚春午后，他穿着上周在罗马淘到的蓝色美国橄榄球短裤，一件从父亲衣柜里拿的T恤——那是布鲁斯·韦伯很久以前送的礼物——以及一顶破旧的纽约洋基队棒球帽。他告诉我，这是他第一次接受采访。他承认自己很紧张，并补充说有人建议他避免使用讽刺，因为那在印刷品中效果不好。
“我只想显得讨人喜欢，”他真诚地说。“我和我爸谈过这件事，他说，‘即使你做自己的时候，某种程度上也是在扮演一个角色。’你知道吗？我觉得我比一个像我这样没做过多少工作的人更懂这个游戏。”我在最普通的环境中长大，考虑到我父亲是谁。我根本不是在娱乐圈长大的。直到去年夏天，我才第一次踏上专业电影片场。
吉尔和格伯来到《碎片》的背景截然不同。格伯10岁开始做模特，16岁就走上了重要T台。她之前已经出演过瑞恩·墨菲的两部作品，还有其他电视和电影工作，当《碎片》一获批准，墨菲就想到让她出演苏珊——美丽聪明的学生会主席。吉尔的演艺之路更为曲折，尽管也许它注定会发生。他在纽约州韦斯特切斯特长大，与父亲理查·基尔和母亲、演员凯莉·洛厄尔一起生活。尽管父母在他13岁时离婚，他记得自己的童年是“田园诗般的”。理查在霍默出生时50岁，特意让家庭远离好莱坞。在北部，霍默基本上是作为独生子长大的，尽管他实际上是一个复杂的再婚家庭中七个兄弟姐妹之一：他有36岁和40岁的继兄，一个36岁的同母异父姐姐，一个13岁的继弟，以及两个6岁和7岁的同父异母弟弟。在母亲这边，他是最小的；在父亲那边，他是最大的。
“我根本不是戏剧小孩，”他回忆道。“完全不是。我是个运动员。我的意思是，我觉得我是个敏感的运动员！但整个童年，人们一直问我，‘你长大后要当演员吗？’我会想，‘绝对不。’我在学校表现很好，父母从不给我压力。演戏总是在那边”——他指了指旁边——“那是别人做的事。有无数种方式可以过上幸福的生活，你知道吗？而演戏是一种复杂的生活。我想我对此深有体会。”
“你看《碎片》，它会让你怀念一个可以惹点小麻烦而不会第二天就传遍互联网的时代，”格伯说。
在大学里，吉尔换了几次专业，才意识到自己喜欢创作艺术。疫情期间，他休了一年假，开车穿越全国，深深爱上了户外运动。运动攀岩是吉尔的热情所在。他喜欢以非常可控的方式解决自然界中难题的挑战。攀岩流淌在他的血液里：他的外祖父、地质学家詹姆斯·洛厄尔攀登过科罗拉多州所有海拔14000英尺的山峰，而26岁的吉尔已经登上了52座中的11座。
2022年秋天回到校园时，他大三，一个朋友请他在一部学生短片中演出。“突然间我成了校园电影社区的一员，”他回忆道。“从那时起，每个学期，那都是我的主要重心。我试着和朋友一起拍短片，或者你知道的，我能参与多少剧组？我能帮你做美术设计吗？我能帮忙选景吗？我只是想成为团队的一员。”吉尔于2024年毕业，尽管因参加校队足球赛脑震荡而错过了期末考试。在纽约卡托纳与母亲待了一段时间后，看不到明确的前进方向，他在科罗拉多州待了几个月，露营、徒步和攀岩。就在这时，他接到了一位人才经纪人的意外电话，对方看过他的一部学生电影，想知道他是否有兴趣签约。“我想，好吧，也许这是个信号。”
在那之前，吉尔对洛杉矶的了解是通过他父亲的传奇经纪人埃德·利马托，他会把车停在他韦斯特切斯特的童年家门口。利马托豪华轿车的门打开，一团香烟烟雾，像老好莱坞的气息，宣告他的到来。霍默和父亲没有太多谈论演戏。相反，他们倾向于讨论片场的政治和名气的负面影响。“我是个内向的人，但已经培养了足够的社交技能来应付，”他说。“我觉得我爸也是。”吉尔的父母都与藏传佛教有着长期的联系，其教义给他留下了深刻印象。“有一个每天冥想——尤其是慈悲冥想——一小时、持续了50年的父亲，肯定会影响你，”他说。“它让你瞥见你可以在自己身上做的真正内在功课。我不认识我父亲20多岁时的样子，但我觉得他当时有点被宠坏。”他笑了。“他成长了很多。这就是重点，不是吗？你永远不会是成品。对我来说，佛教最大的教训是不伤害他人的基本态度。就像，你想祝福每个人一切顺利，无论那对他们来说是什么样子。不管他们是谁——你喜欢的人或你不喜欢的人——这只会让生活更容易度过。”
他在2025年春季为两部剧集试镜，《亢奋》和《碎片》，当他在印度与父亲一起庆祝达赖喇嘛的生日时，接到了墨菲团队的电话，请他参加试镜。他飞到洛杉矶，得到了罗伯特·马洛里的角色，两周后又在《亢奋》中得到了迪伦·里德——一个成为卡西性机会主义目标的电视明星——的角色。“九月，我开车横穿全国，搬进维拉·卡洛塔，突然我就和西德尼·斯威尼拍卧室戏了，”吉尔回忆道。“那真是他妈的疯狂。”
格伯惊讶地发现自己竟是《碎片》剧组中经验最丰富的成员。饰演黛比的海耶斯·华纳是一位歌手，之前没有电视或电影作品。饰演苏珊男友汤姆·赖特的格雷厄姆·坎贝尔也是第一次上电视。“名气是我生来就有的，所以我从未体验过成名是什么感觉，”格伯解释道。“我有点以为我的成长环境在这种情况下已经尽可能匿名了，然后我遇到了霍默。比如，网上没有他小时候的照片，而我整个童年和青少年时期都在互联网上。我只能想象。我24岁，但……被采访了很多次。”
我们坐在夏特蒙特酒店，这个地方对格伯来说有着情感价值，因为《碎片》的编剧室设在这里，也是墨菲主持的剧组晚宴的场所，他几乎像家长一样。格伯讲述了去年夏天她第一次在最喜欢的小酒吧见到吉尔和其他演员的不同故事。吉尔迟到走进来（格伯和她母亲一样以守时著称），戴着帽子，咧嘴笑着，她想，哇，他太像他的角色了。“我觉得霍默有罗伯特的魅力，但没有他的残忍，”她说。“我环顾四周，对大家说，‘你们都非常像你们的角色。真有趣，因为我一点都不像我的角色。’那太蠢了。他们都看着我说，‘嗯。不，我不觉得你是例外。’苏珊比我想象中更像我自己。”
格伯目前在洛杉矶的生活大多存在于马里布童年的泡沫之外。“不幸的是，人们假设的所有事情都是真的，”她说。“我每天都在海里。我哥哥会去冲浪，然后穿着潜水服、光着脚、拿着冲浪板上学。从学前班到毕业，你身边都是同样的孩子。那里没有优步，所以是你父母开车送你去派对，然后接你。你能惹的麻烦是有限的。”
换句话说，尽管她13岁时就被史蒂文·梅塞尔拍过照，格伯并不认为自己的青春期与苏珊和她早熟的圈子有多少相似之处。但她当然记得17岁时感觉自己像个勇敢的小大人，在纽约有自己的公寓，当不知道怎么打开洗碗机时，骄傲得不愿给母亲打电话。事实上，她的父母——她的知名度可能保护了她免于走上歧途。“我从来不想让他们难堪，”她回忆道。“我从来不想成为那个闯进来毁掉他们所有努力的孩子。我高中时不是派对女孩。我妈妈是致告别辞的学生代表，所以我想，好吧，我也要那样。我是那种会说‘你忘了布置作业！’的学生。那并没有让我受欢迎。老实说，我在想，这是暂时的。我不想做任何可能毁掉我生活和事业的事。我一直有远大的梦想。但你看《碎片》，它会让你怀念一个不用整天盯着手机、可以惹点小麻烦而不会第二天就传遍互联网的时代。”
模特是为她铺好的路，但格伯一直想演戏，她以一贯的精力投入其中。她学习了迈斯纳和斯特拉斯伯格表演技巧。去年春天，当她的同龄人在巴黎时装周时，她在西好莱坞99座的矩阵剧院出演了威尔·阿伯里的《埃文斯顿盐价攀升》中一个脆弱的年轻女子。“我的角色每晚都要面对自杀念头，然后我走出去，人们举着我十几岁时裸体摆姿势的照片，让我签名，”她回忆道。“就像，我想为人们倾注我的心血，然后我被另一件事扇了一巴掌。”
她哥哥普雷斯利·格伯与毒瘾长达十年的斗争似乎塑造了凯亚，因为她逐渐弄清楚自己是谁。“当家里发生那样的事时，它会把每个人都拉到同一水平线上，”她解释道。“我想这也是我开始把自己看作省心的那个、从不想寻求帮助的原因。有两个需要支持的孩子感觉太多了。”去年12月，普雷斯利在Instagram视频中公开了自己的挣扎。凯亚尝试过各种疗法，是迷幻疗法的大力支持者，她为他感到无比骄傲。“我的父母在我们生命的大部分时间里都非常注重隐私，什么都不分享——现在我们有了这位了不起的老师，我哥哥，他说，‘我要对每个人展现真实的人性。’你能向世界隐藏的东西是有限的。试图掩盖什么只会让人觉得你为他们感到羞耻。”
“我觉得无论你多优秀，稍微怀疑自己一点是健康的。如果你在做有意义的事，你应该总是有点紧张，”吉尔说。
格伯很快完成了马里布高中的独立学习项目——主要是为冲浪队成员设计的，但也偶尔向超级名模开放——她在16岁时通过了高中同等学历考试。所以她很喜欢在《碎片》中扮演返校节女王和学生会主席。（格伯承认她自己在五年级时竞选过主席，但输了。）她记得当墨菲让她为学校集会即兴演讲时，她有多兴奋。“我知道那是大约200个被雇来为我欢呼的背景演员，但没关系，”她说。“我在想，我这辈子一直在等这一刻。”
在我和格伯坐下来几天后，最高法院推翻了下级法院的命令，该命令要求对1979年谋杀伊坦·帕兹的凶手进行重审。对于80年代的孩子和父母来说，帕兹的失踪——一个六岁男孩离开苏豪区的公寓，再也没有人见过他——标志着一个新危险的世界。
瑞恩·墨菲在读《碎片》时想到了帕兹，这本书的紧张氛围植根于80年代初南加州现实生活中的偏执，那是连环杀手的黄金时代。夜行者、山腰扼杀者、工具箱杀手、高速公路杀手和金州杀手都笼罩着这个地区，然而，至少在某个圈子里，青少年很少享有如此多的自由。“我从没见过我的父母，”墨菲回忆起自己在70年代印第安纳州的童年。“我们像野孩子一样到处跑。然后一切都变了。《碎片》设定的那一年，1981年，可以说是我们生命中最重要的年份。我高中二年级。我在与性取向作斗争。我失去了童贞，1981年7月，《纽约时报》发布了第一则艾滋病公告。那一年我把性与死亡的威胁联系在一起，就像许多男同性恋者一样。我记得我问布雷特，‘拖网渔船真的是艾滋病吗？艾滋病毒才是真正的怪物吗？’他只是微笑着说，‘我的作品可以自由解读。’”
如果《爱情故事》是对9/11之前生活的沉思，《碎片》则是其艾滋病前时代的对应物。这个题材深深触动了墨菲，他与年轻演员们分享了自己在Studio 54的颓废之后、艾滋病边缘长大的经历。“那是书中如此重要的一个方面，”他解释道，“这个想法是，突然之间，要为美丽青春期的快乐和自由付出代价。我童年最大的妖怪是艾滋病，所以我真的试图把它放进剧里。但我没有准备好当我执导时会有多情绪化。我震惊于自己有多少次读到一句台词或听到一首歌就泪流满面。我一直在感受年轻时的创伤。”
对墨菲来说，这是一次回望，也是对当代生活弊病的反思，尤其是对年轻人而言。墨菲是三个孩子的父亲，最大的13岁，他告诉我：“《碎片》中有某种东西在说：也许前数字时代的世界更好。”他让演员们把手机留在拖车里几个小时，希望他们能建立联系。据所有人说，这是成功的：吉尔和格伯说剧组一直异常亲密。（在我们去博物馆的前一晚，两人在东村的Joyface跳舞到凌晨3点。）
虽然吉尔是在Hinge上认识了他一年半的女朋友，但他不使用社交媒体。格伯已经找到了走出曾经困扰她的互联网黑暗角落的方法。“你会读到关于自己的好话，”她说，“然后往下滑，发现一些会摧毁你的东西。但它很了解你。现在我的TikTok是一个愉快的地方：有烹饪视频、钓鱼装备评测和老男人唱民歌。”
墨菲认为吉尔会成为一个大明星，尽管他自己不想。“他有我喜欢演员的一种品质，那就是真正的神秘感。他对出名没有兴趣。他对表演工作感兴趣，我喜欢他这一点。凯亚非常老练。她见过世面，虽然她比我一生中遇到的任何人都读书多，但她也非常懂流行文化。霍默完全不是那样。我觉得他会保持纯粹。”为此，在6月拍摄完奥利弗·斯通的新片《白色谎言》后，吉尔前往马萨诸塞州中部进行了为期10天的内观静修。他没有其他项目在进行中，他的经纪人理解他真的不会看手机。但在失联之前，他得知自己在《亢奋》中只穿内裤的剧照已经走红。互联网，事实证明，正在忙着赞美他柔软的身体轮廓（有人称之为“自然”，有人称之为“爸爸身材”）。
格伯希望自己能和工作划等号，这是某些银幕明星，比如她的偶像吉娜·罗兰兹，做到的技巧。“对我来说那是终极炫耀。”“我显然是一个身体积极偶像这一事实让我看到了媒体的荒谬，”他后来通过短信告诉我（尽管我的感觉是他的眼睛已经睁得很大了）。格伯的身体被媒体拆解了十年，但她发现这一切都有点美妙。
“每个人都说，‘这太性感了。’我觉得那很棒，”格伯说。“我们显然正处于那种循环中，人们非常非常非常瘦。作为一个大部分时间都很瘦的人，我总是被拿来和我妈妈比较——比如，凯亚怎么了？我好嫉妒我妈妈的身材。我宁愿生来就有胸和屁股。人们总是评论我的身体，这很难，因为我并不总是准备好评论自己的身体，你知道吗？我一生中曾有过饮食失调。人们说，‘你看起来糟透了，’这并不会让你想，‘哦，太好了。让我克服这种心理疾病吧！’消极从未拯救过任何人的生命。”
自从十几岁起就有一连串著名的年长男友，格伯已经练就了厚脸皮。她与演员兼音乐家刘易斯·普尔曼——比尔·普尔曼的儿子——交往了近两年，并称这是她一生中最健康、最成熟的感情。“作为一个名人，你能保护的东西很少，而18岁时被定义为你和谁约会，这是我发现很有挑战性的事，”她说。“我觉得我被贴上了相当厌女的标签：连环约会者、荡妇、贪婪。我妈妈总是说，只要别犯同样的错误两次。我很擅长不犯。我认为最终目标是你的感情不会改变你，你不会在感情、友谊、职业生活之间切换模式。我希望永远感觉像自己，在这段感情中，我正享受着这样做的乐趣。”
格伯说话时往往带着一种必须快速而公开成长的人的智慧。此刻她正在第二次阅读《身体从未忘记》，荷兰裔美国精神病学家贝塞尔·范德科尔克关于创伤与依恋关系的探索。格伯在一个创伤中心做志愿者，她希望自己是一个深思熟虑、见多识广的存在，而不是像她说的那样“一个闪亮的干扰物”。她希望自己能和工作划等号，这是某些银幕明星，比如她的偶像吉娜·罗兰兹，做到的技巧。“对我来说那是终极炫耀。对我来说马克·里朗斯是有史以来最伟大的演员之一，他出现在戛纳时穿着凉鞋和工装短裤。我有点接受了这样一个事实：那永远不会是我的命运。”
这边请
格伯身着Chloé，佩戴欧米茄腕表。吉尔身着Prada。
对于一个一直感到不安全的人来说——她不愿承认这一事实，因为她知道漂亮的人不会因为自己的弱点得到多少同情——她从未比现在更自在地照镜子。格伯和吉尔一起看了《碎片》的试播集：对她来说很有趣，对他来说很痛苦。（“我看不了自己，”他说。“这是一件大事。”）他们讨论过如何看待一个刀锋般挑剔的观众群体，他们可能会想：这是典型的星二代。
“我一直是个星二代，我在职业生涯中一直从中受益，”格伯说。“但我也发现自己对其他星二代这样做，想着，好吧，让我看看你为什么配得上这份工作。我对霍默说——因为这个概念对他来说令人生畏，他作为一个成年人到目前为止没有那种看法，而我是在还不完全懂事的时候经历过的——我对他说，‘霍默，不幸的是，这部剧不像你只是一个不知名的演员，人们会以不知名演员的标准来评判你。但这对我来说所做的是让我更想努力工作。’”
吉尔有口吃，他在中学时经过多年言语治疗和此后十年的练习，学会了掩饰。在预感——在感觉一个词要溜走的那一刻，他迅速改变方向。“我做的是，我会在最后一秒换掉那个词，”他说。“所以如果我快要对‘岩石’口吃，我会换成‘石头’。这是一场与自己思维的持续猫鼠游戏。”尽管他渴望安静的生活——也许是修道院或山顶，像罗伯特·马洛里一样——吉尔似乎有一种落入聚光灯下的天赋。他永远不会称之为明星气质，尽管其他人可能会。
“我是一个非常自我批评的人，喜欢认为我的职业生涯顺利是出于所有错误的原因，”他承认。“但我越成功，就越难相信这一点。一点自我怀疑是健康的，无论你有多擅长某事。如果你在做重要的事，你应该总是感到有点紧张。”
在这个故事中：发型由吉多·帕劳负责；化妆由帕特·麦格拉思负责；美甲由金顺崔负责；剪裁由卡罗尔·艾在卡罗尔·艾工作室完成。由PRODn制作。
九月刊现已上市。
常见问题解答
以下是根据《Vogue》2026年9月刊凯亚·格伯和霍默·吉尔的封面故事整理的常见问题列表
一般问题 采访
1 凯亚·格伯和霍默·吉尔是谁
他们是好莱坞两位最具标志性明星的成年子女。凯亚是辛迪·克劳馥和兰德·格伯的女儿，她是一位成功的模特和演员。霍默是理查·基尔和凯莉·洛厄尔的儿子，他是一位演员和电影制作人。
2 他们谈论的《碎片》是什么
《碎片》是他们新合作项目的名称——一部由凯亚执导、霍默主演的短片。这是一部心理剧，探讨身份、家庭、遗产以及在聚光灯下成长的压力等主题。
3 他们为什么接受《Vogue》的联合采访
他们正在一起宣传《碎片》。这次采访是他们首次重要的联合媒体亮相，他们借此谈论了友谊、创作伙伴关系以及所面临的公众审视。
4 他们是怎么成为朋友的
他们几年前通过纽约创意圈的共同朋友认识。他们因共同且常常孤立的星二代经历以及试图在行业中开辟自己道路而结缘。
5 他们对自己的名人父母说了什么
他们非常坦诚和深情。凯亚谈到母亲辛迪的职业道德，以及她如何教导她要自律但也要有自己的身份。霍默谈到父亲理查的智慧，以及他如何鼓励他成为艺术家而不仅仅是名人。
星二代叙事 证明怀疑者错了
6 什么是星二代标签，他们对此有何感受
这是指那些因有名人父母而在行业中受益的人的术语。他们承认自己拥有巨大的特权，无法改变自己的出身。然而，他们都表达了沮丧，因为这个标签常常抹杀了他们实际的工作和努力。
7 他们如何证明怀疑者是错的
他们不是试图逃避自己的姓氏，而是试图通过努力工作来超越它们。凯亚正在承担严肃、复杂的导演角色，而霍默——