사람들이 제가 외동딸이라는 사실을 알면, 보통 똑같은 질문을 합니다. "외롭지 않았어?" 가벼운 대화치고는 꽤 무거운 질문이지만, 저는 그들이 기대하는 답을 해주는 법을 배웠습니다. "아니, 전 좋아했어요!" 사실은 더 복잡합니다. 저는 부모님의 모든 관심을 받고 리모컨 때문에 형제자매와 싸울 필요가 없다는 점을 분명 즐겼습니다. 하지만 학교 사회적 서클에서 항상 변두리에 있던 책벌레 아이였던 저는 때때로 함께할 사람이 있었으면 좋겠다고 생각했습니다. 제가 스스로 바쁘게 지낼 수 없었던 건 아니었습니다. 그건 레모니 스니켓 책과 리지 맥과이어의 몫이었죠. 하지만 어느 수준에서, 너무 많은 시간을 혼자 보내는 것이 완전히 정상적이지 않다는 걸 감지했습니다.

거의 1년 전, 함께 살던 파트너와 크게 헤어진 후 혼자 살게 되면서, 저는 외로움과 혼자 있는 것의 차이에 대해 꽤 자주 생각합니다. 저는 제 스튜디오를 절반 정도는 프랭크라는 까칠한 말티푸와 공유하지만, 그가 아빠와 함께 있을 때는 저와 제 책, RHONY 재방송, 빈티지 마티니 글라스 컬렉션, 그리고 천천히 타는 향꽂이만 남습니다. 저는 이 삶을 정말 좋아합니다. 오렌지 와인 한 잔과 함께 거품 목욕을 할 때는 사랑한다고 말할 정도예요. 하지만 확신이 덜 설 때도 있습니다. 제가 뭔가 실패하고 있는 건지, 아니면 더 이상 파트너나 룸메이트와 집을 공유하지 않음으로써 그저 제 외동딸의 운명을 따르고 있는 건지 궁금해집니다. 그리고 그런 순간에 저는 틱톡을 열어 제가 팔로우하는 '외로움 인플루언서' 그룹을 확인하곤 합니다. 제가 생각하기에, 그들은 제 LonelyGirls입니다.

제가 처음 발견한 외로움 인플루언서(또 다른 작은 흰 개를 키우며 혼자 사는 싱글맘인 친구 사라를 통해 알게 됨)는 라나 이사, 즉 @lanasololife였습니다. 그녀는 스스로를 '친구 없는 소녀'라고 부르며, 평범한 일들—저녁으로 와플 프라이 만들기, 아마존 패키지를 우체국에 반품하기, 일기 쓰기—을 하는 모습을 자주 찍는데, 그 평범함은 그녀가 완전한 독립성과 제가 너무나 잘 알게 된 혼자 사는 침묵 속에서의 편안함에 자부심을 느끼는 듯한 모습 덕분에 조금 덜 평범해집니다.

이사의 일상이 얼마나 꾸밈없는지가 저에게는 흥미롭습니다. 저는 항상 노라 에프런이 I Feel Bad About My Neck의 에세이에서 보여준 예를 따라, 제대로 된 저녁을 요리하고, 볶고 썰며, 혼자 먹을 때조차(아니면 특히 그럴 때) 스스로를 손님처럼 대하려고 노력해왔습니다. 하지만 이사의 오븐에 바로 넣는 와플 프라이는—정신적으로 에프런이 비판한 '초라한 요구르트 용기'와 비슷해 보이지만—훨씬 더 대담한 혼자 있는 방식일지도 모릅니다. 그것은 혼자서 행복해지기 위해 와인과 식사를 즐겨야 한다는 생각을 거부합니다.

또한 저는 이사, 데본, 파울리나 시처럼 자신의 공개적 페르소나를 사생활을 중심으로 구축하는 여성들에게는 조용히 급진적인 무언가가 있는지 궁금해지기 시작했습니다. 싱글이며 혼자 사는 제 삶에 대해 우울해지기 시작할 때, 저는 제 가족 중 얼마나 적은 여성들이 (남성) 파트너 없이 삶을 경험할 기회를 정말로 가졌는지 생각합니다. 물론, 예측 가능한 캐시 코믹 순간들(보통 일요일 밤 11시쯤, 왠지 모르게)이 있어서, 제가 다시 함께 살고 싶은 사람을 찾을 수 있을지 궁금해집니다. 하지만 제가 스스로 결정한 삶을 축하하는 순간들도 그만큼 많습니다.

그럼에도 불구하고, 혼자 살거나 많은 시간을 혼자 보낼 때, 특히 친구와 가족이 결혼하고 자신의 가족을 꾸려가는 동안 당신이 '이케아 선반 혼자 설치하는 법'을 검색하고 있을 때, 당신의 삶의 선택을 변호해야 한다고 느끼지 않기가 어렵습니다. 제가 LonelyGirls에 대해 정말 좋아하는 점은 그들이 항상 웃거나 자신의 라이프스타일을 칭찬하지 않는다는 것입니다. 그들의 친구 없음이 항상 그들을 행복하게 만들지는 않고, 계획 없는 금요일 밤이 때로는 그들을 비참하게 만들며, 그들은 이 모든 것에 대해 솔직히 털어놓으며, 두 가지 감정을 모두 느껴도 괜찮다는 것을 상기시켜줍니다. 이는 다시금 제가 삶이 제공하는 것을 즐기기 위해 완전히 평화로울 필요는 없다는 것을 일깨워주었습니다.

저는 이제 비참했던 20대 초반에 꿈꿨던 종류의 사회생활을 하고 있습니다. LA와 전국各地에 친구들로 둘러싸여 있고, 금요일 밤에 계획이 없다면 보통 제가 선택하지 않았기 때문입니다. 하지만 그렇다고 제가 LonelyGirls보다 나은 것은 아닙니다. 결국, 우리는 모두 혼자 사는 여성들로, 저녁을 요리하고, 패키지를 반품하고, 침묵을 채우거나 그 안에 가만히 앉아 있기 위해 최선을 다하고 있을 뿐입니다.

자주 묻는 질문
다음은 외로움 인플루언서가 왜 당신을 덜 외롭게 느끼게 할 수 있는지에 대한 FAQ 목록입니다.



초급 질문



Q 외로움 인플루언서란 무엇인가요?

A 외로움, 고립, 또는 사회적 불안과의 어려움을 공개적으로 공유하는 콘텐츠 제작자입니다. 완벽한 삶 대신 혼자 있는 것의 지저분하고 조용하며 어색한 부분을 보여줍니다.



Q 누군가가 외로워하는 모습을 보는 것이 왜 기분을 나아지게 하나요?

A '나만 그런 게 아니야'라는 느낌을 만들어냅니다. 다른 사람이 혼자 먹거나, 울거나, 친구를 사귀는 데 어려움을 겪는 모습을 보면 자신의 경험이 타당하다고 느끼게 됩니다. 이런 식으로 느끼는 사람이 당신뿐만이 아니라는 것을 깨닫게 됩니다.



Q 이건 그냥 슬픈 콘텐츠 아닌가요? 어떻게 도움이 되나요?

A 놀랍게도 위로가 될 수 있습니다. 고통스러운 감정을 정상화합니다. 외로움 때문에 망가졌다고 느끼는 대신, 공동체의 일부라고 느끼게 됩니다. 개인적인 수치심을 공유된 경험으로 바꿔줍니다.



Q 이건 새로운 현상인가요?

A 용어는 새롭지만, 아이디어 자체는 그렇지 않습니다. 사람들은 항상 외로움에 관한 예술, 음악, 또는 책에서 위안을 찾아왔습니다. 소셜 미디어가 그것을 더 직접적이고 개인적으로 만들 뿐입니다.



중급 질문



Q 외로움 인플루언서는 그냥 불평하는 사람과 어떻게 다른가요?

A 외로움 인플루언서는 보통 그 경험을 중심으로 일관된 테마나 브랜드를 만듭니다. 그들은 종종 부드러운 조언, 유머, 또는 외로움을 덜 날카롭게 만드는 미적 시각 자료를 제공합니다. 불평은 보통 단순한 감정적 분출입니다.



Q 이런 인플루언서를 보는 것이 실제로 현실에서 친구를 사귀는 데 도움이 될까요?

A 간접적으로는 그렇습니다. 그들은 종종 실용적인 팁을 제공합니다. 더 중요한 것은 수치심을 줄여주어, 혼자라는 이유로 판단받을 두려움 없이 사회적 상황에 더 쉽게 도전하게 만듭니다.



Q 약간 죄책감이 들어요. 다른 사람의 고통을 제 위안을 위해 이용하는 건가요?