Wir lebten in Northampton, Massachusetts. Ich hatte gerade mein zweites Jahr als Gastdozentin am Amherst College begonnen, und unser erstes Kind, unsere Tochter Livia, war erst sieben Wochen alt. Der 11. September war ein Dienstag. Ich hatte an diesem Tag keine Kurse, und unsere erste Babysitterin sollte am späten Vormittag ankommen, um den Tag zu verbringen und uns kennenzulernen. Ich wachte vor meinem Mann James und vor dem Baby auf – nicht früh, da wir die Nacht über wach gewesen waren – und ging in die Küche, um Kaffee zu machen. Ich schaltete das Radio ein, NPR. Der lokale Sender spielte oft Musik, weil das billiger war als die Ausstrahlung nationaler Sendungen, aber sie übertrugen die fünfminütigen nationalen Nachrichten um 9 Uhr. Der Bericht sagte, ein „Leichtflugzeug“ sei in den Nordturm gestürzt, was unerwartet war, weil die Sicht so gut war. Sie wussten nicht mehr. Aber dann traf das zweite Flugzeug ein, während die Nachrichten noch liefen, und die fünfminütige Nachrichtensendung wurde immer länger. „Wach auf, wach auf“, rief ich meinem Mann zu, als ich den Flur zurück zu unserem Schlafzimmer rannte. „Etwas Schreckliches ist passiert.“ Obwohl wir noch nicht genau wussten, was passiert war, wussten wir sofort, dass es monumental war. Als Argelia, unsere neue Babysitterin, ankam, war Livia gewaschen, angezogen und gefüttert. Im hinteren Teil unserer Durchgangswohnung dröhnte das Radio; vorne, im Wohnzimmer, zeigte CNN immer wieder dieselben Aufnahmen. Argelia saß vor dem Fernseher und weinte. Ihr Vater war 1985 beim Erdbeben in Mexiko-Stadt getötet worden, als sie ein Kind war, und beim Ansehen der Aufnahmen erlebte sie diese Erfahrung erneut. James und ich weinten ebenfalls, ohne zu begreifen – die Flammen, der Rauch, vor allem die Menschen, die sprangen. Diese Bilder sind in meinem Gedächtnis eingebrannt: Angesichts der Wahl zwischen dem brennenden Gebäude und dem Sturz in den sicheren Tod wählten sie den Sprung. Eine pyrrhische Wahl, aber eine Wahl. Wir waren gerade am Vortag aus New York zurückgekehrt. Wir waren dort für die Sonntagshochzeit unserer Freunde gewesen, mit dem Empfang in einem eleganten Club in Midtown. Livia trug ein weißes Kleid mit blauen Bändern, die meine Mutter aus meiner Kindheit aufbewahrt hatte. Sie war sehr beliebt bei den angehenden Großmüttern, die sie alle halten wollten. Der Schauspieler Sam Waterston, ebenfalls ein Gast, streichelte freundlich ihren Kopf. An einem Punkt wickelte James hastig ihre Windel auf einem Tisch in einer Nische in der Bibliothek, ein Vergehen, über das wir später lachten. Nach dem Abendessen tanzten wir mit Livia in unseren Armen. Das Brautpaar strahlte die ganze Zeit, so glücklich. Wir waren alle jung und voller Hoffnung. Wir fuhren am Morgen des Montags, dem 10. September, nach Hause. Nach qualvollen Stunden vor dem Fernseher – dem dritten Flugzeugabsturz in Pennsylvania; den Türmen, die einer nach dem anderen einstürzten; den ständigen Wiederholungen derselben entsetzlichen Aufnahmen; dem allgegenwärtigen Chaos – schalteten wir ihn aus und gingen spazieren. Unwissend über die globalen Ereignisse, war Livia unruhig geworden, und unser Dackel ebenfalls. Argelia wollte unterdessen Livias Routinen kennenlernen; sie würden bald allein zusammen sein. Durch die Straßen von Northampton zu wandern fühlte sich surreal an: Geschäfte waren geschlossen, wenige Menschen waren draußen, und die Stadt war in eine unheimliche Ruhe gehüllt. Wir waren umgeben von dem aggressiv herrlichen blauen Himmel, der strahlenden Sonne und singenden Vögeln, ahnungslos. Der 11. September war nur der Anfang. In den Tagen danach wusste niemand, ob weitere Anschläge zu erwarten waren und woher sie kommen könnten. Die mörderische Anthrax-Angst, die nur eine Woche später begann, löste solche Alarmbereitschaft aus, dass wir, als Nebel aus den Deckenlüftungen in unserem Amtrak-Wagen kam, befürchteten, er könnte tödlich sein. Nur Wochen später, im Dezember, versuchte der berüchtigte Al-Qaida-Schuhbomber, seine mit Sprengstoff ausgekleideten Turnschuhe an Bord eines American-Airlines-Fluges mit Streichhölzern zu entzünden; glücklicherweise überwältigten ihn die anderen Passagiere. Ich hatte gerade einen Band mit Novellen herausgebracht: The Hunters war Anfang August erschienen, als alle noch im Urlaub waren, sodass meine Veranstaltung in New York für Donnerstag, den 13. September, angesetzt war. Natürlich wurde sie abgesagt. Wie vieles im Leben zu dieser Zeit wurden alle Buchveranstaltungen abgesagt. Zuerst schien es, als könnte es nie wieder Buchveranstaltungen geben. Es schien, in der dringenden, schrecklichen, unausweichlichen Gegenwart jener Tage, unmöglich, zur Fiktion zurückzukehren; die weitschweifige, prosaische Natur der Form schien wie ein Luxus, den wir uns nicht leisten konnten. Während der nationalen Trauer lasen wir stattdessen die Portraits of Grief der New York Times mit wachsender Verzweiflung – endlose Kolonnen kurzer Nachrufe für die Opfer der Anschläge, die drei Monate lang täglich veröffentlicht wurden. Die ganze Zeit sehnten wir uns nach einfacheren Zeiten zurück, als Sitcoms noch anschaubar schienen. Die Poesie trat ein: Nur die lyrische Poesie, so schien es, konnte den Moment wirklich einfangen: „Wehrlos unter der Nacht / Unsere Welt liegt in Betäubung; / Doch überall verstreut / Blitzen ironische Lichtpunkte auf…“

Bevor unsere Tochter geboren wurde, hatte ich an einem neuen Roman gearbeitet. Er spielte im zeitgenössischen New York City und folgte einer Gruppe von College-Freunden, die ihre Karrieren als Journalisten und Schriftsteller begannen. Sie waren fiktiv, aber ihre Sorgen spiegelten einigermaßen meine eigenen und die meiner Freunde wider. Ich kämpfte mit dem Ton, der immer wieder schärfer in die Satire abglitt, als ich wollte. Die Charaktere waren privilegiert, ihre Ambitionen oft oberflächlich, aber ich hielt es für entscheidend, Mitgefühl für sie zu finden, trotz ihrer Fehler und Fehltritte.

Nach dem 11. September konnte ich mich nicht dazu bringen, dieses Buch fortzusetzen. Ein oder zwei Monate lang vermied ich das Schreiben völlig. Ich hatte reichlich Ausreden: das Baby, das Unterrichten, die ständige Angst, die daraus resultierende Erschöpfung. Livia war von Anfang an meinungsstark und verweigerte die Flasche, selbst mit abgepumpter Milch. Es gab Brust oder nichts – sie schrie lieber stundenlang, als nachzugeben, was die Unterrichtstage schwierig machte. Unsere neue kleine Familie machte einfach weiter: „Die ersten sechs Monate sind hart“, sagte meine Mutter über die Elternschaft, „und dann wird es einfacher.“ Aber was war mit der Welt? In was für eine Welt hatten wir unser Kind gebracht? Was war mit uns geschehen, die wir uns so jung und hoffnungsvoll gefühlt hatten, als wir am 9. September auf einer Hochzeit tanzten?

Um uns herum drehte sich alles weiter, alle Stabilität plötzlich instabil: unser junger Programmadministrator und seine Frau zogen abrupt auf die San Juan Islands, in der Annahme, dass sie, wenn die Welt untergehen würde, dort sein wollten. Eine Kindheitsfreundin aus Australien, eine erfolgreiche junge Anwältin, die in der Nähe von Ground Zero lebte, gab an diesem Tag ihre Wohnung auf, kehrte nie zurück und reiste nach Hongkong, wobei sie alle ihre Habseligkeiten zurückließ. Alte Freunde verschoben sich überraschend politisch nach rechts und wurden plötzlich lautstarke Patrioten (obwohl sich im Laufe der Zeit die meisten, aber nicht alle, wieder zurückbewegten und ihre Rechtswendung leugneten). Ich las in der Zeitung von jemandem, der am 11. September verschwand – nicht weil er starb, sondern weil er sich entschied zu verschwinden. Er nutzte die Tragödie als Deckmantel, als einen Weg, dem Leben zu entfliehen, das er nicht mehr wollte. Wie ein Sandkorn in einer Auster blieb diese Geschichte bei mir.

Als ich schließlich versuchte, wieder zu schreiben, begann ich einen historischen Roman, der an der Clarke School in Northampton spielte, der ältesten Schule des Landes für Gehörlose. Helen Keller war dort in den 1890er Jahren Schülerin. Ich plante, meine Geschichte kurz nach dem Zweiten Weltkrieg anzusiedeln. Ich vergesse die genaue Prämisse, aber sie schien weit genug von der Gegenwart entfernt, um handhabbar zu sein. Leider fühlte sie sich auch völlig irrelevant an. Mein Mann, normalerweise unterstützend in den frühen Phasen meiner Arbeit, sagte, sie lese sich wie ein After-School-Special. Dankbar für seinen Rat und kaum sogar traurig, gab ich sie auf.

Was dann? Wie vorwärtsgehen? Ein paar Monate in dieser seltsamen neuen Welt, nach weiterem Zögern, nahm ich mein aufgegebenes Manuskript wieder auf. Ich sah meine Charaktere – Marina, Danielle, Julius – aus einer neuen Perspektive: Die Welt hatte ihre anspruchsvolle Naivität bestraft, und jetzt empfand ich ein ungezwungenes, echtes Mitgefühl für sie. Ihre Ambitionen und Wünsche vor dem 11. September waren natürlich nicht weniger oberflächlich, aber plötzlich schien ihre Kleinheit rührend statt korrupt, und sie weckte eine zarte Nostalgie. Wünschten wir uns nicht alle, der Dunkelheit zu entkommen und zu Klatsch und Frivolität zurückzukehren? Zu wissen, dass für sie – wie für uns alle – die schweren Wahrheiten des Lebens gleich vor der Tür warteten, was unsere Privilegien kurz, begrenzt und zum Scheitern verurteilt machte. Als ich mir Marinas Cousin Bootie vorstellte, der aus dem Norden des Staates in New York City ankam, voller Ehrgeiz, ihre Welt von außen sah, ihr beitreten wollte und schließlich sie zerstören wollte – da verstand ich endlich meine Charaktere und ihre Konflikte. Ich warf den unvollständigen ersten Entwurf weg und begann von vorne. Ich schreibe von Hand in karierten Notizbüchern: Ich begann ein neues – das Buch, das The Emperor's Children wurde – und machte langsame Fortschritte in den kleinen Lücken zwischen Familie und Unterricht. (Die Kapitel in The Emperor's Children sind aus diesem praktischen Grund kurz.) Monate vergingen langsam: Bis zum Frühjahr 2002 hatte sich in der weiteren Welt eine fragile Normalität durchgesetzt, wie grüne Triebe nach einem Waldbrand. Meine Studenten waren zutiefst beruhigt von den Rhythmen des College-Lebens; sie klammerten sich eifrig an Routine und akademische Anforderungen, die im Vergleich zur Zerbrechlichkeit all dessen, was wir als selbstverständlich angesehen hatten, solide erschienen. Auch wir lebten nach Routinen, denen unseres Babys und unseres Hundes: Baby Livia schlief endlich durch; mehrmals am Tag machten wir lange Spaziergänge mit ihr im BabyBjörn und unserem stämmigen Dackel an der Leine. Argelia, jung, verliebt und unwiderstehlich hoffnungsvoll, erwartete damals ihr eigenes Baby. Als der Frühling in den Sommer überging, bereiteten wir uns darauf vor, Northampton zu verlassen und in unser dauerhaftes Zuhause in Washington, D.C. zu ziehen, eine Stadt, die sich in der Zwischenzeit unwiderruflich verändert hatte. Weil es unvermeidlich war, gingen wir alle vorwärts, Schritt für Schritt, ins Leben, und über Tage, Monate und Jahre breitete sich eine neue Version der „Normalität“, angetrieben von der Lebenskraft selbst, aus und vertiefte sich, bis jene schreckliche Zeit der Erinnerung überlassen wurde. Aber vieles von dem, was Amerika und die Welt in diesem Vierteljahrhundert erlitten haben, ist untrennbar mit dieser Geschichte verwoben. In wenigen Stunden wurde der Lauf unseres Lebens verändert. The Emperor's Children, habe ich immer gesagt, ist ein Buch über die Zeit davor, angesiedelt in dem, was sich als die letzten Monate einer Art privilegierter Unschuld erwies. Aber es ist ein Roman, den ich nur nach dem 11. September hätte schreiben können – nachdem jene unschuldige Zeit mit ihrer beunruhigenden Sorglosigkeit gegenüber den tiefgreifenden Fragen der globalen Gesellschaft abrupt zu Ende gegangen war. Eine Geschichte verlangt ein Ende; Bedeutung entsteht erst dann, und dieses Ende kann unser Verständnis von allem, was vorher kam, verändern. Für meine fiktiven Charaktere brachte der 11. September den Roman (fast) zum Abschluss. Im Leben jedoch wird unsere Geschichte noch geschrieben, und die endgültige Bedeutung jenes dunklen Kapitels vor einem Vierteljahrhundert oder desjenigen, das wir gerade durchleben, wird lange nicht vollständig verstanden werden.

Häufig gestellte Fragen
Hier ist eine Liste von FAQs über die Erfahrung, einen Roman über die Zeit davor in den Tagen nach dem 11. September zu beginnen



1 Was bedeutet die Zeit davor in diesem Kontext

Sie bezieht sich auf die Periode in der Geschichte vor den Anschlägen vom 11. September. Für viele Schriftsteller repräsentiert sie eine verlorene Ära der Unschuld oder einen bestimmten kulturellen Moment, der sich grundlegend anders anfühlte als die Welt nach dem 11. September



2 Warum begann der Autor, diesen Roman speziell nach dem 11. September zu schreiben

Die Anschläge schufen eine scharfe Trennlinie in der Geschichte. Über die Zeit davor zu schreiben, wurde zu einem Weg, den plötzlichen Wandel zu verarbeiten, die Erinnerung an jene frühere Ära zu bewahren oder den Kontrast zwischen dem, wie die Dinge waren, und dem, wie sie wurden, zu erkunden



3 Was ist der Hauptvorteil, über eine vergangene Ära direkt nach einem großen historischen Ereignis zu schreiben

Es bietet unmittelbare Perspektive. Der Schriftsteller kann die spezifischen Texturen, Stimmungen und Annahmen der Welt vor dem 11. September einfangen, während die Erinnerung an diese Welt noch frisch und der Kontrast zur Gegenwart schmerzhaft klar ist



4 Gilt dies als historische Fiktion

Es kann sein. Wenn der Roman in einer bestimmten identifizierbaren vergangenen Periode spielt und die sozialen und kulturellen Details jener Zeit erkundet, passt er in das Genre. Er könnte jedoch auch literarische Fiktion sein, die einfach die Vergangenheit als Schauplatz nutzt



5 Was ist ein häufiges Problem beim Schreiben über die Zeit davor nach einem traumatischen Ereignis

Ein großes Problem ist die Romantisierung der Vergangenheit. Es ist leicht, die Ära vor dem 11. September als eine perfekte, unschuldige Zeit darzustellen, was selten zutrifft. Die Herausforderung besteht darin, sowohl ihre Annehmlichkeiten als auch ihre Mängel zu zeigen



6 Wie vermeidet man, dass die Zeit davor im Vergleich zum dramatischen Danach langweilig erscheint

Konzentrieren Sie sich auf das Innenleben der Charaktere. Das Drama der Zeit davor kommt aus persönlichen Beziehungen, kleinen Freuden und alltäglichen Konflikten. Das Fehlen eines massiven historischen Ereignisses bedeutet nicht das Fehlen menschlicher Einsätze



7 Können Sie ein Beispiel für einen praktischen Tipp geben, um das Gefühl der Zeit davor einzufangen

Verwenden Sie spezifische sensorische Details, die heute obsolet oder verändert sind. Denken Sie an das Geräusch eines Einwahlmodems, den Geruch einer bestimmten Zigarettenmarke oder die Art, wie Menschen Papierkarten benutzten. Diese kleinen Anker lassen die Ära real erscheinen