우리는 매사추세츠주 노샘프턴에 살았다. 나는 애머스트 칼리지에서 방문 작가로서 두 번째 해를 막 시작했고, 우리의 첫 아이인 딸 리비아는 겨우 일곱 주였다. 9월 11일은 화요일이었다. 그날은 수업이 없었고, 우리의 첫 베이비시터가 늦은 오전에 도착해 하루를 보내며 우리를 알아가기로 되어 있었다. 나는 남편 제임스보다, 그리고 아기보다 먼저 일어났다—밤새 깨어 있었으므로 이른 것은 아니었다—그리고 커피를 만들러 부엌으로 갔다. 라디오, NPR을 켰다. 지역 방송국은 전국 방송을 내보내는 것보다 음악을 트는 것이 더 저렴했기 때문에 종종 음악을 틀었지만, 오전 9시 5분짜리 전국 뉴스는 방송했다. 보도는 "경비행기"가 노스 타워에 충돌했다고 말했는데, 시야가 너무 좋았기 때문에 예상치 못한 일이었다. 그들은 더 이상 알지 못했다. 그러나 뉴스가 아직 방송 중일 때 두 번째 비행기가 충돌했고, 5분짜리 뉴스 방송은 점점 더 길어졌다. "일어나, 일어나," 나는 복도를 따라 침실로 다시 뛰어가며 남편에게 외쳤다. "끔찍한 일이 일어났어." 우리는 아직 정확히 무슨 일이 일어났는지 몰랐지만, 그것이 중대한 사건이라는 것은 즉시 알았다. 우리의 새 베이비시터 아르헬리아가 도착했을 때, 리비아는 씻기고, 옷을 입고, 먹인 상태였다. 우리의 일자형 아파트 뒤쪽에서는 라디오가 크게 울렸고, 앞쪽 거실에서는 CNN이 같은 영상을 계속 반복해서 틀었다. 아르헬리아는 텔레비전 앞에 앉아 울었다. 그녀의 아버지는 그녀가 어렸을 때인 1985년 멕시코시티 지진으로 사망했고, 그 영상을 보며 그녀는 그 경험을 다시 살았다. 제임스와 나도 울었다, 이해하지 못한 채—불꽃, 연기, 무엇보다도 뛰어내리는 사람들. 그 이미지들은 내 마음에 깊이 새겨져 있다: 불타는 건물과 확실한 죽음으로 몸을 던지는 것 사이의 선택에 직면하여, 그들은 뛰어내리기로 선택했다. 승산 없는 선택이지만, 선택이었다. 우리는 바로 전날 뉴욕에서 막 돌아왔다. 우리는 미드타운의 우아한 클럽에서 피로연이 열린 친구들의 일요일 결혼식에 참석하기 위해 거기 있었다. 리비아는 내 어머니가 내 유아기 때부터 간직해 온 파란 리본이 달린 흰 드레스를 입었다. 그녀는 모두 안아보고 싶어 하는 예비 할머니들 사이에서 매우 인기가 있었다. 또한 하객이었던 배우 샘 워터스턴은 친근하게 그녀의 머리를 쓰다듬었다. 어느 순간 제임스가 서재 벽감의 탁자 위에서 급하게 그녀의 기저귀를 갈았는데, 우리는 나중에 그것에 대해 웃었다. 저녁 식사 후, 우리는 리비아를 팔에 안고 춤을 추었다. 신랑 신부는 내내 환하게 웃었고, 너무 행복했다. 우리는 모두 젊었고 희망으로 가득했다. 우리는 9월 10일 월요일 아침에 집으로 운전해 돌아왔다. 텔레비전 앞에서의 끔찍한 시간들—펜실베이니아에서의 세 번째 비행기 추락; 타워들이 하나씩 무너지는 것; 같은 끔찍한 영상의 끊임없는 반복; 만연한 혼란—후에, 우리는 그것을 끄고 산책을 나갔다. 세계적 사건을 알지 못한 리비아는 안절부절못하게 되었고, 우리 닥스훈트도 마찬가지였다. 한편 아르헬리아는 리비아의 일과를 배우고 싶어 했다; 그들은 곧 둘만 있게 될 것이었다. 노샘프턴 거리를 거니는 것은 비현실적으로 느껴졌다: 상점들은 문을 닫았고, 밖에 있는 사람은 거의 없었으며, 마을은 으스스한 고요함에 싸여 있었다. 우리는 공격적으로 눈부신 푸른 하늘, 찬란한 태양, 그리고 아무것도 모른 채 노래하는 새들에 둘러싸여 있었다. 9월 11일은 시작에 불과했다. 그 후 며칠 동안, 아무도 더 많은 공격이 있을지, 있다면 어디서 올지 예상할 수 없었다. 불과 일주일 후 시작된 살인적인 탄저병 공포는 너무나 큰 경보를 불러일으켜서, 우리 암트랙 차량의 천장 통풍구에서 안개가 나왔을 때 우리는 그것이 치명적일까 봐 걱정했다. 불과 몇 주 후인 12월에는 악명 높은 알카에다 신발 폭탄 테러범이 아메리칸 항공편에서 성냥을 사용해 폭탄이 내장된 운동화에 불을 붙이려 했다; 다행히도 다른 승객들이 그를 제압했다. 나는 막 중편소설집을 출간했었다: 《사냥꾼들》은 모두가 아직 휴가 중이던 8월 초에 출간되었기 때문에, 내 뉴욕 행사는 9월 13일 목요일로 예정되어 있었다. 말할 필요도 없이, 그것은 취소되었다. 그 시절 삶의 많은 부분처럼, 모든 책 행사가 취소되었다. 처음에는 책 행사가 다시는 없을 것 같았다. 그 긴박하고, 끔찍하고, 피할 수 없는 압박 속에서, 그 시절에는 소설로 돌아가는 것이 불가능하게 느껴졌다; 그 형식의 산만하고 평범한 성격은 우리가 감당할 수 없는 사치처럼 보였다. 국가적 애도 기간 동안, 우리는 대신 뉴욕 타임스의 《슬픔의 초상》을 점점 커지는 절망과 함께 읽었다—공격 희생자들을 위한 짧은 부고 기사들의 끝없는 칼럼으로, 석 달 동안 매일 게재되었다. 그 동안 내내, 우리는 시트콤이 볼 만하게 느껴졌던 더 단순한 시절을 갈망했다. 시가 개입했다: 오직 서정시만이 그 순간을 진정으로 포착할 수 있는 것처럼 보였다: "밤 아래 무방비한 / 우리의 세계는 무감각 속에 누워 있고; / 그러나 곳곳에 점점이 / 아이러니한 빛의 점들이 / 번쩍인다…"
우리 딸이 태어나기 전, 나는 새 소설을 쓰고 있었다. 현대 뉴욕시를 배경으로, 기자와 작가로서 경력을 시작하는 대학 친구들 그룹을 따라갔다. 그들은 허구였지만, 그들의 고민은 내 자신과 내 친구들의 고민을 어느 정도 반영했다. 나는 어조에 어려움을 겪었는데, 그것은 내가 원하는 것보다 더 날카롭게 풍자로 계속 흘러갔다. 등장인물들은 특권층이었고, 그들의 야망은 종종 얕았지만, 그들의 결점과 실수에도 불구하고 그들에게 연민을 찾는 것이 중요하다고 느꼈다.
9/11 이후, 나는 그 책을 계속 쓸 엄두가 나지 않았다. 한두 달 동안, 나는 글쓰기를 완전히 피했다. 변명거리는 많았다: 아기, 가르치는 일, 끊임없는 불안, 그로 인한 피로. 리비아는 처음부터 고집이 세서 젖병을 거부했고, 짜낸 모유조차도 거부했다. 모유 아니면 안 된다—그녀는 굴복하기보다 몇 시간 동안 울었고, 그것은 가르치는 날을 어렵게 만들었다. 우리의 새로운 작은 가족은 계속 나아갔다: "처음 6개월은 힘들고," 어머니가 부모 역할에 대해 말했다, "그러면 더 쉬워진다." 하지만 세상은? 우리는 우리 아이를 어떤 세상에 데려온 것인가? 9월 9일 결혼식에서 춤추며 그렇게 젊고 희망차게 느꼈던 우리에게 무슨 일이 일어난 것인가?
우리 주변에서, 모든 것이 계속 돌아갔고, 모든 안정이 갑자기 불안정해졌다: 우리의 젊은 프로그램 관리자와 그의 아내는 세상이 끝날 것이라면 그곳에 있고 싶다며 갑자기 샌후안 제도로 이사했다. 그라운드 제로 근처에 사는 성공한 젊은 변호사인 호주 출신의 어린 시절 친구는 그날 아파트를 그만두고, 다시는 돌아오지 않았으며, 모든 소유물을 버리고 홍콩으로 떠났다. 오랜 친구들은 놀랍게도 정치적으로 우익으로 이동했고, 갑자기 목소리를 내는 애국자가 되었다 (시간이 지나면서 대부분, 그러나 전부는 아니게, 다시 돌아가 그들의 우경화를 부인했지만). 나는 신문에서 9/11에 사라진 누군가에 대해 읽었다—그들이 죽었기 때문이 아니라, 그들이 사라지기로 선택했기 때문이다. 그들은 비극을 은폐물로, 더 이상 원하지 않는 삶을 탈출하는 방법으로 사용했다. 굴 속의 모래알처럼, 그 이야기는 나와 함께 남았다.
마침내 다시 쓰기를 시도했을 때, 나는 노샘프턴의 클라크 학교를 배경으로 한 역사 소설을 시작했다, 미국에서 가장 오래된 농아 학교. 헬렌 켈러는 1890년대에 그곳의 학생이었다. 나는 제2차 세계대전 직후로 이야기를 설정할 계획이었다. 정확한 전제는 잊었지만, 현재와 충분히 멀어서 감당할 수 있을 것 같았다. 불행히도, 그것은 또한 완전히 무관하게 느껴졌다. 내 작업의 초기 단계에서 보통 지지해 주는 남편은 그것이 방과 후 특별 프로그램처럼 읽힌다고 말했다. 그의 조언에 감사하며, 거의 유감스럽지도 않게, 나는 그것을 포기했다.
그러면? 어떻게 앞으로 나아갈까? 이 이상한 새 세상에 들어선 지 몇 달 후, 더 많은 망설임 끝에, 나는 버려둔 원고를 집어 들었다. 나는 내 등장인물들—마리나, 다니엘, 줄리어스—을 새로운 관점에서 보았다: 세상은 그들의 특권적인 순진함을 벌했고, 이제 나는 그들에게 강요되지 않은, 진정한 연민을 느꼈다. 물론 9/11 이전의 그들의 야망과 욕망은 덜 얕지 않았지만, 갑자기 그들의 소소함은 부패하기보다는 감동적으로 보였고, 그것은 부드러운 향수를 불러일으켰다. 우리 모두 어둠을 탈출해 가십과 경박함으로 돌아가고 싶지 않았는가? 그들에게—그리고 우리 모두에게—삶의 무거운 진실이 바로 앞에 기다리고 있어, 우리의 특권을 짧고, 제한적이고, 운명적으로 만들었다는 것을 아는 것. 마리나의 사촌 부티가 뉴욕시에 도착해, 야망으로 가득 차, 그들의 세계를 외부에서 보고, 그것에 합류하고 싶어 하고 결국 그것을 파괴하고 싶어 하는 것을 상상했을 때—그제야 나는 마침내 내 등장인물들과 그들의 갈등을 이해했다. 나는 미완성 초고를 버리고 처음부터 다시 시작했다. 나는 모눈종이 공책에 손으로 쓴다: 나는 새 공책을 시작했다—《황제의 아이들》이 된 책—가족과 가르치는 일 사이의 작은 틈에서 느리게 진전하며. (《황제의 아이들》의 장들이 짧은 것은 이러한 실용적인 이유 때문이다.) 몇 달이 천천히 지났다: 2002년 봄까지, 더 넓은 세계에는 산불 후의 새싹처럼 연약한 정상성이 자리 잡았다. 내 학부생들은 대학 생활의 리듬에 깊이 안심했다; 그들은 우리가 당연하게 여겼던 모든 것의 허약함에 비해 견고해 보이는 일상과 학업 요구에 열심히 매달렸다. 우리도 일상에 따라 살았다, 아기와 개의 일상: 아기 리비아는 마침내 밤새 잤다; 하루에 여러 번 우리는 베이비뵤른에 그녀를 태우고 튼튼한 닥스훈트를 목줄에 매고 긴 산책을 했다. 젊고, 사랑에 빠지고, 저항할 수 없이 희망찬 아르헬리아는 그때쯤 자신의 아기를 기대하고 있었다. 봄이 여름으로 바뀌면서, 우리는 노샘프턴을 떠나 워싱턴 D.C.의 영구적인 집으로 갈 준비를 했다, 그 사이 돌이킬 수 없이 변한 도시. 그것이 불가피했기 때문에, 우리는 모두 앞으로 걸어갔다, 한 걸음씩, 삶 속으로, 그리고 며칠, 몇 달, 몇 년에 걸쳐, 삶의 힘 자체에 의해 이끌린 새로운 버전의 "정상성"이 퍼지고 깊어져, 그 끔찍한 시절이 기억으로 밀려날 때까지. 그러나 미국과 세계가 이 사반세기 동안 겪은 많은 것은 그 역사와 불가분하게 얽혀 있다. 몇 시간 만에, 우리 삶의 과정이 바뀌었다. 《황제의 아이들》은, 내가 항상 말해 왔듯이, 이전의 시간에 관한 책으로, 일종의 특권적인 순수의 마지막 달들로 판명된 시기에 설정되어 있다. 그러나 그것은 9/11이 일어난 후에야 내가 쓸 수 있었던 소설이다—그 순수한 시절이, 세계 사회의 심오한 질문들에 대한 문제적인 부주의함과 함께, 갑자기 끝난 후에. 이야기는 결말을 요구한다; 의미는 그때서야 나타나며, 그 결말은 이전의 모든 것에 대한 우리의 이해를 바꿀 수 있다. 내 허구적 등장인물들에게, 9/11은 소설을 (거의) 끝맺게 했다. 그러나 삶에서는, 우리의 이야기가 아직 쓰이고 있으며, 사반세기 전 그 어두운 장의 궁극적인 의미, 또는 우리가 지금 살고 있는 장의 의미는 오랫동안 완전히 이해되지 않을 것이다.
자주 묻는 질문
다음은 9월 11일 이후 며칠 동안 이전의 시간에 관한 소설을 시작하는 경험에 관한 FAQ 목록입니다
1 이 맥락에서 이전의 시간이란 무엇을 의미하는가
그것은 9월 11일 공격 이전의 역사적 시기를 가리킨다 많은 작가들에게 그것은 상실된 순수의 시대 또는 9/11 이후 세계와 근본적으로 달랐다고 느껴진 특정 문화적 순간을 나타낸다
2 작가는 왜 특히 9/11 이후에 이 소설을 쓰기 시작했는가
그 공격은 역사에 뚜렷한 분할선을 만들었다 이전의 시간에 관해 쓰는 것은 갑작스러운 변화를 처리하고, 그 이전 시대의 기억을 보존하고, 또는 사물이 어땠는지와 어떻게 되었는지 사이의 대조를 탐구하는 방법이 되었다
3 주요 역사적 사건 직후에 과거 시대에 관해 쓰는 것의 주요 이점은 무엇인가
그것은 즉각적인 관점을 제공한다 작가는 9/11 이전 세계의 특정한 질감, 분위기, 가정을 그 세계에 대한 기억이 아직 생생하고 현재와의 대조가 고통스러울 정도로 명확할 때 포착할 수 있다
4 이것은 역사 소설로 간주되는가
그럴 수 있다 만약 소설이 특정하게 식별 가능한 과거 시기에 설정되어 있고 그 시대의 사회적, 문화적 세부 사항을 탐구한다면 그것은 장르에 맞는다 그러나 그것은 단순히 과거를 배경으로 사용하는 문학 소설일 수도 있다
5 충격적인 사건 이후 이전의 시간에 관해 쓸 때 흔히 발생하는 문제는 무엇인가
주요 문제는 과거를 낭만화하는 것이다 9/11 이전 시대를 완벽하고 순수한 시기로 묘사하기 쉽지만 그것은 거의 정확하지 않다 도전은 그것의 편안함과 결점을 모두 보여주는 것이다
6 극적인 이후와 비교해 이전 시간이 지루하게 보이지 않게 하려면 어떻게 하는가
등장인물들의 내면 생활에 집중하라 이전 시간의 드라마는 개인적 관계, 작은 기쁨, 일상적 갈등에서 나온다 거대한 역사적 사건의 부재가 인간적 이해관계의 부재를 의미하지는 않는다
7 이전 시간의 느낌을 포착하기 위한 실용적인 팁의 예를 들 수 있는가
이제는 구식이 되었거나 변한 특정한 감각적 세부 사항을 사용하라 전화 접속 모뎀의 소리, 특정 브랜드 담배의 냄새, 또는 사람들이 종이 지도를 사용하던 방식을 생각해 보라 이런 작은 닻들이 그 시대를 실제처럼 느껴지게 한다