Nel 1971, alla mia famiglia fu chiesto di posare per una foto del Giorno del Ringraziamento per la Ladies’ Home Journal, ricreando il dipinto di mio nonno, Freedom From Want. Passammo ore seduti a un tavolo da pranzo in una locanda locale, fissando del cibo che non potevamo mangiare. Mia madre mi disse in seguito che il cibo era stato trattato con qualcosa di non commestibile per farlo brillare. Ce ne andammo affamati e stanchi. Io avevo solo due anni.

Mia madre, anche lei pittrice, faceva spesso notare che non c'era molto cibo neanche nel dipinto originale. Me lo spiegò come un trucco di composizione, con un tono sia critico che ammirato. La tovaglia bianca che riempie la metà inferiore della cornice attira l'attenzione sui volti sorridenti attorno al tavolo. A parte un po' di sedano, sottaceti, qualche piccolo aspic e una pila di frutta in primo piano, l'unico cibo è il grande tacchino, che non è nemmeno stato messo sul tavolo. Eppure, per molti, questa scena – il perfetto Ringraziamento di Norman Rockwell – evoca un senso di abbondanza.

Freedom From Want di Norman Rockwell, dipinto nel 1943, faceva parte della sua serie dei Quattro Libertà commissionata dal The Saturday Evening Post. Illustrava il discorso di Franklin Delano Roosevelt sui principi americani fondamentali da difendere, con l'obiettivo di convincere il pubblico della necessità di entrare nella Seconda Guerra Mondiale. Freedom From Want doveva mostrare l'abbondanza di cibo in America – la più tangibile delle libertà, insieme alla libertà di parola, alla libertà dalla paura e alla libertà di culto.

Col tempo, lo scopo propagandistico originale del dipinto è svanito, ed è diventato un simbolo del Ringraziamento americano ideale sia per i fan che per i critici. I meme basati sull'immagine si diffondono ogni novembre, e io ne ricevo spesso diverse parodie. A volte le persone chiedono, mezzo scherzando o seriamente: "La tua infanzia era così?"

Il dipinto non solo ha plasmato l'idea popolare di un Ringraziamento perfetto, ma viene spesso scambiato per un documentario reale. Molti presumono che ritragga la famiglia dello stesso Rockwell o come lui celebrasse la festa. Una volta, sentii una donna al centro comunitario lamentarsi dei suoi piani per il Ringraziamento: "Ogni anno, mi preparo come se stesse arrivando la famiglia di Norman Rockwell, ma è solo la mia." In realtà, il dipinto presenta modelli, molti dei quali furono fotografati separatamente e si riunirono solo sulla tela.

Detto questo, il Ringraziamento a casa di mio nonno condivideva alcune somiglianze con il dipinto. Avevamo tutti i cibi tradizionali e usavamo le porcellane appropriate. Antenati, forse dalla parte di sua moglie, ci osservavano dall'alto di pesanti cornici dorate, vestiti di nero con colletti bianchi e rigidi come puritani. I bambini dovevano stare seduti tranquilli a tavola finché non ne potevamo più, poi ci precipitavamo a guardare Godzilla o King Kong – che mi spaventavano – o una serie TV su un grosso televisore finto-legno. Era sempre un sollievo tornare per la torta di mele e il gelato alla vaniglia e sentire le battute spiritose di mio nonno, come: "Sopra i denti, attraverso le gengive, attento stomaco, ecco che arriva!"

Anche con una scenografia perfetta, le persone non sempre ci si inseriscono senza intoppi. Mio nonno era un artista e un workaholic; anche se poteva godersi la festa, la sua mente era spesso nello studio. Aveva un talento per ritrarre l'unità familiare nei suoi dipinti – scene commoventi di parenti che... Aveva fotografato molti vicini e concittadini non imparentati che aveva incontrato ad Arlington, nel Vermont. Quando ero piccolo, mi sembrava distante.

Poi c'erano i miei genitori, artisti bohémien, che erano come lanciatori di bombe anche nei loro giorni migliori. Nessuno dei due sapeva resistere alla tentazione di sfidare le convenzioni, sempre curiosi di scoprire cosa ci fosse sotto. Mentre a mio padre, in quanto figlio ed erede, erano permesse le sue stranezze, mia madre era un'altra storia. Con la sua zoppia dovuta alla polio, i jeans macchiati di vernice e i piedi costantemente nudi; i suoi denti storti e l'accento del Maryland; la sua onestà schietta e i suoi quadri grandi e vivaci, doveva sembrare fuori posto al tavolo della cena di famiglia – anche negli anni Sessanta.

I miei genitori si sentivano oscurati, persino schiacciati, dalla reputazione e dal talento di mio nonno. Per affrontarlo, parlavano spesso della differenza tra illustrazione e arte pura. Mio padre, che oggi ha 94 anni, ne parla ancora. Anche mio nonno considerava importante questa distinzione e si sentiva inferiore in quanto "solo" un illustratore. Aveva grandi aspettative che il suo figlio maggiore, mio padre, diventasse un vero artista, ma il lavoro di mio padre lo lasciava perplesso.

Uno dei disegni di mio padre – un grande lavoro a penna, inchiostro e acquarello su cartone – era appeso incorniciato sopra il caminetto di mio nonno. Raffigurava una landa desolata post-industriale, scura, in toni seppia e semi-astratta, con un unico riflettore bianco su un lato. Notte dopo notte, durante l'aperitivo, mio nonno indicava quel punto, interrompeva la conversazione e chiedeva pensieroso: "Jerry, cos'è quella macchia bianca laggiù?" Nel corso degli anni, mio padre diede innumerevoli risposte; una spicca perché la raccontò a mio marito anni dopo: "È l'interno dell'esterno del didietro dell'aldilà."

Entrambi i miei genitori credevano fermamente nella divisione tra arte pura e illustrazione, collocandosi dalla parte più elevata. Da bambino, capivo che si riduceva a due cose. Primo, il denaro: gli illustratori creano arte per essere pagati, mentre gli artisti puri sono spinti dalla necessità, non dal guadagno. Secondo, l'ispirazione: poiché gli illustratori sono pagati, la loro ispirazione viene dal denaro o da stimoli esterni come festività, prodotti o propaganda, il che era visto come impuro. Gli artisti puri, invece, traggono ispirazione da dentro di sé o dall'alto, una forza capricciosa che può svanire per anni. Questo rendeva la vita dell'artista puro – o semplicemente "artista", come lo chiamava mia madre – rischiosa a livello finanziario, emotivo e spirituale. Ma la ricompensa era che era considerata superiore.

Quando avevo cinque anni, i miei genitori divorziarono amichevolmente. Poco dopo, mia madre fu bruscamente esclusa dal Perfetto Ringraziamento di Norman Rockwell. Non se l'aspettava, ma naturalmente non c'era posto per gli ex a un tavolo del genere. Onestamente, avrebbe dovuto aspettarselo. In seguito, le piaceva raccontare una storia del 1966 circa, quando lei e mio padre si fidanzarono. Mio nonno stava cercando modelli per posare come giovani sposi per una commissione, e mia madre suggerì che lo facessero loro, dato che stavano per sposarsi. Lui scartò l'idea, dicendo che loro non andavano affatto bene. (Non ho mai identificato quale dipinto fosse o se lo abbia mai realizzato, ma me lo immagino come una versione anni '60 della sua opera del 1955, The Marriage License.)

Anni dopo, trovai nell'archivio del museo di mio nonno una serie di foto professionali che mostravano i miei genitori appena fidanzati seduti con lui. In quelle foto, avevano chiaramente cercato di apparire rispettabili per l'obiettivo. I capelli di mio padre sono lisciati all'indietro e indossa una polo ordinata. Mia madre ha un modesto abito estivo su misura, azzurro con fiorellini bianchi. Si cuciva sempre i vestiti da sola, di solito con colori e motivi audaci, ma questo sembra un abito speciale per la sua parte da sposa. Eppure i loro volti li tradiscono – ridono e sogghignano giocosamente mentre mio nonno li osserva con lieve irritazione.

Questa scena proviene dalla foto di fidanzamento dei miei genitori, con mio nonno Norman Rockwell al centro.

Durante il primo anno di quello che chiamavamo L'Esilio, mio padre informò freddamente mia madre al telefono che non era la benvenuta al Ringraziamento e le disse di portarmi a casa di mio nonno prima di cena. Lei non capiva mai i confini e non riusciva a capire perché le nostre tradizioni dovessero cambiare per un divorzio. Mi accompagnò in macchina attraverso una nevicata precoce, piangendo per tutto il tragitto.

Alla fine, prevalse la prospettiva di mia madre. Dopo la morte di mio nonno nel 1978, creò una tradizione natalizia senza limiti – un riflesso distorto del perfetto Ringraziamento rockwelliano. Stanca di destreggiarsi tra gli impegni di un numero crescente di coppie divorziate e dei loro figli, invitò tutti a celebrare l'"Ex-mas". La lista degli ospiti includeva il suo nuovo marito; mio padre e la sua nuova moglie; i suoi due figli di un matrimonio precedente; il suo ex marito e la sua fidanzata; e i suoi due figli di un'altra relazione precedente. Il padre di questi ultimi due non poté venire – si diceva fosse in una prigione spagnola per traffico di droga. Il mio patrigno, scenografo, scattò innumerevoli foto di famiglia formali di ogni possibile combinazione di gruppo, usando oggetti di scena d'epoca come cappelli, bastoni e boa di piume. Un anno, tutti si presero per mano e ballarono intorno alla casa cantando canzoni natalizie.

Spesso penso di raccontare alla donna che una volta sentii lamentarsi che la sua famiglia non era all'altezza di un Ringraziamento di Norman Rockwell della nostra celebrazione non convenzionale. Forse l'avrebbe consolata sapere che la famiglia Rockwell era disordinata e gravata dai tipici problemi familiari come tutte le altre. Freedom From Want, un dipinto che doveva evidenziare l'abbondanza, è invece diventato un simbolo di ciò che ci manca – uno standard impossibile di armonia e unità. La verità è che non è mai stato reale, fin dall'inizio.



Domande Frequenti

Naturalmente! Ecco un elenco di FAQ sul Sogno Nostalgico di un Ringraziamento alla Norman Rockwell, progettato per essere chiaro, utile e conversazionale.




Domande Generali e per Principianti




1. Cos'è "Il Sogno Nostalgico di un Ringraziamento alla Norman Rockwell"?


È l'immagine idealizzata di un Ringraziamento perfetto, armonioso e centrato sulla famiglia, reso popolare dall'artista americano Norman Rockwell nel suo famoso dipinto del 1943 "Freedom from Want".




2. Di quale dipinto si parla?


Si riferiscono a "Freedom from Want" di Rockwell, che mostra una grande famiglia felice riunita attorno a un tavolo da pranzo mentre una nonna posa un enorme tacchino arrosto sul tavolo.




3. Perché questa immagine è così famosa e duratura?


Rappresenta un ideale rassicurante di unità familiare, abbondanza e pace, specialmente durante l'incertezza della Seconda Guerra Mondiale. È diventata il modello per la festa americana perfetta nella mente di molte persone.




4. Il Ringraziamento di Norman Rockwell assomigliava al suo dipinto?


No, non proprio. Rockwell usò dei modelli e ricreò la scena nel suo studio. Era un ideale artistico, non un documentario della sua vita personale.




Significato Profondo e Impatto Culturale




5. Qual è il problema nel cercare di ricreare questo sogno del Ringraziamento?


Stabilisce uno standard impossibilmente alto. La vita reale include litigi familiari, disastri culinari e stress. Inseguire questa immagine perfetta può far sentire le persone inadeguate o deluse quando la loro celebrazione non corrisponde.




6. Quali valori rappresenta il Ringraziamento di Rockwell?


Sottolinea temi come l'unione, la gratitudine, la generosità, la semplicità e l'unità nazionale – valori a cui molte persone aspirano ancora durante le festività.




7. Come ha influenzato questa immagine il modo in cui celebriamo il Ringraziamento oggi?


Ha influenzato pesantemente le nostre tradizioni, dal ruolo centrale del tacchino arrosto e del grande raduno familiare, al desiderio di una tavola impeccabile. È il modello con cui molte persone, inconsciamente, misurano le proprie feste.




Consigli Pratici e Applicazione Moderna




8. Come posso incorporare lo spirito del dipinto senza la pressione?


Concentrati sulle sensazioni fondamentali, non sull'immagine perfetta. Dai priorità alla connessione genuina, all'esprimere gratitudine e al goderti la compagnia dei tuoi cari, anche se il tacchino è un po' secco o il tavolo è in disordine.