V roce 1971 požádali mou rodinu, aby se nechala vyfotit pro časopis Ladies’ Home Journal na Den díkůvzdání, přičemž jsme měli zrekonstruovat obraz mého dědečka Svoboda od nedostatku. Strávili jsme hodiny u jídelního stolu v místním hostinci a zírali na jídlo, které jsme nemohli jíst. Máma mi později řekla, že jídlo bylo ošetřeno něčím nepoživatelným, aby se lesklo. Odcházeli jsme hladoví a unavení. Bylo mi teprve dva roky.

Moje matka, také malířka, často poznamenávala, že ani na původním obraze nebylo moc jídla. Vysvětlovala to jako designový trik, a její tón byl zároveň kritický i obdivný. Bílý ubrus vyplňující spodní polovinu rámu upoutává pozornost na usměvavé tváře kolem stolu. Kromě trochy celeru, nakládaných okurek, pár malých aspiků a hromady ovoce v popředí je jediným jídlem velký krocan, který ještě ani není položen na stůl. Přesto pro mnohé tato scéna – dokonalé normanrockwellovské Díkůvzdání – vyvolává pocit hojnosti.

Obraz Normana Rockwella Svoboda od nedostatku, namalovaný v roce 1943, byl součástí jeho série Čtyři svobody, kterou objednal The Saturday Evening Post. Ilustroval projev Franklina Delana Roosevelta o základních amerických principech, které bylo třeba bránit, a měl přesvědčit veřejnost o nutnosti vstupu do druhé světové války. Svoboda od nedostatku měla ukázat americkou potravinovou hojnost – tu nejhmotnější ze svobod, vedle svobody projevu, svobody od strachu a svobody vyznání.

Časem původní propagandistický účel obrazu vyprchal a stal se symbolem ideálního amerického Díkůvzdání jak pro obdivovatele, tak pro kritiky. Každý listopad se šíří memy vycházející z tohoto obrazu a já často dostanu několik parodií. Lidé se mě občas ptají, napůl žertem nebo vážně: „Takhle vypadalo tvé dětství?“

Obraz nejenže utvářel populární představu o dokonalém Díkůvzdání, ale je také často považován za skutečný dokument. Mnozí se domnívají, že zobrazuje Rockwellovu vlastní rodinu nebo to, jak sám svátek slavil. Jednou jsem zaslechl ženu v komunitním centru, jak si stěžuje na své plány na Díkůvzdání: „Každý rok se připravuju, jako by měla přijít rodina Normana Rockwella, ale jsou to jen moji vlastní.“ Ve skutečnosti obraz zobrazuje modelky, z nichž mnohé byly fotografovány odděleně a setkaly se až na plátně.

I přesto mělo Díkůvzdání v domě mého dědečka s obrazem určité podobnosti. Měli jsme všechna tradiční jídla a používali jsme správný porcelán. Předkové, patrně z manželčiny strany, na nás shlíželi z těžkých zlatých rámů, oblečeni v černém se škrobenými bílými límci jako puritáni. Děti musely sedět u stolu v tichosti, dokud to už nevydržely, načež jsme utíkali dívat se na Godzillu nebo King Konga – což mě děsilo – nebo na televizní drama na velkém televizoru s imitací dřeva. Vždycky byla úleva vrátit se pro jablečný závin s vanilkovou zmrzlinou a slyšet dědečkovy vtipné průpovídky, jako: „Přes zuby, skrz dásně, břicho pozor, už to letí!“

I v dokonalém prostředí se lidé ne vždy hladce začlení. Můj dědeček byl umělec a workoholik; ačkoli se z svátku možná těšil, jeho mysl byla často v ateliéru. Měl talent zobrazovat rodinnou soudržnost ve svých obrazech – srdcervoucí scény příbuzných, které… Vyfotografoval mnoho nespojených sousedů a obyvatel městečka Arlington ve Vermontu, které potkával. Když jsem byl malý, připadal mi odtažitý.

A pak tu byli moji bohémsky založení rodiče umělci, kteří byli i v nejlepších dnech jako házecí bomby. Ani jeden neodolal pokušení zpochybnit konvence, vždy zvědaví, co se skrývá pod povrchem. Zatímco mému otci jako synovi a dědici byly jeho výstřednosti tolerovány, máma byla jiný případ. S kulháním po obrně, od barvy potřísněnými džíny a neustále bosá; s křivými zuby a přízvukem z Marylandu; se svou upřímností až drsností a velkými, živými malbami, musela působit nevhodně u rodinného stolu – dokonce i v 60. letech.

Moji rodiče se cítili zastíněni, dokonce i rozdrceni, pověstí a talentem mého dědečka. Aby se s tím vyrovnali, často mluvili o rozdílu mezi ilustrací a volným uměním. Můj otec, kterému je nyní 94 let, na to stále vzpomíná. Můj dědeček také považoval tento rozdíl za důležitý a cítil se jako pouhý ilustrátor podřadně. Vkládal velké naděje do svého nejstaršího syna, mého otce, že se stane opravdovým výtvarníkem, ale otcova práce ho zneklidňovala.

Jeden z otcových kreseb – velké dílo provedené perem, inkoustem a akvarelem na kartonu – viselo zarámované nad krbem mého dědečka. Zobrazovala temnou, sépiovou, poloabstraktní postindustriální pustinu s jediným bílým bodovým světlem na jedné straně. Noc co noc, při sklence, na toto místo můj dědeček ukázal, přerušil konverzaci a zamyšleně se zeptal: „Jerry, co je tamhle to bílé místo?“ Během let otec nesčetněkrát odpověděl; jedna odpověď vyniká, protože ji po letech řekl mému manželovi: „Je to vnitřek vnějšku zadnice konce světa.“

Oba moji rodiče pevně věřili v rozdělení na volné umění versus ilustraci, přičemž sebe řadili na tu vyšší úroveň. Jako dítě jsem chápal, že to spočívá ve dvou věcech. Za prvé, peníze: ilustrátoři tvoří umění za úplatu, zatímco výtvarníci jsou hnáni vnitřní potřebou, nikoli finančním ziskem. Za druhé, inspirace: protože ilustrátoři jsou placeni, jejich inspirace pochází z peněz nebo podnětů klientů, jako jsou svátky, produkty nebo propaganda, což bylo považováno za nečisté. Výtvarníci však čerpají inspiraci zevnitř nebo shůry, je to vrtošivá síla, která může na roky zmizet. To znamenalo, že být výtvarníkem – nebo prostě jen umělcem, jak říkala máma – byl riskantní život po finanční, emocionální i duchovní stránce. Odměnou však bylo, že to bylo považováno za nadřazené.

Když mi bylo pět, moji rodiče se přátelsky rozvedli. Brzy nato byla má matka náhle vyloučena z Dokonalého normanrockwellovského Díkůvzdání. Nečekala to, ale samozřejmě, pro bývalé partnery u takového stolu nebylo místo. Abych byl upřímný, měla to čekat. Později ráda vyprávěla příběh z roku 1966, kdy se s mým otcem zasnoubili. Můj dědeček hledal modely, kteří by pózovali jako mladí novomanželé pro zakázku, a máma navrhla, že to udělají oni, protože se chystali vzít. Nárazem to zamítl s tím, že se pro to vůbec nehodí. (Nikdy jsem nezjistil, o který obraz šlo, nebo zda jej vůbec vytvořil, ale představuji si něco jako šedesátkovou verzi jeho díla z roku 1955, Sňatkový list.)

O letech jsem v archivu dědečkova muzea našel sérii profesionálních fotografií zachycujících mé čerstvě zasnoubené rodiče, jak sedí s ním. Na nich je jasně vidět, že se pro fotoaparát velmi snažili vypolidovaně. Otec má sčesané vlasy dozadu a má na sobě úhledné tričko s límečkem. Máma má skromné, na míru šité letní šaty světle modré barvy s drobnými bílými květy. Vždy si šila vlastní šaty, obvykle v odvážných barvách a vzorech, ale tyto vypadají jako speciální outfit pro její roli nevěsty. Přesto je jejich výraz prozrazuje – hravě se smějí a ušklíbají, zatímco je dědeček pozoruje s mírným podrážděním.

Tato scéna pochází ze zásnubní fotografie mých rodičů, uprostřed které je můj dědeček Norman Rockwell.

Během prvního roku toho, čemu jsme říkali Vyhnanství, můj otec chladně informoval mou matku po telefonu, že na Díkůvzdání není vítána, a řekl jí, aby mě před večeří odvezla do domu mého dědečka. Ona nikdy nechápala hranice a nemohla pochopit, proč se naše tradice musí kvůli rozvodu měnit. Provezla mě raným sněhem a celou cestu plakala.

Nakonec zvítězil pohled mé matky. Poté, co můj dědeček v roce 1978 zemřel, vytvořila vánoční tradici bez hranic – pokřivený odraz dokonalého rockwellovského Díkůvzdání. Unavena z koordinování termínů stále rostoucího počtu rozvedených párů a jejich dětí, pozvala všechny, aby společně oslavili „Ex-mas“. Seznam hostů zahrnoval jejího nového manžela; mého otce a jeho novou manželku; její dvě děti z předchozího manželství; jejího bývalého manžela a jeho přítelkyni; a její dvě děti z jiného předchozího vztahu. Otec těchto posledních dvou nemohl přijet – povídačky říkaly, že je ve španělském vězení za pašování drog. Můj nevlastní otec, scénograf, pořídil nesčetně formálních rodinných fotografií všech možných skupinových kombinací, přičemž používal vintage rekvizity jako klobouky, hole a pštrosí boa. Jednoho roku se všichni chytili za ruce a tančili kolem domu se zpěvem koled.

Často přemýšlím o tom, že bych té ženě, kterou jsem kdysi slyšel naříkat, že její rodina nedosahuje úrovně normanrockwellovského Díkůvzdání, vyprávěl o naší nekonvenční oslavě. Možná by ji potěšilo vědět, že Rockwellova rodina byla stejně zmatená a zatížená typickými rodinnými problémy jako kterákoli jiná. Svoboda od nedostatku, obraz, který měl zdůrazňovat hojnost, se místo toho stal symbolem toho, co nám chybí – nemožného standardu harmonie a jednoty. Pravda je, že to nikdy nebylo skutečné.

Často kladené otázky
Samozřejmě. Zde je seznam Často kladených otázek o Nostalgickém snu o Norman Rockwellovském Díkůvzdání, navržený tak, aby byl srozumitelný, užitečný a konverzační.

Obecné / začátečnické otázky

1. Co je Nostalgický sen o Norman Rockwellovském Díkůvzdání?
Je to idealizovaná představa dokonalého, harmonického a na rodinu zaměřeného Díkůvzdání, kterou zpopularizoval americký umělec Norman Rockwell ve svém slavném obraze Svoboda od nedostatku z roku 1943.

2. O jakém obraze se mluví?
Lidé odkazují na Rockwellovu Svobodu od nedostatku, která zobrazuje velkou, šťastnou rodinu shromážděnou kolem jídelního stolu, zatímco babička pokládá na stůl obrovského pečeného krocana.

3. Proč je tento obraz tak slavný a trvalý?
Představuje útěšný ideál rodinné jednoty, hojnosti a míru, zvláště během nejistoty druhé světové války. Stal se v myslích mnoha lidí předlohou pro dokonalé americké svátky.

4. Vypadalo Díkůvzdání u Normana Rockwella tak, jako jeho obraz?
Ne, vlastně ne. Rockwell použil modely a scénu nastagingoval ve svém ateliéru. Šlo o umělecký ideál, ne o dokument jeho osobního života.

Hlubší význam a kulturní dopad

5. V čem je problém snažit se znovu vytvořit tento snový obrázek Díkůvzdání?
Stanovuje nemožně vysoký standard. Skutečný život zahrnuje rodinné neshody, kuchařské katastrofy a stres. Honba za tímto dokonalým obrazem může lidi vést k pocitu nedostatečnosti nebo zklamání, když jejich vlastní oslava tomuto obrazu neodpovídá.

6. Jaké hodnoty Rockwellovské Díkůvzdání reprezentuje?
Zdůrazňuje témata jako spolužití, vděčnost, štědrost, jednoduchost a národní jednotu – hodnoty, ke kterým mnoho lidí během svátků stále aspiruje.

7. Jak tento obraz ovlivnil to, jak dnes slavíme Díkůvzdání?
Silně ovlivnil naše tradice – od ústřední role pečeného krocana a velkého rodinného setkání až po touhu po obrazu dokonalém prostření stolu. Je to vzor, vůči kterému mnoho lidí nevědomě poměřuje své vlastní svátky.

Praktické tipy a moderní aplikace

8. Jak mohu začlenit ducha obrazu bez toho, abych se cítil pod tlakem?
Zaměřte se na základní pocity, ne na dokonalý obrázek. Upřednostněte opravdové spojení, vyjádření vděčnosti a užívání si společnosti svých blízkých, i když je krocan trochu suchý nebo je na stole nepořádek.