Vuonna 1971 perheeltäni pyydettiin poseeraamaan Ladies’ Home Journal -lehden kiitospäiväkuvaa varten, jossa uudelleenluotiin isoisäni maalaus Freedom From Want. Vietimme tunteja paikallisessa majatalon ruokapöydässä tuijottaen ruokaa, jota emme saaneet syödä. Äitini kertoi myöhemmin, että ruoka oli käsitelty jollakin syömäkelvottomalla aineella, jotta se kiiltäisi. Lähtimme nälkäisinä ja väsyneinä. Olin vasta kaksivuotias.

Äitini, myös taidemaalari, totesi usein, että alkuperäisessä maalauksessakaan ei ollut paljon ruokaa. Hän selitti sen olevan sommittelukikka, ja hänen äänensä oli sekä kriittinen että ihailun täyteinen. Valkoinen pöytäliina, joka täyttää kehyksen alapuoliskon, ohjaa huomiota pöydän ympärillä oleviin hymyileviin kasvoihin. Lukuun ottamatta hieman selleriä, suolakurkkuja, muutamia pieniä hyytelöruokia ja etualalla olevaa hedelmäkasaan ainoa ruoka on iso kalkkuna, jota ei ole edes asetettu pöydälle. Siitä huolimatta tämä kohtaus – täydellinen Norman Rockwellin kiitospäivä – herättaa monissa runsaudentunteen.

Norman Rockwellin vuonna 1943 maalaama Freedom From Want oli osa hänen Four Freedoms -sarjaansa, jonka The Saturday Evening Post tilasi. Se kuvasti Franklin Delano Rooseveltin puhetta yhdysvaltalaisista perusarvoista, joita piti puolustaa, ja tavoitteena oli vakuuttaa yleisö Yhdysvaltain liittymisen tarpeellisuudesta toiseen maailmansotaan. Freedom From Want oli tarkoitettu esittämään Amerikan ruokayltäkylläisyyttä – konkreettisinta vapauksia sananvapauden, pelon puutteen ja uskonnonvapauden ohella.

Ajan myötä maalauksen alkuperäinen propagandistinen tarkoitus haihtui, ja siitä on tullut sekä faneille että kriitikoille symboli ihanteellisesta amerikkalaisesta kiitospäivästä. Maalaukseen perustuvat meemit leviävät joka marraskuu, ja saan useita parodioita. Ihmiset kysyvät toisinaan puolittain leikillään tai tosissaan: "Oliko lapsuutesi tällaista?"

Maalaus ei ole ainoastaan muovannut suosittua kuvaa täydellisestä kiitospäivästä, vaan sitä pidetään usein virheellisesti todellisena dokumenttina. Monet olettavat, että se kuvaa Rockwellin omaa perhettä tai hänen tapaaaan viettää pyhä. Kerran kuulin, kuinka nainen kunnalliskeskuksessa valitti kiitospäiväsuunnitelmistaan: "Joka vuosi valmistaudun kuin Norman Rockwellin perhe olisi tulossa, mutta kyseessä on vain oma perheeni." Todellisuudessa maalauksessa on malleja, joista monet kuvattiin erikseen ja heidät yhdistettiin vasta kankaalla.

Tosin isoisäni talossa vietetty kiitospäivä jakoi joitain yhtäläisyyksiä maalauksen kanssa. Meillä oli kaikki perinteiset ruoat ja käytimme asianmukaisia posliinia. Esi-isät, mahdollisesti hänen vaimonsa puolelta, tuijottivat meitä painavista kultakehyksistä mustissa vaatteissa ja jäyköissä valkoisissa kauluksissa kuin puritaanit. Lasten piti istua hiljaa pöydässä, kunnes siihen ei enää kestänyt, minkä jälkeen ryntäsimme katsomaan Godzillaa tai King Kongia – jotka pelottivat minua – tai television saippuoopperaa suurella muovisella, puuta jäljittelevällä televisiolla. Oli aina helpotus palata omenapiiraan ja vaniljajäätelön pariin ja kuulla isoisäni nasevat sanonnat, kuten: "Yli hampaiden, ikenien läpi, varo vatsaa, täältä tullaan!"

Vaikka olosuhteet olisivat täydelliset, ihmiset eivät aina sopeudu niihin saumattomasti. Isoisäni oli taiteilija ja työmaahengessä; vaikka saattoi nauttia lomasta, hänen mielensä oli usein studiolla. Hänellä oli lahja kuvata perheen yhteyttä maalauksissaan – sydäntälämmittäviä kohtauksia sukulaisista, jotka... Hän oli kuvannut monia toisiinsa liittymättömiä naapureita ja kaupunkilaisia, joita hän oli nähnyt Vermontin Arlingtonin ympäristössä. Nuorena hän vaikutti etäiseltä.

Sitten olivat boheemitaiteilijavanhempani, jotka olivat kuin pomminheittäjiä parhaillakin päivillään. Kumpikaan ei voinut vastustaa tapojen haastamista, aina utelias paljastamaan, mitä pinnan alla oli. Vaikka isäni, poikana ja perijänä, sallittiin omituisuudet, äitini oli toinen juttu. Halvauksen aiheuttaman ontumisen, maalitäpläisten farkkujen ja alinomaisten paljain jalkojen; vinoutuneiden hampaiden ja Marylandin aksentin; suorapuheisen rehellisyyden ja suurten, elinvoimaisten maalaustensa kanssa hän saattoi vaikuttaa epäsopivalta perheen ruokapöydässä – jopa 1960-luvulla.

Vanhempani tunsivat jäävänsä isoisäni maineen ja lahjakkuuden varjoon, jopa murskatuiksi. Selviytyäkseen he puhuivat usein kuvituksen ja taidemaalausten erosta. Isäni, nyt 94-vuotias, mainitsee sen yhä. Isoisänikin piti tätä eroa tärkeänä ja tunsi olevansa alempiarvoinen pelkän kuvittajan asemassa. Hänellä oli suuret toiveet vanhimmasta pojastaan, isästäni, että tästä tulisi oikea taidemaalari, mutta isäni työ hämmenti häntä.

Yksi isäni piirroksista – suuri kynä-, muste- ja vesiväritöyhtö kuvituslevyllä – roikkui kehyksessä isoisäni takan yläpuolella. Se kuvasti tummaa, sepiaväristä, puoliksi abstraktia postteollista erämaata, jonka toisella puolella oli yksittäinen valkoinen valospotti. Yö toisensa jälkeen juonnin lomassa isoisäni osoitti sitä kohtaa, keskeytti keskustelun ja kysyi harkiten: "Jerry, mikä tuo valkoinen läikkä tuolla on?" Vuosien varrella isäni antoi lukemattomia vastauksia; yksi erottuu muista, koska hän kertoi siitä miehelleni vuosia myöhemmin: "Se on tuonpuoleisen takaosan ulkopuolen sisäpuoli."

Molemmat vanhempani uskoivat vankasti taidemaalausten ja kuvituksen jakoon asettaen itsensä korkeammalle puolelle. Lapsena ymmärsin, että se tiivistyi kahteen asiaan. Ensinnäkin rahaan: kuvittajat luovat taidetta palkkiota vastaan, kun taas taidemaalarit toimivat tarpeen, ei taloudellisen hyödyn, ohjaamina. Toiseksi inspiraatioon: koska kuvittajille maksetaan, heidän inspiraationsa tulee rahasta tai asiakkaan aiheista, kuten pyhistä, tuotteista tai propagandasta, mikä koettiin epäpuhtaana. Taidemaalarit sen sijaan ammentavat inspiraationsa sisältäpäin tai ylhäältä, oikullisesta voimasta, joka voi kadota vuosiksi. Tämä teki taidemaalariksi – tai pelkästään taiteilijaksi, kuten äitini sitä kutsui – elämisestä riskialttiin taloudellisesti, emotionaalisesti ja henkisesti. Mutta palkintona se pidettiin ylempiarvoisena.

Kun olin viisivuotias, vanhempani erosivat ystävällisesti. Pian tämän jälkeen äitini jätettiin äkkiä pois Täydellisestä Norman Rockwellin Kiitospäivästä. Hän ei ollut odottanut sitä, mutta totta kai entisillä puolisoilla ei ollut paikkaa sellaisessa pöydässä. Rehellisesti sanottuna hänen olisi pitänyt nähdä se tulevan. Myöhemmin hän tykkäsi kertoa tarinan vuodelta 1966, jolloin hän ja isäni kihlautuivat. Isoisäni etsi malleja esittämään nuoria vastanaineita tilauksen vuoksi, ja äitini ehdotti, että he tekisivät sen, koska olivat aikeissa mennä naimisiin. Hän hylkäsi ajatuksen sanoen, että he olivat täysin sopimattomia siihen. (En ole koskaan selvittänyt, mikä maalaus kyseessä oli tai maalasiko hän sen edes, mutta kuvittelen sen olevan jotain 1955 teoksen The Marriage License kaltaista 1960-luvun versiota.)

Vuosia myöhemmin löysin isoisäni museoarkistosta sarjan ammattimaisia valokuvia, joissa esiintyvät vastakihlautuneet vanhempani istumassa hänen kanssaan. Niissä he olivat selvästi yrittäneet näyttää kunnollisilta kameran edessä. Isäni hiukset on slickattu taakse ja hänellä on siisti polog paita. Äidillä on on säädyllinen, räätälöity kesämekko vaaleansinisessä väriessä pienillä valkoisilla kukilla. Hän ompeli aina omat vaatteensa, yleensä voimakkaissa väreissä ja kuvioissa, mutta tämä vaikuttaa erikoisasulta hänen osassaan morsiamena. Silti heidän kasvonsa paljastavat heidät – he nauravat ja virnistelevät leikkisästi, kun taas isoisäni tarkkailee lievästi ärsyyntyneenä.

Tämä kohtaus on peräisin vanhempieni kihlakuvasta, jossa isoisäni Norman Rockwell on keskiössä.

Sillä ensimmäisellä vuonna, jota kutsuimme Karkotukseksi, isäni kertoi äidille kylmästi puhelimessa, että tämä ei ole tervetullut kiitospäivään ja käski häntä jättämään minut isoisäni talolle ennen päivällistä. Äitini ei koskaan ymmärtänyt rajoja eikä voinut käsittää, miksi perinteidemme piti muuttua eron takia. Hän ajoi minut läpi varhaisen lumen, itkien koko matkan.

Lopulta äitini näkökanta voitti. Isoisäni kuoltua vuonna 1978 hän loi jouluperinteen ilman rajoja – vääristyneen heijastuksen täydellisestä Rockwellin kiitospäivästä. Kyllästyneenä yhä useampien eronneiden parien ja heidän lastensa aikataulujen jonglööraamiseen hän kutsui kaikki juhlimaan "Ex-masia". Vieraslistalla olivat hänen uusi miehensä; isäni ja hänen uusi vaimonsa; hänen kaksi lastaan aiemmasta avioliitosta; hänen entinen miehensä ja tämän tyttöystävä; ja hänen kaksi lastaan toisesta aiemmasta suhteesta. Näiden kahden viimeisen isä ei päässyt paikalle – huhujen mukaan hän oli espanjalaisessa vankilassa huumekaupasta. Isäpuoleni, lavastussuunnittelija, otti lukemattomia muodollisia perhevalokuvia kaikista mahdollisista ryhmäyhdistelmistä käyttäen vintage-rekvisiittoja, kuten hattuja, kävelykeppejä ja höyhenhuiveja. Eräänä vuonna kaikki pitivät kädestä kiinni ja tanssivat ympäri taloa laulaen joululauluja.

Ajattelen usein kertovani naiselle, jonka kerran kuulin valittavan, ettei hänen perheensä vastannut Norman Rockwellin kiitospäivää, omasta epätavanomaisesta juhlastamme. Ehkä se olisi lohduttanut häntä tietää, että Rockwellin perhe oli yhtä sekava ja painolastillinen tyypillisistä perheongelmista kuin kenenkään muun. Freedom From Want, maalaus, jonka piti korostaa yltäkylläisyyttä, on sen sijaan tullut symboliksi siitä, mitä meiltä puuttuu – mahdottomasta yhteisymmärryksen ja yhtenäisyyden standardista. Totuus on, että se ei koskaan ollut todellista alkuunkaan.

Usein Kysytyt Kysymykset
Tietysti Tässä on lista UKK:ista Norman Rockwellin Kiitospäivän Nostalgisesta Unelmasta, jotka on suunniteltu selkeiksi, avuliaiksi ja keskusteleviksi.



Yleiset Aloittelijakysymykset



1 Mikä on Norman Rockwellin Kiitospäivän Nostalginen Uni

Se on idealisoitu kuva täydellisestä, harmonisesta ja perhekeskeisestä kiitospäivästä, jonka amerikkalainen taiteilija Norman Rockwell popularisoi kuuluisassa vuoden 1943 maalauksessaan Freedom from Want.



2 Mistä maalauksesta ihmiset puhuvat

He viittaavat Rockwellin Freedom from Want -maalauteen, joka esittää suurta, onnellista perhettä kokoontuneena ruokapöydän ympärille, kun isoäiti asettaa jättimäinen paahdetun kalkkunan pöydälle.



3 Miksi tämä kuva on niin kuuluisa ja pitkäikäinen

Se edustaa lohduttavaa ihannetta perheen yhteydestä, yltäkylläisyydestä ja rauhasta, erityisesti toisen maailmansodan epävarmuuden aikana. Siitä tuli monille mielissä täydellisen amerikkalaisen juhlan mallikuva.



4 Näyttikö Norman Rockwellin oma kiitospäivä hänen maalaukseltaan

Ei, ei oikeastaan. Rockwell käytti malleja ja lavasti kohtauksen studiossaan. Se oli taiteellinen ihannetta, ei dokumentti hänen henkilökohtaisesta elämästään.



Syvempi Merkitys Kulttuurivaikutus



5 Mikä on ongelma yrittää elvyttää tätä unelmakiitospäivää

Se asettaa mahdottoman korkeat standardit. Todellinen elämä sisältää perheriitoja, ruuanlaittokatastrofeja ja stressiä. Täydellisen kuvan jahtaaminen voi saada ihmiset tuntemaan riittämättömiksi tai pettyneiksi, kun oma juhlansa ei vastaa sitä.