"Dai, suonami," canta Kim Gordon in "Play Me", la title track e brano d'apertura del suo ultimo album. I campionamenti di fiati funky evocano la sensazione di un viaggio in macchina d'estate, coi finestrini abbassati, andando a zonzo mentre si fissa il sole e le nuvole finché la vista non si offusca in un caleidoscopio di colori. Ci si lascia avvolgere dal fruscio del nastro e dal caratteristico parlato-cantato di Gordon, mentre lei menziona "make-out jams" e ti invita a "sentirti libero". Tutto sembra meraviglioso.

In **Play Me**, il suo terzo album solista uscito ora, Gordon si sente davvero più libera. Mentre il suo ultimo album, **The Collective** del 2024, acclamato dalla critica, ruggiva come un macchinario pesante con un basso che minacciava di far saltare gli altoparlanti, qui l'artista 72enne si adagia tra le macerie, affrontando le realtà della vita in America.

Forse l'elemento più sorprendente questa volta sono i suoi testi umoristici e cupi. Quando ha reinciso la sua canzone del 2024 "Bye Bye", Gordon ha sostituito le originali liriche a forma di lista di cose da fare – una rivisitazione moderna della lista per il viaggio di Joan Didion – con termini stigmatizzati dal clima politico odierno: "Trauma, privilegio, utero, uomini che fanno sesso con uomini, morbillo, allergia alle arachidi, aborto". Il risultato è divertente in un modo che fa ridere o piangere. Altrove, in "SUBCON", canta: "Una casa non è una casa / è un sogno / un miraggio", per poi ribaltare la prospettiva sui sognatori chiedendo: "Vuoi andare su Marte... e poi? E poi? E poi?"

"I testi di 'Play Me' sono tutti inventati a partire dai nomi delle playlist di Spotify", mi dice Gordon, seduta in un anonimo sala riunioni negli uffici di Condé Nast – forse il luogo meno punk-rock possibile per la nostra intervista. "Ho un'espressione seria, ma c'è molto umorismo nei testi."

Indossa una camicia bianca a bottoni (tutta abbottonata), un blazer grigio a righe sottili, jeans blu stretti e stivali neri a punta quadrata. Mentre il suo sguardo rimane d'acciaio, è anche calorosa e alla mano.

"Busy Bee" si apre con un campionamento da una puntata del 1994 di **MTV Beach House**, che mostra una Gordon molto incinta e la sua compagna nei Free Kitten, Julie Cafritz, mentre promuovono la loro ultima uscita – le loro voci distorte per sembrare topi sotto effetto di elio. "È divertente, e fa anche riferimento a qualcosa di così vecchio", spiega Gordon, "ma la gente è fissata con gli anni '90". A proposito degli anni '90, Dave Grohl suona la batteria nel brano.

Si prepara a essere un'ape operosa per il resto dell'anno. Non solo Gordon andrà in tour, ma ha anche tre mostre internazionali in apertura: "Count Your Chickens", una rassegna dei suoi disegni, ceramiche, dipinti e ready-made dal 2007, apre alla Amant Foundation di Brooklyn il 19 maggio; "Stories for a Body", in esposizione al Collection Lambert di Avignone, in Francia; e un'altra mostra a giugno alla 303 Gallery, che rappresenta il suo lavoro a New York.

Non che gli ultimi anni non siano già stati impegnativi. Gordon lavora con il produttore Justin Raisen dal 2019 con **No Home Record**, il suo primo progetto solista dopo tre decenni nella influente band rock Sonic Youth. Con ogni uscita, hanno creato lo spazio per Gordon per espandersi e sperimentare con ciò che la rende un'artista e cantautrice così unica.

"Gli ho detto che in questo disco volevo avere più beat, e credo che lui volesse mettere la mia voce più in primo piano", dice del loro processo. "Volevamo entrambi che le canzoni fossero brevi – è vero che la gente ha una capacità di attenzione breve – ma io continuo a pensarlo come un album. Di solito non affronto le cose in modo fortemente concettuale, ma questo mi è davvero sembrato avere un filo conduttore chiaro."

Ha trascorso gran parte dello scorso anno in tour con **The Collective** con una band dal vivo – con Sarah Register alla chitarra, Camilla Charlesworth al basso e Madi Vogt alla batteria. La band ha catturato l'energia dei concerti punk nelle cantine, pur mantenendo i beat grezzi e industrial-trap dell'album. Il disco non solo è finito in diverse liste dei migliori dell'anno, ma ha anche ottenuto nomination ai Grammy per Best Alternative Music Album e Best Alternative Music Performance (per "Bye Bye").

Dice che sta ancora metabolizzando le nomination. "I Grammy rappresentano per me l'industria musicale – è un mondo che esiste al di fuori della vita musicale che ho sempre conosciuto, ed è qualcosa che dovresti prendere sul serio", dice ridendo. "Ma è stato lusinghiero essere riconosciuta su scala più ampia." Ha partecipato alla cerimonia con sua figlia, la scrittrice e poetessa Coco Gordon Moore, indossando uno smoking nero di Celine e una fascia per capelli luccicante a forma di corna di diavolo.

Gordon aggiunge: "Dopo, mia figlia ha detto: 'Beh, è stata un'esperienza interessante.'"



Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ sul nuovo album di Kim Gordon, The Collective, descritto come un album tutto dedicato al divertimento.



Domande Generali / Per Principianti



D: Qual è il nome del nuovo album di Kim Gordon?

R: L'album si intitola The Collective.



D: Sento dire spesso che questo album è "tutto sul divertimento". Cosa significa?

R: Significa che l'abbraccia un'energia giocosa, caotica e a volte abrasiva. È meno incentrato su strutture canore tradizionali e più sulla sperimentazione di suono, texture e atteggiamento. Pensatelo come divertimento in modo grezzo e non convenzionale.



D: È un album degli Sonic Youth?

R: No, questo è un album solista di Kim Gordon. Segue il suo primo album solista, No Home Record, pubblicato nel 2019.



D: Che suoni ha? È musica rock?

R: È un mix di industrial, noise, beat hip-hop, elettronica minimalista e spoken word. È più sperimentale e guidato dal ritmo del rock tradizionale, con uno stile di produzione pesante e metallico.



D: Chi ha prodotto l'album?

R: È stato prodotto da Justin Raisen, noto per il suo lavoro con artisti come Yves Tumor, Charli XCX e John Cale.



Domande Approfondite / Per Esperti



D: In cosa differisce The Collective dal suo primo album solista, No Home Record?

R: The Collective sembra più focalizzato sul ritmo e sul frastuono digitale. È ancora meno incentrato sulla chitarra, tuffandosi più a fondo nell'elettronica distorta e nei beat ispirati al trap, mantenendo però la sua caratteristica vocalità distaccata e cool.



D: I testi sono spesso frammentati. Quali sono i temi principali dell'album?

R: L'album critica la cultura consumistica moderna, l'assurdità della vita quotidiana e l'esperienza collettiva di vivere in un mondo saturo di marchi e digitale. Le canzoni fanno riferimento allo shopping online, a IKEA e agli orrori banali dell'esistenza contemporanea.



D: Perché si parla così tanto di shopping e di marchi in questo album?

R: Gordon usa il consumismo come una lente per esaminare l'identità e il desiderio in America. Non è un'approvazione, ma un'osservazione surreale e critica di come il consumo modella le nostre vite e le nostre menti.



D: Alcune tracce suonano quasi come ASMR o clip audio casuali. C'è un metodo in questo?

R: Assolutamente. L'album utilizza