Vi bodde i Northampton, Massachusetts. Jeg hadde nettopp begynt mitt andre år som gjesteskribent ved Amherst College, og vårt første barn, vår datter Livia, var bare sju uker gammel. 11. september var en tirsdag. Jeg hadde ingen klasser den dagen, og vår første barnevakt skulle etter planen komme sent på formiddagen for å tilbringe dagen og bli kjent med oss. Jeg våknet før mannen min, James, og før babyen – ikke tidlig, siden vi hadde vært våkne om natten – og gikk til kjøkkenet for å lage kaffe. Jeg slo på radioen, NPR. Den lokale stasjonen spilte ofte musikk fordi det var billigere enn å sende nasjonale programmer, men de sendte de fem minuttene med nasjonale nyheter klokken 9. Reportasjen sa at et «lite fly» hadde styrtet inn i North Tower, noe som var uventet fordi sikten var så god. De visste ikke mer. Men så traff det andre flyet mens nyhetene fortsatt var på lufta, og det fem minutter lange nyhetsoppslaget ble lengre og lengre. «Våkn opp, våkn opp,» ropte jeg til mannen min mens jeg løp tilbake nedover gangen til soverommet vårt. «Noe forferdelig har skjedd.» Selv om vi ennå ikke visste nøyaktig hva som hadde skjedd, visste vi med en gang at det var monumentalt. Da Argelia, vår nye barnevakt, ankom, var Livia vasket, kledd og matet. Bakerst i den gjennomgående leiligheten vår brølte radioen; foran, i stua, sendte CNN de samme opptakene om og om igjen. Argelia satt foran fjernsynet og gråt. Faren hennes hadde blitt drept i jordskjelvet i Mexico by i 1985 da hun var barn, og mens hun så opptakene, gjenopplevde hun den erfaringen. James og jeg gråt også, uten å forstå – flammene, røyken, fremfor alt menneskene som hoppet. Disse bildene er fortsatt brent inn i tankene mine: stilt overfor valget mellom den brennende bygningen og å kaste seg selv ut i en viss død, valgte de å hoppe. Et pyrrhisk valg, men et valg. Vi hadde nettopp kommet tilbake fra New York dagen før. Vi hadde vært der for venners søndagsbryllup, med festen i en elegant klubb i Midtown. Livia hadde på seg en hvit kjole med blå bånd som moren min hadde spart fra jeg var spedbarn. Hun var svært populær blant de aspirerende bestemødrene, som alle ville holde henne. Skuespilleren Sam Waterston, også en gjest, strøk henne vennlig over hodet. På et tidspunkt skiftet James hastig bleie på henne på et bord i en nisje i biblioteket, en overtredelse vi lo av etterpå. Etter middagen danset vi med Livia i armene våre. Bruden og brudgommen strålte hele tiden, så lykkelige. Vi var alle unge og fulle av håp. Vi kjørte hjem morgenen mandag 10. september. Etter hjemsøkende timer foran fjernsynet – det tredje flystyrtet, i Pennsylvania; tårnene som falt, det ene etter det andre; de konstante reprisene av de samme grufulle opptakene; det gjennomgripende kaoset – slo vi det av og gikk en tur. Uvitende om globale hendelser hadde Livia blitt rastløs, og det samme hadde dachsen vår. Argelia ville i mellomtiden lære Livias rutiner; de ville være alene sammen snart. Å vandre gjennom gatene i Northampton føltes surrealistisk: butikkene var stengt, få mennesker var ute, og byen var innhyllet i en uhyggelig ro. Vi var omgitt av den aggressivt strålende blå himmelen, den skinnende solen og fugler som sang, uvitende. 11. september var bare begynnelsen. I dagene etter visste ingen om de skulle forvente flere angrep, og i så fall hvor de kunne komme fra. Den morderiske anthrax-skrekken som begynte bare en uke senere vakte en slik alarm at da tåke kom fra takventilene i Amtrak-vognen vår, fryktet vi at den kunne være dødelig. Bare uker senere, i desember, forsøkte den beryktede Al-Qaeda-skokkebomberen å tenne de bombeforede joggeskoene sine om bord på et American Airlines-fly ved hjelp av fyrstikker; heldigvis overveldet de andre passasjerene ham. Jeg hadde nettopp gitt ut en bok med kortromaner: The Hunters ble utgitt tidlig i august da alle fortsatt var på ferie, så mitt arrangement i New York var planlagt til torsdag 13. september. Unødvendig å si, det ble avlyst. Som mye av livet på den tiden ble alle bokarrangementer avlyst. Først virket det som om det kanskje aldri ville bli bokarrangementer igjen. Det virket, i det presserende, forferdelige, uunngåelige pressetI de dagene føltes det umulig å vende tilbake til skjønnlitteraturen; formens omflakkende, prosaiske natur virket som en luksus vi ikke hadde råd til. Under den nasjonale sorgen leste vi i stedet New York Times' Portraits of Grief med voksende fortvilelse – endeløse spalter med korte nekrologer over ofrene for angrepene, publisert daglig i tre måneder. Hele tiden lengtet vi etter enklere tider da situasjonskomedier føltes severdige. Poesien trådte inn: bare lyrisk poesi, virket det som, kunne virkelig fange øyeblikket: «Defenceless under the night / Our world in stupor lies; / Yet, dotted everywhere, / Ironic points of light / Flash out…»
Før datteren vår ble født, hadde jeg arbeidet med en ny roman. Den var satt i samtidens New York City og fulgte en gruppe collegevenner som startet karrierene sine som journalister og forfattere. De var fiktive, men deres bekymringer gjenspeilet noe av mine egne og vennenes mine. Jeg slet med tonen, som stadig gled over i satire skarpere enn jeg ønsket. Karakterene var privilegerte, ambisjonene deres ofte grunne, men jeg følte det var avgjørende å finne medfølelse for dem til tross for deres feil og mistak.
Etter 9/11 klarte jeg ikke å fortsette den boken. I en måned eller to unngikk jeg å skrive helt. Jeg hadde masse unnskyldninger: babyen, undervisningen, den konstante angsten, den påfølgende utmattelsen. Livia var meningssterk fra starten og nektet flaske, selv med pumpet melk. Det var bryst eller ingenting – hun ville skrike i timevis heller enn å gi seg, noe som gjorde undervisningsdager vanskelige. Vår nye lille familie fortsatte bare: «De første seks månedene er tøffe,» sa moren min om foreldreskap, «og så blir det lettere.» Men hva med verden? Hva slags verden hadde vi brakt barnet vårt inn i? Hva hadde skjedd med oss, som hadde følt oss så unge og håpefulle mens vi danset i et bryllup 9. september?
Rundt oss fortsatte alt å snurre, all stabilitet plutselig ustabil: vår unge programadministrator og hans kone flyttet brått til San Juan-øyene, og tenkte at hvis verden skulle gå under, var det der de ville være. En barndomsvenn fra Australia, en vellykket ung advokat som bodde nær Ground Zero, sa opp leiligheten sin den dagen, kom aldri tilbake og dro til Hong Kong, og forlot alle eiendelene sine. Gamle venner skiftet overraskende politisk til høyre, ble plutselig høylytte patrioter (selv om de fleste, men ikke alle, med tiden ville skifte tilbake og benekte sin høyredreining). Jeg leste i avisen om noen som forsvant 11. september – ikke fordi de døde, men fordi de valgte å forsvinne. De brukte tragedien som dekke, en måte å unnslippe livet de ikke lenger ønsket. Som et sandkorn i en østers, ble den historien hos meg.
Da jeg endelig prøvde å skrive igjen, startet jeg en historisk roman satt ved Clarke School i Northampton, landets eldste skole for døve. Helen Keller var elev der på 1890-tallet. Jeg planla å legge historien min like etter andre verdenskrig. Jeg glemmer den nøyaktige premissen, men den virket fjern nok fra nåtiden til å føles håndterbar. Dessverre føltes den også fullstendig irrelevant. Mannen min, vanligvis støttende i de tidlige fasene av arbeidet mitt, sa at den leste som et skolefjernsynsprogram. Takknemlig for rådet hans, og knapt nok lei meg, ga jeg den opp.
Hva så? Hvordan gå videre? Noen måneder inn i denne merkelige nye verden, etter mer nøling, tok jeg opp det forlatte manuskriptet mitt. Jeg så karakterene mine – Marina, Danielle, Julius – fra et nytt perspektiv: verden hadde straffet deres berettigede naivitet, og nå følte jeg en uanstrengt, ekte medfølelse for dem. Deres ambisjoner og ønsker før 9/11 var selvfølgelig ikke mindre grunne, men plutselig virket deres litenhet rørende snarere enn korrupt, og det vekket en øm nostalgi. Ønsket vi ikke alle at vi kunne unnslippe mørket og vende tilbake til sladder og lettsindighet? Å vite at for dem – som foFor oss alle ventet livets tunge sannheter like foran, noe som gjorde privilegiene våre korte, begrensede og dødsdømte. Da jeg forestilte meg Marinas fetter Bootie, som ankom New York City fra oppe i delstaten, full av ambisjoner, så deres verden fra utsiden, ønsket å bli en del av den og til slutt ønsket å ødelegge den – da forsto jeg endelig karakterene mine og konfliktene deres. Jeg kastet det ufullstendige førsteutkastet og begynte på nytt fra begynnelsen. Jeg skriver for hånd i ruteark-notatbøker: jeg begynte på en ny – boken som ble The Emperor's Children – og gjorde langsom fremgang i de små lukene mellom familie og undervisning. (Kapitlene i The Emperor's Children er korte av denne praktiske grunnen.) Månedene gikk sakte: Våren 2002 hadde en skjør normalitet festet seg i den bredere verden, som grønne skudd etter en skogbrann. Mine studenter på grunnutdanningen ble dypt beroliget av rytmene i collegelivet; de klamret seg ivrig til rutine og akademiske krav, som virket solide sammenlignet med skjørheten i alt vi hadde tatt for gitt. Vi levde også etter rutiner, babyens og hundens: Baby Livia sov endelig gjennom natten; flere ganger om dagen tok vi lange turer med henne i BabyBjörn og vår robuste dachs i bånd. Argelia, ung, forelsket og uimotståelig håpefull, ventet nå sitt eget barn. Da våren ble til sommer, forberedte vi oss på å forlate Northampton for vårt permanente hjem i Washington, D.C., en by ugjenkallelig forandret i mellomtiden. Fordi det var uunngåelig, gikk vi alle fremover, skritt for skritt, inn i livet, og over dager, måneder og år spredte og fordypet en ny versjon av «normalitet», drevet av selve livskraften, seg, inntil den forferdelige tiden ble henvist til minnet. Men mye av det Amerika og verden har lidd i dette kvart århundret er uløselig sammenvevd med den historien. I løpet av noen timer ble livets gang forandret. The Emperor's Children, har jeg alltid sagt, er en bok om tiden før, satt i det som viste seg å være de siste månedene av en slags privilegert uskyld. Men det er en roman jeg bare kunne ha skrevet etter at 9/11 hadde funnet sted – etter at den uskyldige tiden, med sin foruroligende likegyldighet overfor det globale samfunnets dype spørsmål, hadde fått en brå slutt. En historie krever en slutt; betydning oppstår først da, og den slutten kan endre vår forståelse av alt som har kommet før. For mine fiktive karakterer brakte 9/11 romanen (nesten) til en avslutning. I livet blir historien vår imidlertid fortsatt skrevet, og den endelige meningen med det mørke kapittelet for et kvart århundre siden, eller med det vi nå lever gjennom, vil ikke bli fullt forstått på lenge.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål om erfaringen med å begynne på en roman om tiden før i dagene etter 11. september
1 Hva betyr tiden før i denne sammenhengen
Det viser til perioden i historien før angrepene 11. september For mange forfattere representerer det en tapt æra av uskyld eller et spesifikt kulturelt øyeblikk som føltes grunnleggende annerledes enn verden etter 911
2 Hvorfor begynte forfatteren å skrive denne romanen spesielt etter 911
Angrepene skapte en skarp skillelinje i historien Å skrive om tiden før ble en måte å bearbeide den plutselige endringen bevare minnet om den tidligere æraen eller utforske kontrasten mellom hvordan ting var og hvordan de ble
3 Hva er den viktigste fordelen med å skrive om en tidligere æra rett etter en stor historisk hendelse
Det gir umiddelbart perspektiv Forfatteren kan fange de spesifikke teksturene stemningene og antakelsene i verden før 911 mens minnet om den verdenen fortsatt er ferskt og kontrasten til nåtiden er smertelig tydelig
4 Regnes dette som historisk fiksjon
Det kan det Hvis romanen er satt i en spesifikk identifiserbar fortid og utforsker de sosiale og kulturelle detaljene fra den tiden passer den sjangeren Imidlertid kan det også være litterær fiksjon som bare bruker fortiden som setting
5 Hva er et vanlig problem når man skriver om tiden før etter en traumatisk hendelse
Et stort problem er å romantisere fortiden Det er lett å fremstille æraen før 911 som en perfekt uskyldig tid noe som sjelden er nøyaktig Utfordringen er å vise både dens bekvemmeligheter og dens feil
6 Hvordan unngår du å få tiden før til å virke kjedelig sammenlignet med den dramatiske ettertiden
Fokuser på karakterenes indre liv Dramatikken i tiden før kommer fra personlige relasjoner små gleder og hverdagslige konflikter Mangelen på en massiv historisk hendelse betyr ikke mangel på menneskelige innsatser
7 Kan du gi et eksempel på et praktisk tips for å fange følelsen av tiden før
Bruk spesifikke sanseinntrykk som nå er foreldede eller forandret Tenk på lyden av et oppringt modem lukten av et spesifikt sigarettmerke eller måten folk brukte papirkart på Disse små ankrene får æraen til å føles virkelig