한동안 나는 14번가와 8번가에 위치한 불법 3베드룸 아파트에서 두 명의 게이 남자와 공간을 나눠 살았다. 그곳은 매춘굴 위층에 자리한 비좁은 곳이었다. 한 명은 호주인으로 우리 중 가장 키가 컸지만, 창문도 옷장도 없는 리빙룸 반을 개조한 임시 침실을 쓰는 신세였다. 다른 한 명은 뉴저지 출신의 오터(otter) 타입이었는데, 가끔 함께 술을 마셨다. 내 박스가 바닥에 닿자마자 둘 다 내가 들어오게 한 걸 후회했을 거다. 정착할 마음도 없이 마시는 데만 몰두한 탓에 몇 달 동안 개봉조차 안 한 매트리스에서 잔 게 이유 중 하나겠지.

아침 9시가 되면, 혼자든 누구와 함께든 나는 금이 간 비닐 블라인드를 쿡 내려 방을 완전한 어둠으로 뒤덮었다. 마치 에드워드 컬렌이 박살나는 걸 목격할 것 같은 완벽한 흡혈귀 소굴이었다. 블라인드 틈으로 새어 들어온 빛은 영구적인 담배 연기 안개를 비췄는데, 마치 파를리먼트 라이트 담배로 쓴 일기 같았다.

나는 몸을 옆으로 돌려 먼지와 코카인 잔여물로 뒤덮인 협탁을 응시했다. 그 위에는 싸구려 맥주 캔들이 하늘라인을 이루고 있었다. 아래층 보데가에서 사 왔거나 바에서 슬쩍한 것들로, 트렌치코트에 쑤셔 넣다 보니 응결수 때문에 이상한 로르샤흐 얼룩이 생기곤 했다. 누구라도 그걸 보면 알았을 거다: 저 녀석들은 중독자야. 하지만 난 그냥 잠이 필요했다. 심장이 갈비뼈를 뚫고 나오려는 듯한 느낌이 멈추길 바랐다. 그래서 몸을 웅크리며 속삭였다. 죽어도 괜찮아, 그냥 자라. 깨지 않아도 괜찮아, 그냥 눈을 감아…

맥주를 훔칠 때면 항상 로라가 떠올랐다. 15세부터 19세까지 애틀랜타에서 함께 놀던 여자였다. 그녀는 애틀랜타의 한 바캉스 주말에 게이들의 여왕으로 추대된 후 그곳에 눌러앉은 뉴저지 주부 같은 외모였다. 짙은 갈색 머리와 날카로운 광대뼈, 헐렁한 Rag & Bone 티셔츠와 Helmut Lang 가죽 레깅스로 둘러싸인 골격. 항상 블레이저를 걸치고 러브 브레이슬릿을 낀 채, 목이 쉰 듯한 시끄러운 웃음을 터뜨렸다. 아마 40대 후반이었을 거다. 우리는 그녀의 절친이자 우리의 딜러인 빌리를 통해 만났다. 빌리는 신비한 남자로, 절대 우리를 자기 아파트 안으로 들이지 않았다. 키가 작고 말랐으며, 삐걱거리는 목소리로 언제나 널 지옥으로 끌고 갈 준비가 되어 있었다.

로라는 피드몬트 공원 근처의 트레일러 같은 블레이크스에서 롱아일랜드 아이스티를 훔쳐 에르메스 버킨 바닥에 숨겼다. 우리는 빌리의 아우디 A3에 탑승해 어느 창고 애프터파티나 마약 소굴로 향하며 길에서 그걸 다 마셔 버렸다.

하지만 다시 일출 이야기로 돌아가자. 특히 2013년 5월 13일의 그날. 내 눈은 흐릿하게 뜨인 채, 태양이 대뜸 등장하는 것처럼 눈을 찡그렸다. 내 21번째 생일이었지만, 10년간의 블랙아웃 이후라 허무하기만 했다.

나는 남자친구 피터와 함께 택시를 타고 윌리엄스버그 다리를 건너고 있었다. 동강을 바라보며, 전화기는 꺼져 있고 발가락과 주먹은 꽉 쥔 채. 그는 내 머리카락을 손가락으로 쓸어넘겼다. 기름지고 엉킨 머리였지만, 적어도 그에겐 부드럽게 느껴졌을 거다.

이렇게 끝날 밤은 아니었다. 나는 한 시간 전에 라과디아 공항에서 버lington행 비행기를 타고 UVM의 제시카 졸업식에 가 있어야 했다. 하지만 아니었다. 대신 나는 남자친구 품에서 가벼운 금단 증상으로 떨며, 어떻게 여기에 왔는지 의문에 빠져 있었다. 제시카는 아마 지금 완벽한 날개 달린 아이라이너를 마무리 중이겠지. 한편 내 목은 코카인과 담배 연기로 타들어 가고 있었다. 무감각하고 지치고 부끄러웠다. 갈라진 입술을 계속 잡아당기며 따가움을 느끼려 했다.

"왜 그러는 거야?"

피터의 목소리—부드럽지만 약간 거칠었다. 그는 나를 내려다보며, 읽을 수 없는 표정이었다. 나도 그를 바라보았다.

"뭐?"

그는 천천히 숨을 내쉈다. "내 말은, 사람들이 마약을 하는 이유는 알겠어. 그리고 물론 네 인생이니까. 하지만 넌 그냥…" 그의 말은 창밖을 바라보며 흐려졌다. 마치 스스로 답을 찾으려는 듯.

나는 그의 시선을 따라갔다. 그리고 눈부신 햇빛을 향해 고개를 들었다. 운이 좋다면, 시야를 태워 버릴지도 모른다.

"그냥 행복해 보이지 않아."

나는 움찔했다. 갑자기 파란색, 보라색, 주황색의 소용돌이에 휩�리는 듯했다—눈에 새겨진 태양의 흔적. 잠시 내 소원이 이뤄질지 궁금했다. 그리고 눈을 뜨지도, 생각하지도 않은 채 말했다.

"다른 방법을 모르겠어."

---

몇 달 전, 피터는 크리스토퍼 스트리트 89번지에서 나를 기다리고 있었다. 다른 일출이었다.

나는 새벽까지 친구의 친구의 무생물 같은 몸을 그녀의 복도를 끌고 다녔다. 우리는 밤새 스피드볼을 하다가 그렇게 됐다. 그녀는 말랐지만, 시체처럼 무거웠고, 나는 부유한 낯선 사람들로 가득한 아파트들을 지나 그녀를 끌고 가야 했다. 엘리베이터에 도착했을 때, 그녀의 금발 머리는 카펫의 정전기로 흐트러져 있었다.

대체 어떻게 이런 일이?

45분 전만 해도 우리 셋은 미친 듯이 웃고 있었다. 그러다 같이 있던 밋과 내가 무의미한 대화에 빠져 있는 사이, 그녀가 조용해진 걸 깨달았다. 다가갔더니—피부는 푸르스름하고 차가웠다. 씨발 씨발 씨발 씨발.

밋은 그녀가 죽으면 자기가 탓을 받을까 봐 구급차를 부르지 말라고 애원했다. 하지만 고집—아니면 상식—이 이겼다. 구급대원들이 빨간색과 파란색의 흐름 속에 도착했다. 우리가 비슷하게 생겨서인지 질문 없이 우리를 집어넣었다. 나는 그녀가 복용한 모든 걸 말했다.

구급차 뒷좌석에서 깨는 것만큼 정신이 번쩍 드는 건 없다. 강렬한 조명, 차가운 금속, 너무 많은 색깔, 지직거리는 라디오, 소독제의 무미건조한 악취. 몇 블록을 가고 나르칸을 투여한 후, 그녀는 정신을 차렸다—나를 보려 하지 않았다. 우정은 이미 사라진 뒤였다. 그래도 상관없었다. 병원에서 나는 아무 말 없이 떠났다. 늦었으니까. 피터와 나는 스프링 브레이크를 위해 칸쿤으로 갈 비행기가 있었다.

그의 아파트에서, 나는 늘 그랬듯 새벽에 그의 품에 무너져 내렸다. 무슨 일이 있었는지 말할 수 없어서 그냥 "나갔었어."라고 했다. 그는 이미 짐을 싸 놓은 상태였고, 우리는 공항까지 묵묵히 손을 잡고 차를 탔다.

내 전화기가 진동했다. 그녀의 문자:

엿 먹어.

그럴 만했다.

비행기에서, 나는 이 여행이 나를 고쳐줄 거라고—마약은 그만두고 책임감 있는 음주만 하며 새 사람으로 돌아갈 거라고 드라마틱한 독백을 썼다.

아줄이라는 리조트에서, 나는 희석된 술로도 취할 수 없어 포기하고 뜨거운 태양 아래에서 독소를 땀으로 배출했다.

도시로 돌아와 몇 주 동안 그 반복—지치고, 암담하고, 무감각했다. 그러다 2월에 마약 소지로 체포됐다.

로어 이스트 사이드에서 한 허름한 클럽 밖에서 코카인을 하다가 두 명의 언더커버 경관에게 걸렸다. 그리고 3월 말이나 4월 초, 그녀가 과다 복용했다. 우리의 확장된 마약 사용자, 연극 동아리, 소위 친구들 사이에서 사람들이 사라지기 시작했다—떠나고, 탈락하고, 흔적 없이 사라졌다. 재에서 재로.

내가 자주 가는 다이브 바—"재거" 같은 이름의 프로모터가 순진한 젊은이들에게 어둠의 마법을 부리는 곳—에서는 사람들이 의자 뺏기 게임처럼 왔다 갔다 했다. 몇 주 안에 나는 다시 옛 딜러들에게 전화를 걸고 평소처럼 알약, 가루, 대마, 버섯, 바이알—앞에 있는 사람이 파는 건 뭐든—사들였다. 깨어 있으려면 코카인, 자려면 잔디, 음료와 대마에 섞으려면 몰리, 그리고 금방 단골이 된 새 취향: 헤로인. 주사는 안 했고 가루로 흡입했다.

생일이 되자, 나 빼고 모두에겐 예상대로, 여러 8볼을 준비하고 평범한 브루클린 파티를 계획했다—끔찍한 게이 바(분명 팬데믹을 견디지 못한)들과 내 최악의 순간에도 어떻게든 남아 있던 친구들까지.

"있지—재미있으면 모를까, 넌 그냥…" 다시 2013년. 피터다. 그만 말했으면 좋겠다—귀가 아프고 머리가 따라가지 못한다. 그냥 닥쳐.

"추측하려는 건 아니고, 판단하는 것도 아니야, 맹세해. 그냥 궁금해서—왜 코카인 같은 걸 해? 그게 널 그렇게…"

"비참하게 만든다?" 내 목소리는 쉰 듯했다.

"응."

"몰라… 원치 않지만, 그만둘 수가 없어."

이 대화가 어떻게 끝났는지 거의 기억나지 않는다. 중요한 건 그런 대화가 있었다는 거다—한 번은 솔직히 누군가에게 왜 그만둘 수 없는지 모르겠다고 말한 적이 있었다. 몇 년 전 학기 중 해상 프로그램에서 마약을 반입했다가 쫓겨날 뻔해 재활원 간다고 거짓말했던 때와 달리, 이번엔 거짓이나 변명 없이. 피터는 내가 더 이상 사용하고 싶지 않지만, 그만둘 방법을 모른다는 걸 인정할 기회를 줬다. 일출이 물을 준 씨앗이었다.



우리는 이스트 햄튼으로 차를 타고 가고 있다. 아버지와 차에 갇히면 보통은 그의 선의적이지만 오해의 소지가 있는 강연을 준비해야 한다. 하지만 이번엔 아무것도 없었다. 나는 내 손을 바라보았다—아버지처럼 네모났지만 더 작았다. 래리 아이반 도프먼, 50대 중반의 브루클린 유대인. 크루 컷과 따뜻한 미소를 가진 곰 같은 남자. 그의 손은 기어를 잡고 있었고, 나는 깨달았다: 아, 이거 다르다. 그는 조용했다. 내가 깨끗해지고 싶다고 전화했을 때, 그는 그냥 숨을 내쉬며 "드디어. 고맙다."라고 했다.

그는 하츠필드-잭슨에서 즉시 비행기를 타고 오겠다고 했지만, 나는 피터와 마지막 밤을 보내고 싶다고 했다. 그는 동의했다.

어두운 비밀: 그날 밤, 나는 "유명인 재활원 고급"을 검색했다. 내가 유명인은 아니었지만—망상에 빠져 바닥을 닦으라는 곳은 가기 싫었다. 회복이 힘들어선 안 된다는 듯이.

이스트 햄튼이 가까워지자 후회가 밀려왔다. 속이 뒤틀리며, 움직이는 차에서 레이디 버드처럼 뛰어내리라고 소리쳤다(비록 레이디 버드는 아직 몇 년 남았지만—고마워요, 그레타).

"아빠, 못 할 것 같아."

"넌 할 수 있어."

"모르겠어. 너무 성급했나 봐."

"아니야. 그래도 그랬다면 곧 알게 될 거야. 어쨌든 여기까지 왔잖아."

나는 이마를 차가운 창문에 강하게 눌렀다—영구차 같은 느낌이 들었다.

젠장.

출처: 어쩌면 이게 나를 구할지도 몰라: 예술, 중독, 변혁에 관한 회고록 토미 도프먼 저, 5월 27일 출간 예정, HarperCollins Publishers의 임프린트 Hanover Square Press. © 2025 토미 도프먼.

어쩌면 이게 나를 구할지도 몰라: 예술, 중독, 변혁에 관한 회고록
$28 | BOOKSHOP