在一个周四的午后，哈里·内夫（Hari Nef）欣然与我相见，共同探讨这场致敬传奇已故女演员、日记作者与文化偶像坎迪·达琳（Candy Darling）的新展览。这场名为《糖果碎片：十位艺术家致敬坎迪·达琳》的展览现正于摄影师伊森·詹姆斯·格林（Ethan James Green）的纽约Life Gallery展出（展期至5月31日），展柜中陈列着德雷克·卡尔、康妮·弗莱明、吉米·保罗等十位艺术家的作品。其中大部分创作源自路易斯·维内加斯（Luis Venegas）主编的《C☆NDY》杂志十五周年特刊，唯有塔布！（Tabboo!）那件2005年的作品例外。
"除了伊森和他的空间，我想不出还有谁能在艺术语境中既礼赞《C☆NDY》杂志，又凸显这些艺术家的独特视角，"内夫说道，"相比那些经典而备受喜爱的坎迪形象，这次展览更显新鲜与迫切。伊森和路易斯构建了一个颂扬突破边界之美的世界——而且是在以坎迪命名的杂志里，毕竟除了她，还有谁配得上这个名字呢？"
身为最新一期《C☆NDY》封面人物的内夫，与这个项目有着深厚的情感与职业联结。她正在筹备一部关于达琳的电影并亲自出演主角。在这个达琳文化影响力空前凸显的时代，这部影片的诞生恰逢其时。作为60年代末至70年代初沃霍尔工厂场景中的耀眼人物，达琳是跨性别先驱，在1974年29岁离世前正迎来演艺事业突破。如今这场展览与内夫的电影，共同彰显着铭记这位传奇的重要性。
《Vogue》：哈里，你最初是如何发现坎迪的？关于她最早的记忆是什么？
内夫：最早可能是在Tumblr上。那时时尚、艺术与电影在我眼中还是割裂的领域，但Tumblr模糊了这些界限。那也是网络身份政治形成的时期——学术理念被蒸馏成网络话语。对我而言，Tumblr是跨性别历史档案概念的萌芽地。
那些坎迪的影像如此摄人心魄——与史蒂文·梅塞（Steven Meisel）的摄影、安东尼奥尼的电影剧照共同占据我的视野。这个有着经典好莱坞明星外表的女性，竟是沃霍尔圈子的跨性别者。高中时我痴迷沃霍尔的一切——书籍，甚至包括《工厂女孩》电影。我知道伊迪·塞奇威克（Edie Sedgwick）和那个圈子，那里孕育了我心目中"酷"的源头。但发现那个世界里存在一位跨性别女性——如此耀眼、备受尊崇，其日记记录着与我等当代跨性别女孩相似的挣扎——堪称启示。超越表象深入探究，她就像一位从五十年前向我们发声的女性。她与沃霍尔等传奇合作电影，参演艾伦·帕库拉（Alan J. Pakula）的《柳巷芳草》（1971），甚至登上田纳西·威廉姆斯的戏剧舞台。
《Vogue》：具体是哪部田纳西戏剧？
她在70年代初的《小剧场警告》中接替一位顺性别女演员出演酒吧里的问题女性。田纳西为她着迷，但这个决定引发争议——其他女演员拒绝与她共用化妆间，迫使她在储物间更衣（她甚至贴了颗星星装饰）。被替换的女演员因角色让位给跨性别者大闹剧场，最终夺回角色。
比利·沙利文（Billy Sullivan）2024年作品《坎迪》完美捕捉了达琳的璀璨之美与其不朽遗产。
《Vogue》：这些遭遇至今仍令人心碎地熟悉，不是吗？
确实。坎迪游走在精英阶层的迷恋与社会边缘的挣扎之间。她混迹名流圈却始终贫困。最吸引我的是她作为职业演员的身份——2010年代初，当拉弗恩·考克斯（Laverne Cox）凭《女子监狱》走红时，我才开始理解这种可能性。看到坎迪的面孔与文字穿越时空——这个曾短暂实现我梦想的人——极具激励意义。多数女演员会想象自己能演的角色，但坎迪是唯一让我真正看见自己的存在。
《Vogue》：能谈谈你正在筹备的电影吗？
目前尚未获得资金支持，处于筹款与选角初期。我花了一年多研究才动笔创作。最终我告诉自己：看够了资料，该决定讲述什么故事了。哪些部分最具共鸣？我不再试图打造坎迪的权威传记——正如展览所示，她本就可被多元解读。
康妮·弗莱明2024年作品《坎迪·达琳美颜肖像》给出的答案是：羽毛造就传奇。
《Vogue》：她独一无二，却明显借鉴了珍·哈露（Jean Harlow）、玛丽莲·梦露等经典金发女郎形象。
玛丽莲、金·诺瓦克（Kim Novak）、琼·本内特（Joan Bennett）...奇怪的是《纽约时报》评论《叛逆女性》时还提到帕特·尼克松（Pat Nixon）。这些作品将坎迪奉为终极金发女神——每件都是精雕细琢的理想化肖像，从无随意瞬间。坎迪对身边同性恋者将她塑造成复古金发幻想对象的态度复杂，但她仍参与其中。这种"这不是真实的我"与"看我正在这么做"的拉扯，正是坎迪的本质。
《Vogue》：桑尼·苏茨（Sunny Suits）对深发色坎迪的诠释令人印象深刻——将剪短棕发的她置于法国《解放报》头版。这版充满戏谑与大胆，突破了人们对坎迪金发尤物的固有认知，展现她早期在格林尼治村作为街头女王的面貌——那是她尚未完全拥抱金发形象的阶段。
《Vogue》：是什么促使她从棕发转为金发？是进入沃霍尔的世界吗？
她与朋友们如同当今年轻艺术家般集体创作。挚友杰基·柯蒂斯（Jackie Curtis）帮她从原名"霍普"重塑为"坎迪·达琳"。人们注意到她对经典金发女郎的痴迷，通过地下演出、药物刺激的夜晚与酷儿先锋的夸张表达，她践行着"别做梦，成为它"的自我神话构建。
当她完全成为那个形象时，沃霍尔与保罗·莫里西（Paul Morrissey）从中看到了非生理女性呈现的理想化女性气质——与伊迪·塞奇威克、裸身跑过马克斯堪萨斯城的布里吉德·柏林（Brigid Berlin）同样夺目。在这个前卫与主流交汇的圈子里，她的存在本身就是一场惊艳表演。
《Vogue》：电影会聚焦那个时代吗？
剧本细节不便透露，但我与坎迪的连接在于她演员的身份。我关注她的影视与舞台作品——这是个关于她追逐好莱坞梦想的演艺圈故事，讲述她在时代限制下取得的成功。她超前于她的时代，这让我共鸣。讲述她的故事让我——以及许多人——感到不再孤单。
《Vogue》：将她搬上银幕意味着责任...
如同参展艺术家们，我思考着坎迪希望如何被呈现。我想忠于她的真实而不回避矛盾。埃利奥特·维拉（Elliott Vera）作品中那种扭曲的梦幻感——就像卢·里德（Lou Reed）在马克斯堪萨斯城看着她海洛因上头后，回家写下关于她的歌。
《Vogue》：对其他作品的看法？
吉米·保罗（Jimmy Paul）对坎迪面部金发色调的把握绝妙。展览呈现了各种金发层次——康妮与洛雷纳（Lorena）的纯白金，卡布奇（Kabuki）羽毛装饰的埃尔泰（Erté）风格戏剧造型。但现实中坎迪常因经济拮据只能找学徒染发，日记里写满对精致灰金色的渴望与对斑驳效果的无奈。吉米懂得节俭街头发型的魅力——这在他为《Vogue》等创作中可见一斑。
德雷克（Drake）作品中金黄色的发丝让我想起她描述童年的文字：将黄色毛巾裹在头上，把母亲的豹纹大衣铺在地上，往浴缸加蓝色染料创造彩色效果。那些蓝眼影、黄发与粉背景如同带我们从黑白堪萨斯踏入坎迪的彩色奥兹国。
单是追踪坎迪的发色变化就足以讲述她的人生故事。这些影像中能感知她的情绪——虽然多数捕捉她梦幻的明星气质，但桑尼的作品罕见展现了她的倦怠与沮丧。
彼得·胡贾尔（Peter Hujar）为她拍摄的临终肖像虽未在此展出，却是最震撼的影像之一。她邀请摄影师记录病榻上的自己，完成了最后一场表演——不仅是经典好莱坞金发女郎，更是经典的垂死好莱坞金发女郎。这个角色她全情接纳。
关于电影，我只透露一点：胡贾尔的医院照片如此有力，让我意识到无法比她本人更完美地讲述这个结局。因此电影不会重现那个场景——因为她始终在表演，直至生命终点。
《Vogue》：最后这个简单却不可避免的问题：为角色漂发吗？
最近我开始修眉——在卡拉·迪瓦伊（Cara Delevingne）的浓眉时代后尝试变细。《芭比》后染的红发正在褪回本色。我会与发型师探讨假发与真发的方案。若需漂发，义不容辞。
（本次对话经过编辑与浓缩）