Hari Nef mødte mig venligt en torsdag eftermiddag for at diskutere den nye udstilling, der hylder Candy Darling – den ikoniske, afdøde skuespiller, dagbogsforfatter og kulturelle legende – som nu er at se i fotograf Ethan James Greens New York Life Gallery (indtil den 31. maj). Med titlen Pieces of Candy: 10 Artists Celebrate Candy Darling præsenterer installationen værker af Drake Carr, Connie Fleming, Jimmy Paul, Lorena Pain, Kabuki Starshine, Sunny Suits, Billy Sullivan, Tabboo!, Elliot Vera og Jimmy Wright, alle udstillet i to glasmontere. De fleste blev skabt til det 15-års jubilæumsnummer af Luis Venegas’ magasin C☆NDY, bortset fra Tabboo!’s værk, som stammer fra 2005.

"Jeg kan ikke forestille mig nogen anden end Ethan, eller et andet sted, der ikke kun ville fejre C☆NDY i en kunstnerisk kontekst, men også sætte fokus på disse kunstneres unikke perspektiver," sagde Nef. "Det føles mere friskt og presserende end de velkendte, elskede portrætter af Candy. Kæmpe ros til Ethan og Luis for at skabe en verden, hvor grænseoverskridende skønhed fejres – og i et magasin opkaldt efter Candy, for hvem ellers kunne det være opkaldt efter?"

Nef – der optræder i det seneste nummer af C☆NDY – har både en dybt personlig og professionel forbindelse til projektet. Hun er i gang med at udvikle en film om Darling, som hun også skal spille hovedrollen i. Darlings kulturelle indflydelse er mere relevant end nogensinde, hvilket gør Nefs film ekstra aktuel. Som en strålende skikkelse fra Warhol Factory-scenen i slutningen af 60'erne og begyndelsen af 70'erne var Darling en transkønnet pioner, der var på vej til et gennembrud som skuespiller, inden hun døde som 29-årig i 1974. I dagens verden understreger både denne udstilling og Nefs kommende film vigtigheden af at huske og ære hendes arv.

Vogue: Hari, hvornår opdagede du første gang Candy – og hvad er dine tidligste minder om hende?

Hari Nef: Jeg stødte sandsynligvis først på Candy på Tumblr. Før det så jeg mode, kunst og film som adskilte verdener, men Tumblr udviskede grænserne. Det var også der, identitetspolitik, som vi forstår det i dag, begyndte at tage form online – hvor akademiske idéer og teorier blev destilleret til internetdiskurs. For mig var Tumblr stedet, hvor begrebet om en transhistorie eller -arkiv begyndte at forme sig.

Der var disse betagende billeder af Candy Darling – så slående, så glamourøse – der passede perfekt sammen med Steven Meisels fotos og Antonioni-filmstills, jeg var besat af. Her var denne kvinde, der lignede en klassisk Hollywood-stjerne, men så fandt man ud af, at hun var trans og en del af Warhols kreds. Jeg havde slugt alt om Warhol i gymnasiet – bøger, selv Factory Girl, da den udkom. Jeg kendte til Edie Sedgwick og hele den scene, der føltes som fødestedet for så meget af det, jeg anså (og stadig anser) som "cool." Men at indse, at der var en transkvinde i den verden – nogen så smuk, så æret, der efterlod dagbøger med de samme tanker og kampe, som jeg og andre transpiger kæmpede med – var åbenbarende. Ud over billederne, hvis man kiggede dybere, var hun der. En kvinde, der talte til os fra fortiden, 50 år før nogen af os blev født. Hun havde sin egen magt, lavede film med legender som Warhol – og andre også: Werner Schroeter, Alan J. Pakula (hun havde en lille rolle i hans film Klute fra 1971) og medvirkede endda i et stykke af Tennessee Williams.

Hvilket Tennessee Williams-stykke?
Hun spillede en mindre rolle i hans stykke Small Craft Warnings fra begyndelsen af 70'erne, som en forvirret kvinde i en bar. Hun overtog rollen, efter den oprindelige skuespiller – en ciskvinde – droppede ud. Tennessee elskede hende; han var betaget af hendes tilstedeværelse, selvom hans beslutning skabte spændinger. De andre skuespillerinder nægtede at dele omklædningsrum med hende, så hun måtte klæde om i et skab – hun satte endda en stjerne på det. Kvinden, hun erstattede, var rasende over at blive udskiftet med en transkvinde og lavede en scene, hvorefter hun endelig genvandt rollen.

Billy Sullivans Candy, 2024 fanger perfekt Darlings strålende skønhed – og hendes varige arv.

Det er hjerteskærende, hvor genkendeligt det stadig føles i dag, ikke?
Absolut. Candy gik en fin balancegang – hun var både en glamourøs fascination for eliten og en outsider, der kæmpede på samfundets marginer. Hun bevægede sig i de kredse, men havde aldrig penge. Ud over hendes dagbog og skønhed var det, der tiltrak mig ved hende, at hun var en arbejdende skuespiller – noget, jeg først begyndte at forstå i begyndelsen af 2010'erne, da Laverne Cox brød igennem i Orange Is the New Black. Pludselig føltes ting, der engang virkede umulige, inden for rækkevidde. At se Candys ansigt og ord gennem årtier – nogen, der kortvarigt havde lykkedes med netop det, jeg spekulerede på, om jeg kunne – var dybt inspirerende. De fleste skuespillerinder forestiller sig roller, de kunne spille, men Candy var den, jeg virkelig kunne se mig selv i. Det glemte jeg aldrig.

Nu arbejder du på en film om hende. Hvordan går det?
Lad mig være klar – vi har ingen finansiering endnu. Vi er i de tidligste faser af indsamling og casting. Jeg brugte over et år på research, før jeg overhovedet kunne begynde at skrive. Til sidst måtte jeg fortælle mig selv: Du har set og læst nok – nu skal du beslutte, hvilken historie du vil fortælle. Hvilke dele resonerer mest? Jeg stoppede med at forsøge at lave den endegyldige Candy Darling-biografi. Hun er åben for fortolkning, som denne udstilling viser.

Hvad skaber en legende? I Connie Flemings Candy Darling Beauty Shot, 2024 er svaret fjer.

Hun var enestående, men kanaliserede også klassiske blonde som Jean Harlow og Marilyn Monroe – noget disse kunstværker fremhæver.
Marilyn, Kim Novak, Jean Harlow, Joan Bennett… og, mærkeligt nok, Pat Nixon, ifølge en anmeldelse af Women in Revolt i New York Times. Det, der springer ud her, er, hvordan disse værker hylder Candy som den ultimative blonde – hver enkelt et poleret, idealiseret portræt, aldrig et uformelt. Candy havde blandede følelser over, hvordan de homoseksuelle mænd omkring hende elskede at forme hende til deres vintage blonde fantasi. Alligevel spillede hun også med. Den push-and-pull – Det her er ikke rigtig mig versus Her er jeg, gør det – det var Candy i en nøddeskal.

Jeg vil gerne høre dine tanker om imitationerne...Når jeg ser på alderen... er jeg slået af, hvordan Sunny Suits' fortolkning skiller sig ud – hvordan hun har taget en croppet brunette Candy og placeret hende på forsiden af den franske avis Libération. Der er ironi og frækhed her, en følelse af at skubbe grænser med Candys image og hvad hun repræsenterer. Denne version føles mere legesy