Hari Nef tapasi minut ystävällisesti torstai-iltapäivällä keskustellakseen uudesta näyttelystä, joka kunnioitti Candy Darlingia – ikonista myöhästä näyttelijää, päiväkirjailijaa ja kulttuurilegendaa – ja joka oli esillä valokuvaaja Ethan James Greenin New York Life Galleryssä (näyttely jatkuu 31. toukokuuta asti). Pieces of Candy: 10 Artists Celebrate Candy Darling -nimisessä asennuksessa on teoksia Drake Carrilta, Connie Flemingiltä, Jimmy Paulilta, Lorena Painilta, Kabuki Starshinelta, Sunny Suitsilta, Billy Sullivanilta, Tabboo!lta, Elliot Veralta ja Jimmy Wrightilta, jotka kaikki on sijoitettu kahteen lasikaappiin. Suurin osa teoksista tehtiin Luis Venegasin C☆NDY -lehden 15-vuotisjuhlanumeroon, lukuun ottamatta Tabboo!:n teosta, joka on vuodelta 2005.

"En keksi ketään muuta kuin Ethanin, tai mitään muuta tilaa, joka ei vain juhlistaisi C☆NDY:tä taidemaailman kontekstissa, vaan myös nostaisi esille näiden tiettyjen taiteilijoiden näkemykset", Nef sanoi. "Tämä tuntuu tuoreemmalta ja kiireellisemmältä kuin tutut, rakastetut Candy-kuvaukset. Suuri kunnia Ethanille ja Luisille siitä, että he ovat luoneet maailman, jossa rajoja rikkovaa kauneutta juhlitaan – ja lehdessä, joka on nimetty Candyn mukaan, koska kuka muu sen nimen olisi saanut?"

Nef – joka esiintyy C☆NDY:n uusimmassa numerossa – tuo projektiin sekä syvän henkilökohtaisen että ammatillisen yhteyden. Hän on parhaillaan kehittämässä elokuvaa Darlingista, jota hän myös näyttelee. Darlingin kulttuurivaikutus ei ole koskaan ollut ajankohtaisempi, mikä tekee Nefin elokuvasta erityisen oikeaan aikaan tulevan. Loistava hahmo 1960-luvun lopun ja 1970-luvun alun Warhol Factory -skenessä, Darling oli transsukupuolinen uranuurtaja, joka oli lähellä läpimurtoa näyttelijänurallaan ennen kuolemaansa 29-vuotiaana vuonna 1974. Nykyään sekä tämä näyttely että Nefin tuleva elokuva korostavat hänen perintönsä muistamisen ja kunnioittamisen tärkeyttä.

Vogue: Hari, milloin löysit Candyn ensimmäisen kerran – ja mitkä ovat varhaisimmat muistosi hänestä?

Hari Nef: Todennäköisesti törmäsin Candyyn ensimmäisen kerran Tumblrissa. Ennen sitä näin muodin, taiteen ja elokuvan erillisinä maailmoina, mutta Tumblr hämärsi näitä rajoja. Se oli myös aikaa, jolloin identiteettipolitiikka, kuten sen nykyään ymmärrämme, alkoi muotoutua verkossa – missä akateemiset ideat ja teoriat tiivistyivät internet-keskusteluiksi. Minulle Tumblr oli paikka, jossa transhistorian tai -arkiston käsite alkoi muodostua.

Siellä oli kiehtovia kuvia Candy Darlingista – niin silmiinpistäviä, niin glamouroituja – jotka sopivat täydellisesti Steven Meiselin valokuviin ja Antonionin elokuvien pysähdyksiin, joista olin pakkomielteinen. Tässä oli nainen, joka näytti klassisen Hollywood-tähdeltä, mutta sitten saat tietää, että hän oli transsukupuolinen ja osa Warholin piiriä. Olin ahminut kaiken Warholista lukiossa – kirjoja, jopa Factory Girl -elokuvan, kun se ilmestyi. Tiesin Edie Sedgwickistä ja koko siitä skenestä, joka tuntui olevan syntypaikka niin monelle asialle, jota pidin (ja edelleen pidän) "siistinä". Mutta tajuta, että siinä maailmassa oli transnainen – joku niin upea, niin kunnioitettu, joka jätti jälkeensä päiväkirjoja, joissa kaikui samoja ajatuksia ja kamppailuja, joita minä ja muut transytöt kohtasimme – oli valaisevaa. Kuvien takana, jos katsoi syvemmälle, siellä hän oli. Nainen, joka puhui meille menneisyydestä, 50 vuotta ennen kuin kukaan meistä oli syntynyt. Hänellä oli oma voimansa, teki elokuvia legendojen kuten Warholin kanssa – ja muidenkin: Werner Schroeter, Alan J. Pakula (hänellä oli pieni rooli hänen vuoden 1971 elokuvassaan Klute), ja hän jopa näytteli Tennessee Williamsin näytelmässä.

Minkä Tennessee Williamsin näytelmän?
Hänellä oli pieni rooli Williamsin 1970-luvun alussa kirjoittamassa näytelmässä Small Craft Warnings, jossa hän näytteli ongelmaista naista baarissa. Hän otti roolin vastaan, kun alkuperäinen näyttelijä – cisnainen – luopui osasta. Tennessee ihastui häneen; hänen läsnäolonsa lumosi hänet, vaikka päätös aiheuttikin jännitteitä. Muut näyttelijättäret kieltäytyivät jakamasta pukuhuonetta hänen kanssaan, pakottaen hänet vaihtamaan vaatteita kaappiin – hän jopa laittoi tähden siihen. Nainen, jonka hän korvasi, raivostui siitä, että hänet oli korvattu transnaisella, ja aiheutti skandaalin, lopulta palaten rooliinsa.

Billy Sullivanin Candy, 2024 -teos vangitsee täydellisesti Darlingin säteilevän kauneuden – ja hänen kestävän perintönsä.

On sydäntäsärkevää, kuinka tutulta tämä tuntuu edelleen, eikö vain?
Ehdottomasti. Candy käveli ohutta linjaa – hän oli sekä eliitin glamouroitu kiinnostuksen kohde että syrjäytynyt, joka kamppaili yhteiskunnan marginaaleissa. Hän liikkui niissä piireissä, mutta ei koskaan ollut varakas. Päiväkirjojen ja kauneuden lisäksi minua hänessä kiehtoi se, että hän oli työskentelevä näyttelijä – jotain, mitä aloin juuri ymmärtää 2010-luvun alussa, kun Laverne Cox teki läpimurtonsa Orange Is the New Black -sarjassa. Yhtäkkiä asiat, jotka olivat ennen tuntuneet mahdottomilta, tuntuivat saavutettavilta. Nähdä Candyn kasvot ja sanat kaikuvat vuosikymmenten läpi – joku, joka oli hetkellisesti onnistunut juuri siinä, jota ihmettelin, pystyinkö itse tekemään – oli syvästi inspiroivaa. Useimmat näyttelijättäret kuvittelevat rooleja, joita he voisivat näytellä, mutta Candy oli se, jossa näin itseni aidosti. En ole koskaan unohtanut sitä.

Nyt teet elokuvaa hänestä. Miten se etenee?
Olkaa selvillä – meillä ei ole vielä rahoitusta. Olemme varhaisimmassa rahoituksen keruuvaiheessa ja roolijakauman suunnittelussa. Tutkin yli vuoden ennen kuin pääsin edes kirjoittamaan. Lopulta minun oli pakko sanoa itselleni: Olet nähnyt ja lukenut tarpeeksi – päätä nyt, minkä tarinan haluat kertoa. Mitkä osat resonoivat eniten? Lopetin yritykset tehdä lopullista Candy Darling -elämäkertaa. Hän on tulkinnanvarainen, kuten tämä näyttely osoittaa.

Mikä tekee legendasta? Connie Flemingin Candy Darling Beauty Shot, 2024 -teoksessa vastaus on höyhenissä.

Hän oli ainutlaatuinen, mutta selvästi inspiroitunut klassisista blondi-tähdistä kuten Jean Harlow ja Marilyn Monroe – jotain, mitä nämä taideteokset korostavat.
Marilyn, Kim Novak, Jean Harlow, Joan Bennett… ja kummallisesti Pat Nixon, New York Timesin arvion mukaan elokuvasta Women in Revolt. Mikä tässä erityisesti pistää silmään, on kuinka nämä teokset kunnioittavat Candyä lopullisena blondi-tähtenä – jokainen on hiottu, idealisoitu muotokuva, ei koskaan rento. Candylla oli ristiriitaisia tunteita siitä, kuinka hänen ympärillään olevat homomiehet rakastivat muovata häntä heidän vintage-blondi-fantasiaansa. Mutta hän myös leikki mukana. Tämä työntö-veto – Tämä ei ole oikeastaan minä vs. Tässä minä olen, teen sitä – oli puhdasta Candyä.

Haluaisin kuulla ajatuksiasi imitaatioista...
Kun katson ikää... Sunny Suitsin tulkinta erottuu selvästi – kuinka hän on ottanut lyhyen ruskeaverikkö Candyn ja asettanut hänet ranskalaisen Libération -lehden kansiin. Tässä on ironiaa ja rohkeutta, rajojen rikkomisen tunnetta Candyn kuvan ja sen, mitä hän edustaa, kanssa. Tämä versio tuntuu leikkisämmältä, ilkikurisemmalta – ei se tyypillinen blondi-pommi, jonka ihmiset yhdistävät Candyyn, mutta se heijastaa hänen varhaisempia päiviään katu-kuningattarena Villagessa. Se oli hän ennen kuin hän omaksui täysin blondi-personan, johon ihmiset takertuivat silloin ja tekevät niin edelleen.

Esibondi Darling, hahmoteltuna Libération -lehden kansiin, Sunny Suitsin Study of Candy Darling (After Scavullo), 2024 -teoksessa.

Mikä inspiroi häntä vaihtamaan ruskeasta blondiin? Oliko se Warholin maailmaan pääsy?

Hän ja hänen ystävänsä olivat osa kollektiivista luovaa prosessia, kuten monet nuoret taiteilijat nykyään. Hänen läheinen ystävänsä Jackie Curtis oli merkittävässä roolissa hänen uudelleenbrändäämisessään Candy Darlingiksi aiemman nimensä Hope sijaan. Ihmiset huomasivat hänen kiinnostuksensa klassisia blondi-tähtiä kohtaan, ja keskustan esitysten, amfetamiinilla virkistyneiden öiden ja queer-avantgarden suurempien kuin elämän ilmaisujen kautta oli tämä itsemytologisoinnin idea – Älä unelmoi sitä, ole se. Luo itsestäsi se versio, jonka haluat nähdä.

Kun hänestä tuli täysin tuo visio, silloin ihmiset todella huomasivat hänet. Warhol ja Paul Morrissey näkivät hänessä idealisoidun feminiinisyy