Hari Nef møtte meg vennlig en torsdag ettermiddag for å diskutere den nye utstillingen som hedrer Candy Darling – den ikoniske avdøde skuespilleren, dagbokforfatteren og kulturlegenden – som nå er å se på fotograf Ethan James Greens New York Life Gallery (fram til 31. mai). Med tittelen Pieces of Candy: 10 Artists Celebrate Candy Darling, inneholder installasjonen verk av Drake Carr, Connie Fleming, Jimmy Paul, Lorena Pain, Kabuki Starshine, Sunny Suits, Billy Sullivan, Tabboo!, Elliot Vera og Jimmy Wright, alle utstilt i to glassmontrer. De fleste ble laget for 15-årsjubileumsutgaven av Luis Venegas’ C☆NDY-magasin, bortsett fra Tabboo!s verk, som stammer fra 2005.

«Jeg kan ikke tenke meg noen annen enn Ethan, eller noe annet sted, som ikke bare ville hedret C☆NDY i en kunstnerisk kontekst, men også satt søkelys på disse spesielle kunstnernes perspektiver,» sa Nef. «Dette føles friskere og mer presserende enn de kjente, elskede skildringene av Candy. Stor takk til Ethan og Luis for å skape en verden der grensesprengende skjønnhet feires – og i et magasin oppkalt etter Candy, for hvem annen kunne det vært oppkalt etter?»

Nef – som er med i den siste utgaven av C☆NDY – har både en dypt personlig og profesjonell tilknytning til prosjektet. Hun jobber for tiden med en film om Darling, som hun også skal spille. Darlings kulturelle betydning har aldri vært mer relevant, noe som gjør Nefs film ekstra aktuell. Som en strålende skikkelse fra Warhol Factory-scenen på slutten av 60-tallet og begynnelsen av 70-tallet, var Darling en trans-pioner på terskelen til et gjennombrudd som skuespiller før hun døde i 1974, bare 29 år gammel. I dagens verden understreker både denne utstillingen og Nefs kommende film viktigheten av å huske og hedre hennes arv.

Vogue: Hari, når oppdaget du Candy for første gang – og hva er dine tidligste minner om henne?

Hari Nef: Jeg kom sannsynligvis over Candy på Tumblr. Før det så jeg mote, kunst og film som separate verdener, men Tumblr slo disse grensene sammen. Det var også da identitetspolitikk, slik vi forstår det i dag, begynte å ta form på nettet – hvor akademiske ideer og teorier ble destillert til nettdiskurs. For meg var Tumblr stedet hvor konseptet om en trans-historie eller -arkiv begynte å ta form.

Det var disse hypnotiserende bildene av Candy Darling – så slående, så glamorøse – som passet rett inn sammen med Steven Meisels fotografier og Antonioni-filmstiller jeg var besatt av. Her var denne kvinnen som så ut som en klassisk Hollywood-stjerne, men så finner du ut at hun var trans og en del av Warhols krets. Jeg hadde slukt alt om Warhol på videregående – bøker, til og med Factory Girl da den kom ut. Jeg kjente til Edie Sedgwick og hele den scenen, som føltes som fødestedet for så mye av det jeg anså (og fremdeles anser) som «kult». Men å innse at det var en transkvinne i den verdenen – noen så fantastisk, så æret, som etterlot seg dagbøker som gjenspeilte de samme tankene og kampene som jeg og andre transjenter sliter med – var åpenbarende. Utenom bildene, hvis du så dypere, var hun der. En kvinne som snakket til oss fra fortiden, 50 år før noen av oss ble født. Hun hadde sin egen makt, laget filmer med legender som Warhol – og andre også: Werner Schroeter, Alan J. Pakula (hun hadde en liten rolle i hans film Klute fra 1971), og spilte til og med i et Tennessee Williams-stykke.

Hvilket Tennessee Williams-stykke?
Hun spilte en mindre rolle i hans stykke Small Craft Warnings fra tidlig på 70-tallet, som en forstyrret kvinne på en bar. Hun overtok rollen etter at den opprinnelige skuespilleren – en ciskvinne – droppet ut. Tennessee elsket henne; han var fasinert av hennes tilstedeværelse, selv om beslutningen hans skapte spenning. De andre skuespillerne nektet å dele garderobe med henne, så hun måtte kle om i et skap – hun satte til og med en stjerne på det. Kvinnen hun erstattet var rasende over å bli byttet ut med en transkvinne og lagde en scene, og tok til slutt tilbake rollen.

Billy Sullivans Candy, 2024 fanger perfekt Darlings strålende skjønnhet – og hennes varige arv.

Det er hjerteskjærende hvor kjent dette fremdeles føles i dag, er det ikke?
Absolutt. Candy gikk en smal sti – hun var både en glamorøs fascinasjon for eliten og en utstøtt som strevde på samfunnets marginer. Hun beveget seg i disse kretsene, men hadde aldri penger. Utenom dagboken og skjønnheten hennes, var det som trakk meg til henne at hun var en arbeidende skuespiller – noe jeg nettopp begynte å forstå i begynnelsen av 2010-tallet, da Laverne Cox brøt gjennom i Orange Is the New Black. Plutselig føltes ting som en gang virket umulige, innen rekkevidde. Å se Candys ansikt og ord gjenspeile seg gjennom tiår – noen som hadde hatt suksess i nettopp det jeg lurte på om jeg kunne gjøre – var dypt inspirerende. De fleste skuespillerinner forestiller seg roller de kunne spille, men Candy var den jeg virkelig så meg selv i. Det glemte jeg aldri.

Nå jobber du med en film om henne. Hvordan går det?
La meg være tydelig – vi har ingen finansiering ennå. Vi er i de tidligste fasene av innsamling og casting. Jeg brukte over et år på research før jeg i det hele tatt kunne begynne å skrive. Til slutt måtte jeg si til meg selv: Du har sett og lest nok – nå må du bestemme deg for hvilken historie du vil fortelle. Hvilke deler resonerer mest? Jeg sluttet å prøve å lage den definitive Candy Darling-biografien. Hun er åpen for tolkning, som denne utstillingen viser.

Hva skaper en legende? I Connie Flemings Candy Darling Beauty Shot, 2024, er svaret fjær.

Hun var enestående, men kanaliserte tydeligvis klassiske blondiner som Jean Harlow og Marilyn Monroe – noe disse kunstverkene fremhever.
Marilyn, Kim Novak, Jean Harlow, Joan Bennett… og, merkelig nok, Pat Nixon, ifølge en New York Times-anmeldelse av Women in Revolt. Det som skiller seg ut her er hvordan disse verkene hedrer Candy som den ultimate blondinen – hvert et polert, idealisert portrett, aldri uformelt. Candy hadde blandede følelser for hvordan de homofile mennene rundt henne elsket å forme henne til deres vintage blondinefantasi. Likevel spilte hun også med. Den vekselvirkningen – Dette er egentlig ikke meg mot Her er jeg, gjør det – det var Candy i ett nøtteskall.

Jeg vil gjerne høre dine tanker om imitasjonene...Når jeg ser på alderen... slår det meg hvordan Sunny Suits’ tolkning skiller seg ut – hvordan hun har tatt en brunett-Candy og plassert henne på forsiden av den franske avisen Libération. Det er ironi og dristighet her, en følelse av å presse grenser med Candys bilde og det hun representerer. Denne versjonen føles mer lekefull, mer rampete – ikke den typiske blonde bomben folk forbinder med Candy, men den reflekterer hennes tidligere dager som en gate-dronning i Village. Det var henne før hun helt omfavnet den blonde personligheten, som folk festet seg ved den gang og fremdeles gjør i dag.

En pre-blond Darling, skissert over forsiden av Libération, med Sunny Suits’ Study of Candy Darling (After Scavullo), 2024.

Hva inspirerte hennes skifte fra brunett til blondine? Var det å komme inn i Warhols verden?

Hun og vennene hennes var en del av en kollektiv kreativ prosess, akkurat som unge kunstnere i dag. Jackie Curtis, hennes nære venn, spilte en stor rolle i å rebrande henne som Candy Darling i stedet for Hope, hennes tidligere navn. Folk la merke til at hun hadde en fascinasjon for klassiske blondiner, og gjennom downtown-opptredener, amfetaminfylte netter og de større-enn-liv-uttrykkene til den queere avantgarden, var det denne ideen om selvmythologisering – Ikke drøm det, vær det. Skap den versjonen av deg selv du vil se.

Da hun fullt ut ble den visjonen, var det da folk virkelig la merke til henne. Warhol og Paul Morrissey så i henne en idealisert femininitet, utført feilfritt av noen som ikke var biologisk kvinne – like slående som Edie Sedgwick, Brigid Berlin som løp naken gjennom Max’s Kansas City, eller Andrea Feldmans ville opptøyer. Det var et spektakel som skilte seg ut i en mengde der alle kjempet for oppmerksomhet fra de nye smaksmakerne som brote mellom avantgarden og mainstream.

Er den epoken et fokus i filmen din?

Jeg kan ikke røpe for mye om manuset, men min tilknytning til Candy er gjennom henne som skuespiller. Jeg er interessert i hennes arbeid – både på skjermen og på scenen. Det er en showbiz-historie, som følger hennes større roller og hvordan hun jaget sine Hollywood-drømmer, og lyktes så godt tiden tillot. Hun var forut for sin tid, og det resonerer med meg. Jeg må fortelle hennes historie fordi den gjør meg – og så mange andre – mindre ensom.

Det ligger et ansvar i å bringe henne til skjermen...

Som kunstnerne i denne utstillingen – Connie Fleming, Kabuki, Tabboo!, Sunny, Jimmy – er jeg oppmerksom på hvordan Candy ville ønske å bli portrettert. Jeg vil hedre hennes sannhet uten å vike unna den. Alle her elsker henne tydeligvis, og det spørsmålet henger i luften: Hvordan ville hun ønske å bli sett? Selv i Elliott Veras verk er det en forvrengt, drømmeliknende kvalitet – som hvordan Lou Reed kanskje så henne på Max’s, høy på heroin, før han dro hjem og skrev den sangen om henne.

For Nef, Elliot Veras Candy, 2025, fremkaller Lou Reed og det beryktede Max’s Kansas City.

Hva med de andre bildene?

Jeg elsker Jimmy Pauls arbeid – den blonde nyansen han brukte rundt ansiktet hennes er perfekt.La oss snakke om alle de forskjellige blonde nyansene som er utstilt – det er den perfekte hvite blondinen til Connie og Lorena, og Kabukis dramatiske Erté-inspirerte look med fjær. Men sannheten om Candys hår var at hun vanligvis ikke hadde råd til profesjonell farging, så hun måtte ofte nøye seg med student-stylister. I dagboken sin skriver hun om å ønske seg en raffineret aske-blondine, men noen ganger måtte hun nøye seg med noe messingfarget og ujevnt. Jimmy Paul setter pris på glamouren i en sparsom, gateklok frisyre – du kan se det i arbeidet hans for Vogue og utover. Utenfor det polerte lyset i Francesco Scavullos studio, var Candys blonde ikke alltid feilfri – men det er ingenting galt med den plettfrie hvite blondinen heller.

I Drakes bilder er håret hennes en gyllen gul, noe som minner meg om en dagbokoppføring eller brev der hun beskriver barndommen sin. Hun snakker om å vikle gule håndklær rundt hodet, legge morens ozelotfrakk på gulvet og tilsette blå farge i badekaret for å skape en Technicolor-effekt. Den blå øyenskyggen, det gule håret og den rosa bakgrunnen i Drakes bilder føles som å gå inn i Candys Technicolor-fantasi – det er som om han tar oss fra Kansas til Oz.

Å spore Candys hårfarge alene forteller en fascinerende historie om henne. Du kan føle hennes følelser gjennom disse bildene – mens mange fanger hennes drømmende, stjerneaktige personlighet, skiller Sunnys bilder seg ut fordi de avslører en tretthet og frustrasjon som sjelden sees andre steder.

Et av de mest kraftfulle bildene av Candy, selv om det ikke er nevnt her, er Peter Hujars portrett av henne mot slutten av livet. Det fanger både hennes skjønnhet og sårbarhet. Ved å invitere noen til å fotografere henne på dødsleiet, skapte hun sitt siste utsagn – ikke bare som den ultimate Hollywood-blondinen, men som den ultimate døende Hollywood-blondinen. Den rollen omfavnet hun.

Når det gjelder filmen, vil jeg dele en detalj: Hujars sykehussbilde er så slående at jeg innså at jeg ikke kunne fortelle den delen av historien hennes bedre enn hun gjorde selv. Så når det kom til hennes tragiske slutt, ga det mening ikke å gjenskape den scenen – fordi hun spilte helt til slutten.

Til slutt, et enkelt men uunngåelig spørsmål: å bleke eller ikke å bleke for rollen?

Jeg har nylig begynt å forme øyenbrynene mine etter år med å holde dem naturlige. Vi levde i Cara Delevingne-æraen så lenge at jeg var fornøyd med det, men nå har jeg tynnet dem ut for å se hvor langt jeg kan gå. Etter Barbie farget jeg håret rødt, men nå lar jeg det gå tilbake til naturlig farge. Jeg vil jobbe med en dyktig filmhårstylist for å finne ut hva vi kan oppnå med parykker kontra ekte hår. Hvis bleking er nødvendig, gjør jeg det.

(Denne samtalen er redigert og forkortet.)