Hari Nef tuvo la amabilidad de reunirse conmigo un jueves por la tarde para hablar sobre la nueva exposición en honor a Candy Darling—la icónica actriz, diarista y leyenda cultural fallecida—que ahora se exhibe en la galería New York Life del fotógrafo Ethan James Green (hasta el 31 de mayo). Titulada Pieces of Candy: 10 Artists Celebrate Candy Darling, la instalación presenta obras de Drake Carr, Connie Fleming, Jimmy Paul, Lorena Pain, Kabuki Starshine, Sunny Suits, Billy Sullivan, Tabboo!, Elliot Vera y Jimmy Wright, todas alojadas en dos vitrinas de cristal. La mayoría fueron creadas para el número del 15º aniversario de la revista C☆NDY de Luis Venegas, excepto la pieza de Tabboo!, que data de 2005.

"No puedo pensar en nadie más que Ethan, ni en ningún otro espacio, que no solo celebre C☆NDY en un contexto artístico, sino que también destaque las perspectivas de estos artistas en particular", dijo Nef. "Esto se siente más fresco y urgente que las representaciones familiares y queridas de Candy. Todo el crédito para Ethan y Luis por crear un mundo donde se celebra la belleza que desafía los límites—y en una revista que lleva el nombre de Candy, porque ¿quién más podría inspirar ese nombre?".

Nef—que aparece en el último número de C☆NDY—tiene una conexión tanto personal como profesional con el proyecto. Actualmente está desarrollando una película sobre Darling, a quien también interpretará. El impacto cultural de Darling nunca ha sido más relevante, lo que hace que la película de Nef sea especialmente oportuna. Una figura luminosa de la escena de la Factory de Warhol a finales de los 60 y principios de los 70, Darling fue una pionera transgénero al borde de una carrera actoral prometedora antes de su muerte a los 29 años en 1974. En el mundo actual, tanto esta exposición como la próxima película de Nef subrayan la importancia de recordar y honrar su legado.

Vogue: Hari, ¿cuándo descubriste a Candy por primera vez—y cuáles son tus primeros recuerdos de ella?

Hari Nef: Probablemente me topé con Candy por primera vez en Tumblr. Antes de eso, veía la moda, el arte y el cine como mundos separados, pero Tumblr difuminó esas líneas. También fue cuando la política de identidad, tal como la entendemos ahora, comenzó a tomar forma en línea—donde las ideas y teorías académicas se destilaron en el discurso de internet. Para mí, Tumblr fue donde el concepto de una historia o archivo trans comenzó a formarse.

Había estas imágenes hipnóticas de Candy Darling—tan impactantes, tan glamurosas—que encajaban perfectamente junto a las fotos de Steven Meisel y los fotogramas de las películas de Antonioni que me obsesionaban. Aquí estaba esta mujer que parecía una estrella clásica de Hollywood, pero luego descubres que era trans y parte del círculo de Warhol. En la secundaria, había devorado todo sobre Warhol—libros, incluso Factory Girl cuando salió. Sabía de Edie Sedgwick y toda esa escena, que sentía como el origen de mucho de lo que consideraba (y sigo considerando) "cool". Pero darme cuenta de que había una mujer trans en ese mundo—alguien tan deslumbrante, tan reverenciada, que dejó diarios que reflejaban los mismos pensamientos y luchas que yo y otras chicas trans enfrentábamos—fue revelador. Más allá de las imágenes, si mirabas más profundo, allí estaba ella. Una mujer que nos hablaba desde el pasado, 50 años antes de que cualquiera de nosotras naciera. Tenía su propio poder, haciendo películas con leyendas como Warhol—y otros también: Werner Schroeter, Alan J. Pakula (tuvo un pequeño papel en su película de 1971 Klute), e incluso protagonizó una obra de Tennessee Williams.

¿Qué obra de Tennessee Williams?
Interpretó un papel menor en su obra de principios de los 70 Small Craft Warnings, como una mujer problemática en un bar. Asumió el papel después de que la actriz original—una mujer cisgénero—lo dejara. Tennessee la adoraba; estaba cautivado por su presencia, aunque su decisión causó tensión. Las otras actrices se negaron a compartir camerino con ella, obligándola a cambiarse en un armario—incluso puso una estrella en él. La mujer a la que reemplazó estaba furiosa por ser sustituida por una mujer trans y armó un escándalo, recuperando finalmente el papel.

La obra Candy, 2024 de Billy Sullivan capta perfectamente la belleza radiante de Darling—y su legado perdurable.

Es desgarrador lo familiar que esto sigue sintiéndose hoy, ¿no?
Absolutamente. Candy caminaba por una delgada línea—era tanto una fascinación glamurosa para la élite como una marginada luchando en los límites de la sociedad. Se movía en esos círculos pero nunca tuvo dinero. Más allá de su diario y su belleza, lo que me atrajo de ella fue que era una actriz trabajadora—algo que apenas comenzaba a entender a principios de la década de 2010, cuando Laverne Cox irrumpió en Orange Is the New Black. De repente, cosas que antes parecían imposibles se sentían al alcance. Ver el rostro y las palabras de Candy resonando a través de las décadas—alguien que había tenido éxito brevemente en lo mismo que yo me preguntaba si podría hacer—fue profundamente inspirador. La mayoría de las actrices imaginan roles que podrían interpretar, pero Candy era en quien realmente me veía. Nunca olvidé eso.

Ahora estás trabajando en una película sobre ella. ¿Cómo va eso?
Permíteme ser clara—aún no tenemos financiamiento. Estamos en las primeras etapas de recaudar fondos y hacer casting. Pasé más de un año investigando antes de poder empezar a escribir. Finalmente, tuve que decirme: Ya has visto y leído suficiente—ahora decide qué historia quieres contar. ¿Qué partes resuenan más? Dejé de intentar hacer la biografía definitiva de Candy Darling. Ella está abierta a la interpretación, como muestra esta exposición.

¿Qué hace a una leyenda? En Candy Darling Beauty Shot, 2024 de Connie Fleming, la respuesta son las plumas.

Era única, pero claramente evocaba rubias clásicas como Jean Harlow y Marilyn Monroe—algo que estas obras destacan.
Marilyn, Kim Novak, Jean Harlow, Joan Bennett… y, curiosamente, Pat Nixon, según una reseña del New York Times sobre Women in Revolt. Lo que destaca aquí es cómo estas piezas honran a Candy como la rubia definitiva—cada una es un retrato pulido e idealizado, nunca espontáneo. Candy tenía sentimientos encontrados sobre cómo los hombres gay a su alrededor amaban moldearla en su fantasía de rubia vintage. Aun así, ella también participaba. Ese tira y afloja—Esta no soy realmente yo versus Aquí estoy, haciéndolo—eso era pura Candy.

Me encantaría escuchar tus pensamientos sobre las imitaciones... Mirando las edades... Me sorprende cómo la interpretación de Sunny Suits destaca—cómo ha tomado a una Candy morena recortada y la ha colocado en la portada del periódico francés Libération. Hay ironía y audacia aquí, una sensación de empujar los límites con la imagen de Candy y lo que representa. Esta versión se siente más juguetona, más traviesa—no la típica rubia explosiva que la gente asocia con Candy, pero refleja sus primeros días como una reina de la calle en el Village. Esa era ella antes de abrazar por completo el personaje rubio, que es en lo que la gente se fijó entonces y aún hoy.

Una Darling pre-rubia, esbozada en la portada de Libération, con Study of Candy Darling (After Scavullo), 2024 de Sunny Suits.

¿Qué inspiró su cambio de morena a rubia? ¿Fue entrar en el mundo de Warhol?

Ella y sus amigos eran parte de un proceso creativo colectivo, muy parecido a los jóvenes artistas de hoy. Jackie Curtis, su amiga cercana, jugó un papel importante en rebautizarla como Candy Darling en lugar de Hope, su nombre anterior. La gente notó que tenía una fascinación por las rubias clásicas, y a través de actuaciones en el centro de la ciudad, noches llenas de anfetaminas y las expresiones exageradas de la vanguardia queer, había esta idea de auto-mitologizarse—No lo sueñes, sélo. Crea la versión de ti misma que quieres ver.

Cuando se convirtió completamente en esa visión, fue cuando la gente realmente la notó. Warhol y Paul Morrissey vieron en ella una feminidad idealizada, ejecutada a la perfección por alguien que no era biológicamente una mujer—tan impactante como Edie Sedgwick, Brigid Berlin corriendo desnuda por Max’s Kansas City o las locuras de Andrea Feldman. Era un espectáculo que destacaba en una multitud donde todos competían por la atención de los nuevos creadores de tendencias que unían la vanguardia y lo mainstream.

¿Esa era es un enfoque de tu película?

No puedo revelar demasiado sobre el guión, pero mi conexión con Candy es a través de ella como actriz. Me interesa su trabajo—tanto en pantalla como en el escenario. Es una historia del espectáculo, siguiendo sus papeles importantes y cómo persiguió sus sueños de Hollywood, logrando tanto como los tiempos lo permitieron. Estaba adelantada a su época, y eso resuena conmigo. Necesito contar su historia porque me hace—y a tantas otras—sentir menos solas.

Hay una responsabilidad al llevarla a la pantalla...

Como los artistas en esta exposición—Connie Fleming, Kabuki, Tabboo!, Sunny, Jimmy—soy consciente de cómo Candy querría ser retratada. Quiero honrar su verdad sin evitarla. Todos aquí claramente la aman, y esa pregunta persiste: ¿Cómo querría ella ser vista? Incluso en la pieza de Elliott Vera, hay una cualidad distorsionada y onírica—como si Lou Reed la hubiera visto en Max’s, drogado con heroína, antes de irse a casa a escribir esa canción sobre ella.

Para Nef, Candy, 2025 de Elliot Vera, evoca a Lou Reed y el infame Max’s Kansas City.

¿Qué hay de las otras imágenes?

Amo el trabajo de Jimmy Paul—el tono de rubio que usó alrededor de su rostro es perfecto. Hablemos de todos los diferentes tonos de rubio en exhibición—está el blanco rubio perfecto de Connie y Lorena, y el look dramático inspirado en Erté de Kabuki con plumas. Pero la verdad sobre el cabello de Candy era que normalmente no podía permitirse un tinte profesional, así que a menudo tenía que conformarse con estilistas estudiantes. En su diario, escribe sobre querer un rubio ceniza refinado, pero a veces solo conseguía algo dorado y desigual. Jimmy Paul aprecia el glamour de un peinado callejero y económico—se puede ver en su trabajo para Vogue y más allá. Fuera de la iluminación pulida del estudio de Francesco Scavullo, el rubio de Candy no siempre era impecable—pero tampoco hay nada malo con ese blanco rubio prístino.

En las fotos de Drake, su cabello es un amarillo dorado, lo que me recuerda a una entrada de diario o carta donde describe su infancia. Habla de envolver toallas amarillas alrededor de su cabeza, colocar el abrigo de ocelote de su madre en el suelo y agregar tinte azul a la bañera para crear un efecto Technicolor. La sombra de ojos azul, el cabello amarillo y el fondo rosa en las fotos de Drake se sienten como entrar en la fantasía Technicolor de Candy—es como si nos llevara de Kansas a Oz.

Rastrear solo el color de cabello de Candy cuenta una historia fascinante sobre ella. Puedes sentir sus emociones a través de estas imágenes—mientras que muchas capturan su personaje de estrella soñadora, las fotos de Sunny destacan porque revelan un cansancio y una frustración raramente vistos en otros lugares.

Una de las imágenes más poderosas de Candy, aunque no se menciona aquí, es el retrato de Peter Hujar de ella cerca del final de su vida. Captura tanto su belleza como su vulnerabilidad. Al invitar a alguien a fotografiarla en su lecho de muerte, estaba creando su declaración final—no solo como la rubia de Hollywood por excelencia, sino como la rubia de Hollywood moribunda por excelencia. Ese era un papel que ella abrazó.

En cuanto a la película, compartiré un detalle: la foto de Hujar en el hospital es tan impactante que me di cuenta de que no podía contar esa parte de su historia mejor que ella misma. Así que cuando llegó a su trágico final, tenía sentido no recrear esa escena—porque ella estuvo actuando hasta el final.

Finalmente, una pregunta simple pero inevitable: ¿decidirás teñirte o no para el papel?

Recientemente comencé a perfilar mis cejas después de años de mantenerlas naturales. Vivimos en la era de Cara Delevingne por tanto tiempo que estaba contenta con eso, pero ahora las he estado afinando para ver hasta dónde puedo llegar. Después de Barbie, me teñí el pelo de rojo, pero ahora lo estoy dejando volver a su color natural. Trabajaré con un talentoso estilista de cine para decidir qué podemos lograr con pelucas versus pelo real. Si es necesario teñirme, lo haré.

(Esta conversación ha sido editada y condensada.)