Hari Nef a avut bunătatea să mă întâlnească într-o după-amiază de joi pentru a discuta despre noua expoziție care îi omagiază pe Candy Darling — actrița, diarista și legenda culturală de altădată — acum expusă la New York Life Gallery a fotografului Ethan James Green (până pe 31 mai). Intitulată **Pieces of Candy: 10 Artists Celebrate Candy Darling**, instalația prezintă lucrări ale lui Drake Carr, Connie Fleming, Jimmy Paul, Lorena Pain, Kabuki Starshine, Sunny Suits, Billy Sullivan, Tabboo!, Elliot Vera și Jimmy Wright, toate așezate în două vitrine. Majoritatea au fost create pentru ediția de aniversare a 15-a a revistei **C☆NDY** a lui Luis Venegas, cu excepția piesei lui Tabboo!, care datează din 2005.

„Nu mă pot gândi la altcineva în afară de Ethan, sau la alt spațiu, care nu numai că ar celebra **C☆NDY** într-un context artistic, dar ar pune și în lumină perspectivele acestor artiști anume”, a spus Nef. „Asta pare mai proaspăt și mai urgent decât portretele familiare și iubite ale lui Candy. Mulțumim enorm lui Ethan și Luis pentru că au creat o lume în care frumusețea care sfidează granițele este sărbătorită — și într-o revistă numită după Candy, pentru că după cine altcineva ar fi putut să fie numită?”

Nef — care apare în ultimul număr al revistei **C☆NDY** — aduce o conexiune atât personală, cât și profesională acestui proiect. Ea lucrează în prezent la un film despre Darling, pe care îl va și interpreta. Impactul cultural al lui Darling nu a fost niciodată mai relevant, făcând filmul lui Nef deosebit de oportun. O figură strălucitoare a scenei Warhol Factory de la sfârșitul anilor ’60 și începutul anilor ’70, Darling a fost o pionieră trans în pragul unei cariere de actorie de succes înainte de a muri la vârsta de 29 de ani, în 1974. În lumea de astăzi, atât această expoziție, cât și viitorul film al lui Nef subliniază importanța de a ne aminti și onora moștenirea ei.

**Vogue:** Hari, când ai descoperit-o prima dată pe Candy — și care sunt cele mai vechi amintiri pe care le ai despre ea?

**Hari Nef:** Probabil am dat prima dată peste Candy pe Tumblr. Până atunci, vedeam moda, arta și filmul ca lumi separate, dar Tumblr le-a estompat granițele. Era și perioada în care politica identității, așa cum o înțelegem acum, începea să prindă contur online — unde ideile și teoriile academice erau distilate în discursul de pe internet. Pentru mine, Tumblr a fost locul în care conceptul unei istorii sau arhive trans a început să se formeze.

Erau aceste imagini hipnotizante ale lui Candy Darling — atât de șocante, atât de glamuroase — care se potriveau perfect alături de fotografiile lui Steven Meisel și cadrele din filmele lui Antonioni de care eram obsedată. Iată o femeie care arăta ca o stea clasică de Hollywood, dar apoi afli că era trans și făcea parte din cercul lui Warhol. Am devorat totul despre Warhol în liceu — cărți, chiar și **Factory Girl** când a apărut. Știam despre Edie Sedgwick și despre toată acea scenă, care părea a fi locul de naștere a multora dintre lucrurile pe care le consideram (și încă le consider) „cool”. Dar realizarea că exista o femeie trans în acea lume — cineva atât de uluitor, atât de venerat, care a lăsat în urmă jurnale care ecou aceleași gânduri și lupte cu care eu și alte fete trans ne confruntam — a fost revelator. Dincolo de imagini, dacă te uitai mai adânc, era acolo. O femeie care ne vorbea din trecut, cu 50 de ani înainte să ne naștem. Avea propria ei putere, făcând filme cu legende precum Warhol — și alții: Werner Schroeter, Alan J. Pakula (a avut un mic rol în filmul său din 1971, **Klute**), și chiar a jucat într-o piesă de Tennessee Williams.

**În ce piesă de Tennessee Williams?**
A jucat un rol minor în piesa lui din anii ’70, **Small Craft Warnings**, ca o femeie tulburată într-un bar. A preluat rolul după ce actrița originală — o femeie cisgender — a renunțat. Tennessee o adora; era captivat de prezența ei, deși decizia lui a creat tensiuni. Celelalte actrițe au refuzat să împartă cu ea cabina de machiaj, forțând-o să se schimbe într-un dulap — chiar a pus o stea pe el. Femeia pe care a înlocuit-o a fost furioasă că a fost înlocuită cu o femeie trans și a făcut scandal, revenind în cele din urmă în rol.

**Candy, 2024** de Billy Sullivan surprinde perfect frumusețea radianta a lui Darling — și moștenirea ei de durată.

**Este sfâșietor cât de familiar pare asta și astăzi, nu-i așa?**
Absolut. Candy a mers pe un fir subțire — era atât o fascinație glamuroasă pentru elite, cât și un paria care se zbătea la marginea societății. Se mișca în acele cercuri, dar nu avea niciodată bani. Dincolo de jurnalul și frumusețea ei, ceea ce m-a atras la ea a fost că era o actriță care lucra — ceva pe care abia începeam să înțeleg la începutul anilor 2010, când Laverne Cox a avut succes în **Orange Is the New Black**. Brusc, lucruri care păreau odinioară imposibile păreau accesibile. Să văd fața și cuvintele lui Candy ecouind de-a lungul deceniilor — cineva care a avut succes, chiar dacă scurt, în exact ceea ce mă întrebam dacă aș putea face — a fost profund inspirator. Majoritatea actrițelor își imaginează roluri pe care le-ar putea juca, dar Candy a fost singura în care m-am văzut cu adevărat. Nu am uitat niciodată asta.

**Acum lucrezi la un film despre ea. Cum merge?**
Să fiu clară — încă nu avem finanțare. Suntem în primele etape de strângere de fonduri și casting. Am petrecut peste un an cercetând înainte să pot începe să scriu. În cele din urmă, a trebuit să îmi spun: **Ai văzut și citit destul — acum hotărăște ce poveste vrei să spui.** Care părți rezonează cel mai mult? Am încetat să încerc să fac biografia definitivă a lui Candy Darling. Ea este deschisă interpretării, așa cum arată această expoziție.

**Ce face o legendă?** În **Candy Darling Beauty Shot, 2024** de Connie Fleming, răspunsul sunt penele.

**Ea a fost unică, dar clar s-a inspirat din blondele clasice precum Jean Harlow și Marilyn Monroe — lucru pe care aceste opere de artă îl evidențiază.**
Marilyn, Kim Novak, Jean Harlow, Joan Bennett… și, ciudat, Pat Nixon, conform unei recenzii din **New York Times** despre **Women in Revolt**. Ceea ce iese în evidență aici este modul în care aceste lucrări o omagiază pe Candy ca blondă supremă — fiecare este un portret lustruit, idealizat, niciodată spontan. Candy avea sentimente mixte despre modul în care bărbații gay din jurul ei adorau să o modeleze după fantezia lor de blondă vintage. Totuși, ea a jucat și ea rolul. Acea tensiune — **Nu sunt chiar eu** versus **Iată-mă, o fac** — era pur Candy.

**Mi-ar plăcea să aud părerea ta despre imitații...** Privind la vârste... Sunt impresionată de modul în care interpretarea lui Sunny Suits iese în evidență — cum a luat o Candy brunetă tăiată scurt și a plasat-o pe coperta ziarului francez **Libération**. Aici există ironie și îndrăzneală, un sentiment de a împinge limitele cu imaginea lui Candy și cu ceea ce reprezintă ea. Această versiune pare mai jucăușă, mai obraznică — nu tipica blondă bombă cu care oamenii o asociază pe Candy, dar reflectă zilele ei mai timpurii ca regină a străzii în Village. Aceasta era ea înainte să adopte pe deplin personajul de blondă, care este ceea ce oamenii au rămas să asocieze cu ea atunci și și acum.

**O Darling pre-blondă, schițată pe coperta **Libération**, cu **Study of Candy Darling (After Scavullo)**, 2024 de Sunny Suits.**

**Ce a inspirat schimbarea ei de la brunetă la blondă? A fost intrarea în lumea lui Warhol?**

Ea și prietenii ei făceau parte dintr-un proces creativ colectiv, la fel ca tinerii artiști de astăzi. Jackie Curtis, prietena ei apropiată, a jucat un rol important în rebranduirea ei ca Candy Darling în loc de Hope, numele ei anterior. Oamenii au observat că avea o fascinație pentru blondele clasice, iar prin spectacolele din centru, nopțile sub influența amfetaminelor și expresiile grandioase ale avangardei queer, exista această idee de auto-mitologizare — **Nu visați-o, fiți-o.** Creează versiunea de tine pe care vrei să o vezi.

Când a devenit pe deplin acea viziune, atunci oamenii au început să o observe cu adevărat. Warhol și Paul Morrissey au văzut în ea o feminitate idealizată, executată impecabil de cineva care nu era biologic femeie — la fel de șocantă ca Edie Sedgwick, Brigid Berlin alergând goală prin Max’s Kansas City, sau extravaganțele lui Andrea Feldman. Era un spectacol care ieșea în evidență într-o mulțime în care toți se luptau pentru atenția noilor creatori de trenduri care legau avangarda de mainstream.

**Este acea eră un focus al filmului tău?**

Nu pot dezvălui prea multe despre scenariu, dar conexiunea mea cu Candy este prin prisma ei ca actriță. Mă interesează munca ei — atât pe ecran, cât și pe scenă. Este o poveste din lumea spectacolului, urmărind rolurile ei majore și cum și-a urmărit visurile din Hollywood, reușind cât i-a permis epoca. Ea a fost înaintea vremii ei, iar asta rezonează cu mine. Trebuie să-i spun povestea pentru că mă face pe mine — și pe atât de mulți alții — să ne simțim mai puțin singuri.

**Există o responsabilitate în a o aduce pe ecran...**

La fel ca artiștii din această expoziție — Connie Fleming, Kabuki, Tabboo!, Sunny, Jimmy — sunt conștientă de modul în care Candy ar fi vrut să fie portretizată. Vreau să-i onorez adevărul fără să mă feresc de el. Toți de aici o iubesc clar, iar această întrebare rămâne în aer: **Cum ar fi vrut ea să fie văzută?** Chiar și în lucrarea lui Elliott Vera, există o calitate distorsionată, de vis — ca și cum Lou Reed ar fi putut să o vadă la Max’s, sub influența heroinei, înainte de a se duce acasă să scrie acel cântec despre ea.

**Pentru Nef, **Candy**, 2025 de Elliot Vera evocă Lou Reed și infamul Max’s Kansas City.**

**Ce părere ai despre celelalte imagini?**

Iubesc munca lui Jimmy Paul — nuanța de blond pe care a folosit-o în jurul feței ei este perfectă. Să vorbim despre toate nuanțele de blond expuse — există blondul alb perfect al lui Connie și Lorena, și look-ul dramatic inspirat de Erté al lui Kabuki cu pene. Dar adevărul despre părul lui Candy era că de obicei nu-și permitea vopsirea profesională, așa că adesea trebuia să se mulțumească cu studenți la coafură. În jurnalul ei, scrie că dorea un blond cenușiu rafinat, dar uneori nu obținea decât ceva strident și neuniform. Jimmy Paul apreciază glamourul unei coafuri economice, de stradă — se poate vedea în lucrările sale pentru **Vogue** și nu numai. În afara luminii perfecte din studioul lui Francesco Scavullo, blondul lui Candy nu era întotdeauna impecabil — dar nu e nimic în neregulă nici cu acel blond alb imaculat.

În fotografiile lui Drake, părul ei este un galben auriu, ceea ce îmi amintește de o intrare din jurnal sau o scrisoare în care își descrie copilăria. Vorbește despre a-și înfășura prosoape galbene în jurul capului, a-și arunca mantaua de ocelot a mamei pe podea și a adăuga vopsea albastră în cadă pentru a crea un efect Technicolor. Fardul albastru, părul galben și fundalul roz din fotografiile lui Drake simt că ne transportă în fantezia Technicolor a lui Candy — e ca și cum ne-ar duce din Kansas în Oz.

Urmărind doar culoarea părului lui Candy se spune o poveste fascinantă despre ea. Poți simți emoțiile ei prin aceste imagini — în timp ce multe surprind personajul ei de vis, de starlet, fotografiile lui Sunny ies în evidență pentru că dezvăluie o oboseală și o frustrare rareori văzute în altă parte.

Una dintre cele mai puternice imagini ale lui Candy, deși nemintionată aici, este portretul lui Peter Hujar al ei din apropierea sfârșitului vieții. surprinde atât frumusețea, cât și vulnerabilitatea ei. Invitând pe cineva să o fotografieze pe patul de moarte, ea și-a creat ultima declarație — nu doar ca blondă hollywoodiană tipică, ci ca blondă hollywoodiană **pe moarte** tipică. Acest rol a fost unul pe care l-a îmbrățișat.

Cât despre film, voi împărtăși un detaliu: fotografia din spital a lui Hujar este atât de impresionantă, încât am realizat că nu pot spune acea parte a poveștii ei mai bine decât ea însăși. Așa că, când a venit vorba de sfârșitul ei tragic, a avut sens să nu recreăm acea scenă — pentru că ea a jucat până în