해리 네프는 목요일 오후에 저와 만나 캔디 달링을 기리는 새로운 전시에 대해 이야기를 나누었다. 캔디 달링은 아이코닉한 배우이자 일기 작가, 문화계의 전설로, 현재 사진작가 이선 제임스 그린의 뉴욕 라이프 갤러리에서 전시 중이다(5월 31일까지). Pieces of Candy: 10 Artists Celebrate Candy Darling이라는 제목의 이 설치 작품은 드레이크 카, 코니 플레밍, 지미 폴, 로레나 페인, 카부키 스타샤인, 서니 수츠, 빌리 설리번, 타부!, 엘리엇 베라, 지미 라이트의 작품을 두 개의 유리 케이스에 전시하고 있다. 대부분은 루이스 베네가스의 C☆NDY 매거진 15주년 기념호를 위해 제작된 작품이며, 타부!의 작품은 2005년으로 거슬러 올라간다.

"이선이나 다른 공간이 C☆NDY를 예술계 맥락에서 기리는 동시에 이 특정 아티스트들의 시각을 부각시킬 거라고 생각하지 못했어요," 네프는 말했다. "이 전시는 캔디에 대한 익숙하고 사랑받는 묘사보다 더 신선하고 시급한 느낌이에요. 경계를 넘어서는 아름다움을 기리는 세계를 만든 이선과 루이스에게 큰 찬사를 보냅니다. 게다가 캔디의 이름을 딴 매거진이라니, 그 누구의 이름을 딸 수 있겠어요?"

최신호 C☆NDY에 등장하는 네프는 이 프로젝트에 깊은 개인적, 전문적 연결고리를 가지고 있다. 그녀는 현재 달링에 관한 영화를 제작 중이며, 직접 연기할 예정이다. 달링의 문화적 영향력은 지금까지 그 어느 때보다도 관련성이 높아져 네프의 영화는 특히 시의적절하다. 60년대 후반과 70년대 초반 워홀 팩토리 신의 빛나는 인물이었던 달링은 1974년 29세의 나이로 세상을 떠나기 전 돌파구를 앞둔 트랜스젠더 선구자였다. 오늘날 이 전시와 네프의 다가오는 영화는 그녀의 유산을 기억하고 존중하는 것의 중요성을 강조한다.

보그: 해리, 캔디를 처음 발견한 건 언제였나요? 그리고 그녀에 대한 가장 오래된 기억은 무엇인가요?

해리 네프: 아마도 캔디를 처음 접한 건 텀블러에서였을 거예요. 그 전에는 패션, 예술, 영화를 별개의 세계로 보았지만, 텀블러는 그 경계를 흐리게 했어요. 또한 오늘날 우리가 이해하는 정체성 정치가 온라인에서 형성되기 시작한 시기이기도 했죠. 학문적 아이디어와 이론이 인터넷 담론으로 정제되던 때였어요. 저에게 텀블러는 트랜스 역사나 아카이브 개념이 형성되기 시작한 곳이었어요.

캔디 달링의 매혹적인 이미지—매우 인상적이고 화려한—는 제가 집착했던 스티븐 마이젤의 사진과 안토니오니 영화 스틸과 잘 어울렸어요. 여기 클래식한 할리우드 스타처럼 보이는 여성이 있었는데, 그녀가 트랜스젠더이며 워홀의 서클에 속해 있다는 걸 알게 되었죠. 고등학교 때 워홀에 관한 모든 것—책, Factory Girl이 나왔을 때도—을 탐독했어요. 에디 세지윅과 그 주변 인물들에 대해 알고 있었고, 그곳은 제가 (지금도) "쿨"하다고 생각하는 많은 것들의 발상지처럼 느껴졌어요. 하지만 그 세계에 트랜스 여성이 있었다는 걸 깨닫는 건—그렇게 아름답고 존경받는 인물로, 저와 다른 트랜스 소녀들이 겪는 것과 같은 생각과 고민을 일기에 남긴—혁명적이었어요. 이미지 너머로 더 깊이 들여다보면, 그녀는 우리보다 50년 앞서 우리에게 말을 건네는 여성이었죠. 그녀는 워홀 같은 전설과 영화를 만들며 자신만의 힘을 가졌어요—베르너 슈뢰터, 앨런 J. 파쿨라(1971년 영화 Klute에 단역으로 출연), 테네시 윌리엄스의 연극에 주연하기도 했죠.

어떤 테네시 윌리엄스 연극인가요?
70년대 초반 연극 Small Craft Warnings에서 문제 많은 바의 여성 역할을 맡았어요. 원래 배우—시스젠더 여성—가 하차한 후 그녀가 대신했죠. 테네시는 그녀를 사랑했고, 그녀의 존재감에 매료되었지만, 그의 결정은 긴장을 불러일으켰어요. 다른 여배우들은 그녀와 분장실을 공유하기를 거부했고, 그녀는 벽장에서 옷을 갈아입어야 했죠—별까지 붙였어요. 그녀가 대체한 여배우는 트랜스 여성으로 교체된 것에 분노해 소동을 벌였고, 결국 역할을 되찾았어요.

빌리 설리번의 Candy, 2024는 달링의 빛나는 아름다움과 지속되는 유산을 완벽하게 포착했다.

이 이야기가 오늘날에도 여전히 익숙하게 느껴지는 건 정말 가슴 아픈 일이죠, 그렇지 않나요?
물론이죠. 캔디는 미묘한 경계를 걸었어요—엘리트들에게는 화려한 매력의 대상이었지만, 사회의 가장자리에서 고군분투하는 아웃사이더이기도 했죠. 그런 서클을 돌았지만 돈은 없었어요. 그녀의 일기와 아름다움을 넘어, 저를 끌어당긴 건 그녀가 현역 배우였다는 점이었어요—2010년대 초, 라버니 콕스가 Orange Is the New Black으로 돌파구를 마련했을 때 제가 막 이해하기 시작하던 것이죠. 갑자기 한때 불가능해 보이던 것들이 손에 잡힐 듯 느껴졌어요. 수십 년을 건너뛰어 캔디의 얼굴과 말이 울려 퍼지는 걸 보는 건—제가 할 수 있을지 궁금해하던 바로 그 일에 잠시나마 성공한 사람—깊은 영감을 주었어요. 대부분의 여배우들은 자신이 연기할 수 있는 역할을 상상하지만, 캔디는 제가 진정으로 자신을 투영할 수 있는 유일한 인물이었어요. 그걸 잊은 적이 없죠.

이제 그녀에 관한 영화를 작업 중이시군요. 어떻게 진행되고 있나요?
분명히 말씀드리자면—아직 자금이 없어요. 자금 모금과 캐스팅의 초기 단계에 있습니다. 글을 쓰기 전에 1년 넘게 리서치를 했죠. 결국 스스로에게 말했어요: 이제 충분히 보고 읽었으니, 어떤 이야기를 하고 싶은지 결정하라. 어떤 부분이 가장 공감되는지? 저는 결정적인 캔디 달링 전기를 만들려는 시도를 멈췄어요. 그녀는 해석의 여지가 있는 인물이에요, 이 전시가 보여주듯이.

전설을 만드는 건 무엇일까요? 코니 플레밍의 Candy Darling Beauty Shot, 2024에서 답은 깃털이다.

그녀는 독보적인 존재였지만, 진 할로와 마릴린 먼로 같은 클래식한 금발 스타일을 구현했어요—이 작품들이 강조하는 점이죠.
마릴린, 킴 노백, 진 할로, 조앤 베넷… 그리고 이상하게도 팻 닉슨이 New York Times의 Women in Revolt 리뷰에서 언급되었어요. 여기서 두드러지는 건 이 작품들이 캔디를 궁극적인 금발로 기리는 방식이에요—각각은 세련되고 이상화된 초상화로, 절대 캐주얼하지 않아요. 캔디는 그녀 주변의 게이 남성들이 그녀를 빈티지 금발 환상으로 만드는 걸 좋아하는 것에 대해 복잡한 감정을 가졌어요. 하지만 그녀도 그 역할을 받아들였죠. 그 갈등—이건 진짜 내가 아니다 대 내가 여기서 하고 있다—그게 순수한 캔디였어요.

모방에 대한 생각을 듣고 싶어요...
연대를 보면... 서니 수츠의 해석이 두드러져요—갈색 머리의 캔디를 크롭하여 프랑스 신문 Libération 표지에 배치했죠. 여기에는 아이러니와 대담함이 있어요, 캔디의 이미지와 그녀가 상징하는 것의 경계를 넘나드는 느낌이죠. 이 버전은 더 장난스럽고 장난기 넘쳐요—사람들이 캔디와 연관시키는 전형적인 금발 뷰티가 아니라, 빌리지의 스트리트 퀸으로서의 그녀의 초기 시절을 반영하죠. 그건 그녀가 금발 페르소나를 완전히 받아들이기 전의 모습이에요, 당시 사람들이 매달리던, 그리고 오늘날까지도 그런 이미지죠.

금발이 되기 전의 달링, Libération 표지에 스케치된, 서니 수츠의 Study of Candy Darling (After Scavullo), 2024.

갈색 머리에서 금발로의 전환은 무엇에서 영감을 받았나요? 워홀의 세계에 들어간 것 때문인가요?

그녀와 친구들은 오늘날의 젊은 예술가들처럼 집단적인 창작 과정의 일부였어요. 그녀의 절친인 재키 커티스는 그녀를 캔디 달링으로 리브랜딩하는 데 큰 역할을 했죠, 이전 이름인 호프 대신. 사람들은 그녀가 클래식한 금발에 매료되어 있다는 걸 눈치챘고, 다운타운 공연, 암페타민으로 가득 찬 밤, 퀴어 아방가르드의 과장된 표현을 통해 자기 신화화—꿈꾸지 말고, 되어라. 자신이 보고 싶은 버전을 창조하라—라는 아이디어가 있었어요.

그녀가 완전히 그 비전이 되었을 때, 사람들은 진정으로 주목하기 시작했어요. 워홀과 폴 모리시는 그녀에게서 생물학적 여성이 아닌 사람이 완벽하게 구현한 이상화된 여성성을 보았죠—에디 세지윅, 맥스 캔자스 시티에서 발가벗고 뛰어다니는 브리짓 베를린, 안드레아 펠드만의 기행만큼이나 충격적이었어요. 아방가르드와 메인스트림을 잇는 새로운 테이스트메이커들의 관심을 끌기 위해 모두가 경쟁하는 군중 속에서 두드러지는 스펙터클이었죠.

그 시대가 영화의 중심이 되나요?

대본에 대해 너무 많이 말할 순 없지만, 제가 캔디와 연결되는 건 그녀가 배우로서의 모습이에요. 저는 그녀의 작품—스크린과 무대 모두—에 관심이 있어요. 이건 쇼비즈 스토리로, 그녀의 주요 역할과 할리우드 꿈을 좇던 과정, 시대가 허락한 만큼 성공한 이야기를 따라갑니다. 그녀는 시대를 앞서 있었고, 그건 저와도 공명해요. 저는 그녀의 이야기를 전해야 해요, 왜냐면 그건 저와 수많은 이들에게 덜 외롭게 느끼게 하거든요.

그녀를 스크린에 옮기는 데에는 책임이 따르죠...

이 전시의 아티스트들—코니 플레밍, 카부키, 타부!, 서니, 지미—처럼, 저는 캔디가 어떻게 묘사되길 원할지 염두에 둡니다. 그녀의 진실을 존중하면서도 피하지 않으려 해요. 여기 있는 모두가 그녀를 사랑하고, 그 질문은 남아있죠: 그녀는 어떻게 보이길 원했을까? 엘리엇 베라의 작품에서도 왜곡되고 몽환적인 느낌이 있어요—루 리드가 맥스에서 헤로인에 취해 그녀를 본 후 집에 가서 그 노래를 썼을 때처럼.

네프에게 엘리엇 베라의 Candy, 2025는 루 리드와 악명 높은 맥스 캔자스 시티를 떠올리게 한다.

다른 이미지는 어떤가요?

지미 폴의 작품을 사랑해요—그가 그녀의 얼굴 주변에 사용한 금발 색조는 완벽해요. 전시된 다양한 금발 색조에 대해 이야기해보죠—코니와 로레나의 완벽한 화이트 블론드, 카부키의 깃털로 장식된 극적인 에르테 스타일이 있어요. 하지만 캔디의 머리카락에 대한 진실은 그녀가 보통 전문적인 염색을 감당할 수 없어 학생 스타일리스트에게 맡겨야 했단 거예요. 그녀의 일기에는 세련된 애쉬 블론드를 원한다고 쓰여 있지만, 때로는 누리끼리고 고르지 않은 결과에 만족해야 했죠. 지미 폴은 절약적이고 현실감 있는 헤어스타일의 글래머러스를 높이 평가해요—보그와 다른 작업에서도 볼 수 있죠. 프란체스코 스카불로 스튜디오의 완벽한 조명 밖에서, 캔디의 금발은 항상 완벽하지 않았어요—하지만 그 완벽한 화이트 블론드도 나쁘지 않죠.

드레이크의 사진에서 그녀의 머리는 황금빛 노란색인데, 이건 그녀의 어린 시절을 묘사한 일기나 편지를 떠올리게 해요. 그녀는 노란 수건을 머리에 두르고, 어머니의 오셀롯 코트를 바닥에 깔고, 욕조에 파란 염색약을 넣어 테크니컬러 효과를 만드는 이야기를 했죠. 드레이크의 사진 속 파란 아이섀도, 노란 머리, 분홍 배경은 캔디의 테크니컬러 판타지 속으로 들어가는 느낌이에요—캔자스에서 오즈로 이동하는 것 같죠.

캔디의 머리 색깔만 따라가도 그녀에 관한 매혹적인 이야기가 펼쳐져요. 이 이미지들에서 그녀의 감정을 느낄 수 있어요—대부분이 그녀의 몽환적인 스타렛 페르소나를 포착하지만,