Hari Nef a eu la gentillesse de me rencontrer un jeudi après-midi pour discuter de la nouvelle exposition rendant hommage à Candy Darling – l'icône disparue, actrice, diariste et légende culturelle – actuellement présentée à la Life Gallery du photographe Ethan James Green à New York (jusqu'au 31 mai). Intitulée **Pieces of Candy : 10 Artists Celebrate Candy Darling**, l'installation présente des œuvres de Drake Carr, Connie Fleming, Jimmy Paul, Lorena Pain, Kabuki Starshine, Sunny Suits, Billy Sullivan, Tabboo!, Elliot Vera et Jimmy Wright, toutes exposées dans deux vitrines. La plupart ont été créées pour le 15e anniversaire du magazine **C☆NDY** de Luis Venegas, à l'exception de celle de Tabboo!, qui date de 2005.

« Je ne vois personne d'autre qu'Ethan, ou aucun autre espace, qui célébrerait **C☆NDY** dans un contexte artistique tout en mettant en lumière ces perspectives particulières d'artistes », a déclaré Nef. « Cela semble plus frais et plus urgent que les représentations familières et adorées de Candy. Un immense crédit à Ethan et Luis pour avoir créé un monde où la beauté qui défie les frontières est célébrée – et dans un magazine nommé d'après Candy, car après qui d'autre pourrait-il bien être nommé ? »

Nef – qui apparaît dans le dernier numéro de **C☆NDY** – apporte à ce projet une connexion à la fois profondément personnelle et professionnelle. Elle développe actuellement un film sur Darling, qu'elle incarnera également. L'impact culturel de Darling n'a jamais été aussi pertinent, ce qui rend le film de Nef particulièrement opportun. Figure lumineuse de la scène de la Factory de Warhol à la fin des années 60 et au début des années 70, Darling était une pionnière transgenre sur le point de percer dans une carrière d'actrice avant sa mort à 29 ans en 1974. Dans le monde d'aujourd'hui, cette exposition et le futur film de Nef soulignent l'importance de se souvenir et d'honorer son héritage.

**Vogue :** Hari, quand as-tu découvert Candy pour la première fois – et quels sont tes premiers souvenirs d'elle ?

**Hari Nef :** J'ai probablement découvert Candy sur Tumblr. Avant cela, je voyais la mode, l'art et le cinéma comme des mondes séparés, mais Tumblr a brouillé ces frontières. C'était aussi le moment où la politique identitaire, telle que nous la comprenons aujourd'hui, commençait à prendre forme en ligne – où les idées et théories académiques se distillaient dans le discours internet. Pour moi, Tumblr était l'endroit où le concept d'une histoire ou d'une archive trans a commencé à se former.

Il y avait ces images envoûtantes de Candy Darling – si frappantes, si glamour – qui s'intégraient parfaitement aux photos de Steven Meisel et aux images de films d'Antonioni dont j'étais obsédée. Voilà cette femme qui ressemblait à une star hollywoodienne classique, mais on découvrait qu'elle était trans et faisait partie du cercle de Warhol. J'avais dévoré tout ce qui concernait Warhol au lycée – des livres, même **Factory Girl** quand c'est sorti. Je connaissais Edie Sedgwick et toute cette scène, qui semblait être le berceau de tant de choses que je considérais (et considère toujours) comme « cool ». Mais réaliser qu'il y avait une femme trans dans ce monde – quelqu'un de si éblouissant, si vénéré, qui a laissé des journaux intimes reflétant les mêmes pensées et luttes que moi et d'autres filles trans traversions – a été une révélation. Au-delà des images, si on regardait plus profondément, elle était là. Une femme qui nous parlait depuis le passé, 50 ans avant notre naissance. Elle avait son propre pouvoir, tournant avec des légendes comme Warhol – et d'autres aussi : Werner Schroeter, Alan J. Pakula (elle a eu un petit rôle dans son film **Klute** en 1971), et même joué dans une pièce de Tennessee Williams.

**Quelle pièce de Tennessee Williams ?**
Elle a joué un rôle mineur dans sa pièce du début des années 70 **Small Craft Warnings**, en tant que femme troublée dans un bar. Elle a repris le rôle après que l'actrice originale – une femme cisgenre – ait abandonné. Tennessee l'adorait ; il était captivé par sa présence, bien que sa décision ait causé des tensions. Les autres actrices ont refusé de partager un dressing avec elle, la forçant à se changer dans un placard – elle y a même mis une étoile. La femme qu'elle a remplacée était furieuse d'avoir été échangée contre une femme trans et a fait une scène, finissant par récupérer le rôle.

**Candy, 2024** de Billy Sullivan capture parfaitement la beauté rayonnante de Darling – et son héritage durable.

**C'est déchirant à quel point cela semble encore familier aujourd'hui, n'est-ce pas ?**
Absolument. Candy marchait sur une ligne fine – elle était à la fois une fascination glamour pour l'élite et une marginale luttant en marge de la société. Elle évoluait dans ces cercles mais n'avait jamais d'argent. Au-delà de son journal et de sa beauté, ce qui m'a attirée vers elle, c'est qu'elle était une actrice en activité – quelque chose que je commençais tout juste à comprendre au début des années 2010, quand Laverne Cox a percé dans **Orange Is the New Black**. Soudain, des choses qui semblaient autrefois impossibles paraissaient à portée. Voir le visage et les mots de Candy résonner à travers les décennies – quelqu'un qui avait brièvement réussi dans la chose même que je me demandais si je pouvais faire – a été profondément inspirant. La plupart des actrices imaginent des rôles qu'elles pourraient jouer, mais Candy était celle dans laquelle je me voyais vraiment. Je ne l'ai jamais oublié.

**Maintenant, tu travailles sur un film à son sujet. Comment ça avance ?**
Soyons clairs – nous n'avons pas encore de financement. Nous en sommes aux tout premiers stades de la levée de fonds et du casting. J'ai passé plus d'un an à faire des recherches avant même de pouvoir commencer à écrire. Finalement, j'ai dû me dire : **Tu en as assez vu et lu – maintenant décide quelle histoire tu veux raconter.** Quelles parties résonnent le plus ? J'ai arrêté d'essayer de faire la biographie définitive de Candy Darling. Elle est ouverte à l'interprétation, comme le montre cette exposition.

**Qu'est-ce qui fait une légende ?** Dans **Candy Darling Beauty Shot, 2024** de Connie Fleming, la réponse est : des plumes.

**Elle était unique, mais elle s'inspirait clairement des blondes classiques comme Jean Harlow et Marilyn Monroe – quelque chose que ces œuvres mettent en avant.**
Marilyn, Kim Novak, Jean Harlow, Joan Bennett… et, étrangement, Pat Nixon, selon une critique du **New York Times** sur **Women in Revolt**. Ce qui ressort ici, c'est comment ces pièces honorent Candy en tant que blonde ultime – chacune un portrait poli et idéalisé, jamais spontané. Candy avait des sentiments mitigés sur la façon dont les hommes gays autour d'elle aimaient la façonner en leur fantasme de blonde vintage. Pourtant, elle jouait aussi le jeu. Cette tension – **Ce n'est pas vraiment moi** contre **Me voilà, en train de le faire** – c'était du pur Candy.

**J'aimerais entendre tes pensées sur les imitations...** En regardant les âges... Je suis frappée par la façon dont l'interprétation de Sunny Suits se démarque – comment elle a pris une Candy brune coupée et l'a placée en couverture du journal français **Libération**. Il y a une ironie et une audace ici, un sentiment de repousser les limites avec l'image de Candy et ce qu'elle représente. Cette version semble plus ludique, plus espiègle – pas la bombe blonde typique que les gens associent à Candy, mais cela reflète ses premiers jours en tant que reine de la rue dans le Village. C'était elle avant d'embrasser pleinement le personnage de blonde, ce à quoi les gens se sont accrochés à l'époque et encore aujourd'hui.

**Une Darling pré-blonde, esquissée sur la couverture de **Libération**, avec **Study of Candy Darling (After Scavullo)**, 2024 de Sunny Suits.**

**Qu'est-ce qui a inspiré son passage du brun au blond ? Était-ce son entrée dans le monde de Warhol ?**

Elle et ses amis faisaient partie d'un processus créatif collectif, un peu comme les jeunes artistes aujourd'hui. Jackie Curtis, son amie proche, a joué un grand rôle dans son rebranding en tant que Candy Darling au lieu de Hope, son ancien nom. Les gens ont remarqué qu'elle avait une fascination pour les blondes classiques, et à travers les performances downtown, les nuits sous amphétamines et les expressions grandioses de l'avant-garde queer, il y avait cette idée de se mythifier – **Ne le rêve pas, sois-le.** Crée la version de toi que tu veux voir.

Quand elle est devenue pleinement cette vision, c'est là que les gens ont vraiment remarqué. Warhol et Paul Morrissey voyaient en elle une féminité idéalisée, exécutée à la perfection par quelqu'un qui n'était pas biologiquement une femme – aussi frappante qu'Edie Sedgwick, Brigid Berlin courant nue dans Max's Kansas City, ou les frasques d'Andrea Feldman. C'était un spectacle qui se démarquait dans une foule où tout le monde cherchait à attirer l'attention des nouveaux faiseurs de tendances reliant l'avant-garde et le mainstream.

**Cette époque est-elle un point central de ton film ?**

Je ne peux pas trop révéler sur le scénario, mais ma connexion à Candy passe par son statut d'actrice. Je m'intéresse à son travail – à l'écran comme sur scène. C'est une histoire de showbiz, suivant ses rôles majeurs et comment elle a poursuivi ses rêves hollywoodiens, réussissant autant que l'époque le permettait. Elle était en avance sur son temps, et cela résonne en moi. Je dois raconter son histoire parce qu'elle me fait – et tant d'autres – sentir moins seule.

**Il y a une responsabilité à la porter à l'écran...**

Comme les artistes de cette exposition – Connie Fleming, Kabuki, Tabboo!, Sunny, Jimmy – je suis consciente de la façon dont Candy voudrait être représentée. Je veux honorer sa vérité sans m'en détourner. Tout le monde ici l'aime clairement, et cette question persiste : **Comment voudrait-elle être vue ?** Même dans l'œuvre d'Elliott Vera, il y a une qualité déformée, onirique – comme Lou Reed a pu la voir à Max's, sous héroïne, avant de rentrer écrire cette chanson sur elle.

**Pour Nef, **Candy**, 2025 d'Elliot Vera, évoque Lou Reed et l'infâme Max's Kansas City.**

**Et les autres images ?**

J'adore le travail de Jimmy Paul – la nuance de blond qu'il a utilisée autour de son visage est parfaite. Parlons des différentes nuances de blond exposées – il y a le blanc-blond parfait de Connie et Lorena, et le look dramatique inspiré d'Erté avec des plumes de Kabuki. Mais la vérité sur les cheveux de Candy, c'est qu'elle ne pouvait généralement pas se permettre une coloration professionnelle, alors elle devait souvent se contenter d'étudiants coiffeurs. Dans son journal, elle écrit vouloir un blond cendré raffiné, mais parfois elle n'obtenait qu'un blond cuivré et irrégulier. Jimmy Paul apprécie le glamour d'une coiffure économe et streetwise – on le voit dans son travail pour **Vogue** et ailleurs. En dehors des lumières polies du studio de Francesco Scavullo, le blond de Candy n'était pas toujours impeccable – mais il n'y a rien de mal non plus avec ce blanc-blond immaculé.

Dans les photos de Drake, ses cheveux sont d'un jaune doré, ce qui me rappelle une entrée de journal ou une lettre où elle décrit son enfance. Elle parle d'enrouler des serviettes jaunes autour de sa tête, de draper le manteau en ocelot de sa mère sur le sol et d'ajouter du colorant bleu dans la baignoire pour créer un effet Technicolor. Le fard à paupières bleu, les cheveux jaunes et le fond rose des photos de Drake donnent l'impression de pénétrer dans le fantasme Technicolor de Candy – c'est comme si il nous faisait passer du Kansas à Oz.

Suivre uniquement la couleur des cheveux de Candy raconte une histoire fascinante sur elle. On peut sentir ses émotions à travers ces images – bien que beaucoup capturent son personnage de starlette rêveuse, les photos de Sunny se démarquent car elles révèlent une lassitude et une frustration rarement vues ailleurs.

Une des images les plus puissantes de Candy, bien que non mentionnée ici, est le portrait d'elle par Peter Hujar vers la fin de sa vie. Il capture à la fois sa beauté et sa vulnérabilité. En invitant quelqu'un à la photographier sur son lit de mort, elle façonnait sa dernière déclaration – pas seulement en tant que blonde hollywoodienne par excellence, mais en tant que blonde hollywoodienne **mourante** par excellence. Ce rôle, elle l'a embrassé.

Quant au film, je partagerai un détail : la photo d'hôpital de Hujar est si frappante que j'ai réalisé que je ne pouvais pas raconter cette partie de son histoire mieux qu'elle ne l'a fait elle-même. Alors quand il s'agit de sa fin tragique, il était logique de ne pas recréer cette scène – parce qu'elle jouait jusqu'au bout.

Enfin, une question simple mais inévitable : se décolorer ou pas pour le rôle ?

J'ai récemment commencé à épiler mes sourcils après des années à les garder naturels. Nous avons vécu dans l'ère Cara Delevingne si longtemps que j'étais contente comme ça, mais maintenant je les affine pour voir jusqu'où je peux aller. Après **Barbie**, j'ai teint mes cheveux en roux, mais maintenant je les laisse revenir à leur couleur naturelle. Je travaillerai avec un coiffeur de film talentueux pour déterminer ce que nous pouvons faire avec des perruques contre des vrais cheveux. Si une décoloration est nécessaire, je le ferai.

**(Cette conversation a été éditée et condensée.)**