Die Atmosphäre im Operationssaal war angespannt. Noch vor wenigen Augenblicken hatte die beruhigende Musik von Frank Oceans „Moon River“ aus meiner Geburtsplaylist den Raum erfüllt, und das medizinische Personal hatte sich locker unterhalten. Jetzt lag eine beunruhigende Stille über dem Raum. Mein Mann war kurz gegangen, aber von der anderen Seite hörte ich das leise Glucksen und Grunzen meines neugeborenen Babys, das sich an das Leben außerhalb des Mutterleibs gewöhnte – ein Geräusch, das mir sofort Erleichterung verschaffte. Doch dieser Moment war nur von kurzer Dauer.

„Sind Sie absolut sicher, dass Sie nie zuvor einen uterinen Eingriff hatten?“ Meine Gynäkologin am Cedars-Sinai, die mich durch jede Phase meiner Schwangerschaft begleitet hatte, klang ungewöhnlich angespannt. Zwischen tiefen Atemzügen und der Übelkeit durch die Medikamente versicherte ich ihr, dass dem nicht so war. Vor diesem Kaiserschnitt war ich nie schwanger gewesen, hatte nie eine Fehlgeburt erlitten und mich keiner Operation unterzogen.

Schließlich wurde mein Sohn neben mich gelegt, und wir sahen uns zum ersten Mal. Doch er wurde schnell wieder weggebracht, als die Ärzte mir erklärten, sie bräuchten mehr Zeit, um an mir weiterzuarbeiten. Was ich damals nicht wusste: Sie hatten festgestellt, dass ich eine Plazenta accreta hatte – ein Zustand, bei dem sich die Plazenta nach der Geburt nicht löst, sondern in die Gebärmutter und umliegende Organe einwächst. Die Plazenta, die mein Baby ernährt hatte, war in meine Gebärmutterwand hineingewachsen, sodass die Ärzte meine Gebärmutter umstülpen mussten, um sie zu entfernen.

In den USA stirbt etwa eine von 14 schwangeren Personen mit Plazenta accreta, oft durch starken Blutverlust – etwas, dem ich nur knapp entging. Die Erkrankung ist in den letzten Jahrzehnten viel häufiger geworden, von 1 bei 30.000 Schwangerschaften in den 1960ern auf 1 bei 533 in den 2000ern. (Vorherige Kaiserschnitte erhöhen das Risiko, und da chirurgische Geburten häufiger geworden sind, ist es auch die Plazenta accreta.) Normalerweise kann sie während der Schwangerschaft per Ultraschall erkannt werden, aber bei mir blieb sie unentdeckt, was die Notfallentdeckung während der Operation noch gefährlicher machte.

Hinzu kam die erschreckende Tatsache, dass schwarze und indigene Schwangere über 30 ein vier- bis fünfmal höheres Risiko haben, während der Geburt zu sterben, als weiße Frauen. Mit 36 Jahren und indigener Herkunft war ich mir schmerzlich bewusst, wie leicht ich zu einer weiteren tragischen Statistik hätte werden können. Rückblickend frage ich mich, ob mich das Leben in Kalifornien gerettet hat.

Kalifornien verzeichnet etwa jede neunte Geburt in den USA, und in Ermangelung nationaler Standards für die Müttergesundheit hat der Bundesstaat bemerkenswerte Fortschritte bei der Senkung der Müttersterblichkeit gemacht. (Zum Vergleich: Texas hat die höchste Müttersterblichkeitsrate in der entwickelten Welt.)

Der Motor hinter Kaliforniens Erfolg ist das California Maternal Quality Care Collaborative (CMQCC), eine bahnbrechende Initiative zur Verbesserung der Geburtssicherheit. Vor fast 20 Jahren von Ärzten und Pflegekräften der Stanford University gegründet, war es der erste landesweite Zusammenschluss, der sich ausschließlich auf die Gesundheit von Müttern konzentrierte. Seitdem ist die Müttersterblichkeit in Kalifornien zwischen 2006 und 2016 um 65 % gesunken, während sie national anstieg. Inspiriert davon haben alle 50 Bundesstaaten inzwischen eigene perinatale Kooperationen ins Leben gerufen – allerdings mit unterschiedlicher Beteiligung, und nur 36 erhalten Bundesmittel.

Herzstück der Arbeit des CMQCC sind kostenlose, herunterladbare Handlungsanleitungen, die Krankenhäuser auf Geburtsnotfälle vorbereiten. In meinem Fall folgte das Team des Cedars-Sinai den Protokollen für Blutungen – einschließlich der Richtlinien für Plazenta accreta, die von Stanfords Dr. Elliott Main für das CMQCC entwickelt wurden.

Die Wochen nach der Entbindung waren qualvoll, eine schmerzhafte und emotionale Tortur, die ich nur dank der unerschütterlichen Fürsorge meines Mannes überstand. Ich weiß nicht, ob ich mich jemals vollständig erholen werde, aber ich weiß, wie glücklich ich bin, noch hier zu sein. Ich habe das, was mir passiert ist, immer noch nicht vollständig verarbeitet. Damals fühlte es sich sogar seltsam an, mit Freunden und Familie darüber zu sprechen – als wäre es jemand anderem passiert. Zwischen den direkten Bedürfnissen meines Sohnes und der überwältigenden Realität der Mutterschaft hatte ich ohnehin kaum Zeit, darüber nachzudenken.

Dank meiner Ärztin, Jamie Temko, und dem Team am Cedars-Sinai habe ich überlebt, um die Freuden und Herausforderungen der Mutterschaft zu erleben. Doch angesichts der steigenden Zahl vermeidbarer Müttersterblichkeit und anhaltender Ungleichheiten kann ich nicht aufhören, an diejenigen zu denken, die es nicht geschafft haben. Wenn sie nicht mehr hier sind, um ihre Geschichten zu erzählen – wer wird dann für sie sprechen?