Μετάφραση στα ελληνικά:

Ένα λαμπερό, κρυστάλλινο πρωινό του Φεβρουαρίου στο Μιλάνο, μια μέρα πριν από μια κρίσιμη επίδειξη, ο Ντέμνα—κάποτε ο κορυφαίος εικονοκλάστης της γαλλικής μόδας και τώρα καλλιτεχνικός διευθυντής της Gucci—περπατά μέσα στα γραφεία του με μια εκπληκτικά ήρεμη διάθεση. «Προφανώς, είμαι λίγο αγχωμένος—αλλά νιώθω καλά», λέει, ρίχνοντας μια ματιά σε ένα στούντιο διακοσμημένο σε ένα στιλ αναμφισβήτητα δικό του. Δερμάτινοι καναπέδες βρίσκονται κοντά σε ολόσωμα παράθυρα, και κουρτίνες με μπαλώματα από την καλλιτέχνιδα Pia Camil καλύπτουν τον τοίχο. Μια δεκαετία πριν, όταν η Gucci μετακόμισε σε αυτό το κομψό συγκρότημα στη βιομηχανική Via Mecenate, το brand επανέλαβε τη φήμη του ως κάτι σαν το ιταλικό σπορ αυτοκίνητο της μόδας—μια λιτή, δερμάτινη μηχανή με τολμηρή, εκκεντρική αιχμή—μια εικόνα που έκτοτε έχει ενσωματωθεί στη λαϊκή κουλτούρα. «Η ξαδέρφη μου, που είναι 16 και περνά τη ζωή της στο Roblox, άκουσε ότι πηγαίνω στη Gucci και είπε: "Ξέρεις ότι η Gucci είναι μια λέξη που χρησιμοποιούμε πολύ για να περιγράψουμε μια συγκεκριμένη κατάσταση μυαλού; Αν νιώθεις Gucci, σημαίνει ότι θέλεις να είσαι τρελός, να γνωρίσεις κόσμο και να είσαι εκεί έξω"», λέει ο Ντέμνα. Χαμογελά και προσθέτει: «Θέλω να κάνω τον κόσμο να νιώσει Gucci αύριο».

Ο Ντέμνα Γκβασάλια, όπως γεννήθηκε στη Γεωργία (άφησε το επώνυμό του στο απόγειο της ανόδου του στην Balenciaga πριν από πέντε χρόνια), είναι τώρα 45—μια ηλικία όπου οι σχεδιαστές συχνά φτάνουν στην ώριμη εκδοχή του εαυτού τους. Ωστόσο, η φωνή του φάνηκε πλήρως διαμορφωμένη μια εποχή μόδας πριν, το 2014, όταν συνίδρυσε τα Vetements, λίγους μήνες πριν διοριστεί καλλιτεχνικός διευθυντής της Balenciaga, επεκτείνοντας περαιτέρω την επιρροή του. «Τον έκανε τον πιο επιδραστικό σχεδιαστή της δεκαετίας», λέει ο Alexandre Samson, ιστορικός μόδας και επιμελητής στο Palais Galliera στο Παρίσι. «Δημιούργησε χαρακτήρες που ήταν πολύ σαφείς και αντανακλούσαν μια ανατολική, μετασοβιετική νεανική κουλτούρα χωρίς χρήματα, που κοίταζε, θαύμαζε και περιφρονούσε τον δυτικό κόσμο». Ο Ντέμνα είδε ότι αυτή η αμφιθυμία—ταυτόχρονα λαίμαργη και επικριτική—μπορούσε να απευθυνθεί και στις πρωτεύουσες της Δύσης που καθοδηγούνται από τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. «Ήταν μια πολύ δυνατή προσέγγιση, που συνδύαζε τη μανία με τα λογότυπα με δεξιότητες αποδομητικής πατρόν και αθλητικά ρούχα», λέει ο Samson. Ήταν επίσης έντονα προσωπικό, και παρέμεινε έτσι μέσα από χρόνια επανεφεύρεσης από τότε.

Στο στούντιο, ο Ντέμνα φορά φαρδιά μαύρα παντελόνια Adidas, ένα μαύρο μπλουζάκι με το λογότυπο του heavy metal συγκροτήματος Slipknot, και μαύρα μουλάρια Gucci—ένα παράδειγμα της ρέουσας, φαρδιάς σιλουέτας που καθόρισε. Όταν ήταν νέος στην αστική Ευρώπη, το προσωπικό του στιλ συχνά θεωρούνταν πρόκληση: τον έδιωχναν από εστιατόρια και του πετούσαν φαγητό. Από τότε, έχει γίνει ένα βασικό πρότυπο για το κυρίαρχο γούστο της πολυτέλειας.

Όταν ο Ντέμνα ανέλαβε τη Gucci το περασμένο καλοκαίρι, μετά από μια δεκαετία επικεφαλής της Balenciaga, η κίνηση έγινε δεκτή όπως ο Long John Silver που κερδίζει τον έλεγχο του Hispaniola. Το brand είχε παρασυρθεί για μερικά χρόνια· η άφιξή του υποσχόταν να το βάλει ξανά να ταρακουνηθεί στα κύματα. «Έχει αυτή την πλήρη αδιαφορία για το τι κάνει, και ξέρει πώς να συγκεντρώνει την προσοχή, πώς να δημιουργεί μια στιγμή. Έχει πολύ καλή επαφή με τη συλλογική συνείδηση», μου λέει το μοντέλο και influencer Vivian Wilson. «Σχεδιάζει ό,τι θέλει», λέει η Kim Kardashian, μακροχρόνια φίλη και μούσα του Ντέμνα. «Είναι τόσο απόλυτα ο εαυτός του, χωρίς συγγνώμη».

Αυτό που ήταν λιγότερο βέβαιο ήταν αν το στιλ προσοχής του Ντέμνα μπορούσε να ταιριάξει σε ένα τόσο μεγάλο και κυρίαρχο brand. Η Gucci είναι το στολίδι του στέμματος της Kering, του ομίλου πολυτελείας, και σε μια χρονιά βιομηχανικής ύφεσης, έχει γίνει επίσης ένας φορτισμένος δείκτης. (Η τύχη της εταιρείας είναι τόσο συνδεδεμένη με την επιτυχία της Gucci που η διευθύνουσα σύμβουλος του brand μου λέει ότι απογαλακτίστηκε από το να ελέγχει τα παγκόσμια στοιχεία πωλήσεων κάθε ώρα στο κρεβάτι.) «Η ομάδα έχει μεγάλη ευθύνη, γιατί διαχειρίζεται ένα τεράστιο brand», λέει ο Luca de Meo, διευθύνων σύμβουλος της Kering. «Χειριστείτε το με προσοχή!» Ο Ντέμνα, που εκπαιδεύτηκε στη σχολή της Αμβέρσας, φαίνεται έτοιμος για την πρόκληση. Γνωστός για το κοφτερό, δηκτικό του πνεύμα και την αγάπη του για την πρόκληση, ο Ντέμνα ήταν μάστορας της εννοιολογικής μόδας. (Μια πρώιμη συλλογή Vetements περιλάμβανε ακόμη και αυτό που έμοιαζε με κίτρινα γάντια πλυσίματος πιάτων.) Υπήρχε μια ανησυχία ότι το ανήσυχο στιλ του μπορεί να μην επιβίωνε την πίεση της επιτυχίας επιπέδου Gucci. Τουλάχιστον, αυτός ήταν ο φόβος. Αλλά στο στούντιο, ο Ντέμνα με εκπλήσσει λέγοντας ότι από τότε που έφτασε, έχει αφήσει πίσω την εννοιολογική του προσέγγιση υπέρ κάτι πιο άμεσου και αισθησιακού.

«Η Gucci είναι ένα πολύ πραγματιστικό brand—όλα έχουν να κάνουν με το προϊόν. Είναι απελευθερωτικό να μην χρειάζεται να υπεραναλύεις ένα φόρεμα για να φτιάξεις ένα που αγαπάς», λέει. «Η μόδα θα έπρεπε να είναι πιο διαισθητική και συναισθηματική—είτε "το μισώ" είτε "το λατρεύω"». Για την πρώτη του επίδειξη Gucci, παρουσίασε μια capsule συλλογή που ονομάζεται «La Famiglia» ως ταινία, εξερευνώντας αυτό που αποκαλεί τους βασικούς χαρακτήρες του brand, εμπνευσμένη από τις εμφανίσεις της δεκαετίας του '70. Η pre-fall συλλογή του, εν τω μεταξύ, απέτισε φόρο τιμής στα σέξι, κομψά στιλ που καθόρισαν τον οίκο τη δεκαετία του '90 υπό τον Tom Ford.

Αυτή τη συγκεκριμένη μέρα, η συλλογή που πρόκειται να δείξει είναι η δική του εκδοχή της Gucci στο παρόν: το δικό του όραμα, που τον συνδέει με μια γενιά Βέλγων εννοιολογιστών—όπως ο Matthieu Blazy και ο Pieter Mulier—που βρήκαν μια νέα αισθησιακότητα σε μεγάλα brands με κληρονομιά. (Μέχρι στιγμής, οι κινήσεις φαίνεται να λειτουργούν: ενώ είναι πολύ νωρίς για να δούμε μεγάλες επιπτώσεις στις πωλήσεις, η επισκεψιμότητα στα καταστήματα έχει αυξηθεί από τότε που κυκλοφόρησε η πρώτη capsule συλλογή.) Από μια ράγα που κρατά μερικά κομμάτια που πρόκειται να εμφανιστούν στην πασαρέλα την επόμενη μέρα, ο Ντέμνα βγάζει παλτό που μοιάζουν με γούνα αλλά είναι στην πραγματικότητα προβιά—ένα κοινό γεωργικό υποπροϊόν—κομμένα στη λοξή και ραμμένα με μουσελίνα, κάνοντάς τα να νιώθουν τόσο ελαφριά όσο ένα αντιανεμικό στο χέρι σου.

Η ελαφρότητα είναι το παν για τον Ντέμνα τώρα—ελαφρότητα και ταχύτητα. Όταν έφτασε στη Gucci, βρήκε ότι όλα τα πρωτότυπα του στούντιο ράβονταν εκτός έδρας. Μία από τις πρώτες του αλλαγές ήταν να δημιουργήσει ένα εσωτερικό ατελιέ, ώστε τα ρούχα να μπορούν να φτιάχνονται πιο γρήγορα—πιο βιομηχανικά—και να επιμελούνται όχι σε χαρτί αλλά σε τρεις διαστάσεις, με καρφίτσες και ψαλίδια. Ο Ντέμνα παίρνει μερικές κλασικές τσάντες που έχει επίσης κάνει πιο ελαφριές και πιο εύκαμπτες, και δείχνει δύο εκπληκτικά φορέματα σε μανεκέν—ένα μωβ με κλασικό μοτίβο Gucci, το άλλο να λαμπυρίζει με χρυσά πούλιες. Πέρα από αυτές τις εκθέσεις, το στούντιό του είναι παράξενα άδειο, σαν να έχει υποβληθεί και αυτό σε ένα καθεστώς ελαφρότητας. Ο Ντέμνα φαίνεται να παρατηρεί ξαφνικά το κενό.

«Δεν θέλω να σου δείξω πάρα πολλά πράγματα», λέει με ένα παιχνιδιάρικο χαμόγελο. «Θέλω η επίδειξη να είναι μια έκπληξη».

Πολλοί άνθρωποι εντοπίζουν το άγγιγμα του Ντέμνα—αν όχι την ευαισθησία του—στα τέσσερα ζωηρά χρόνια που πέρασε νωρίς στην καριέρα του στο Maison Martin Margiela, επιβλέποντας τις γυναικείες συλλογές ready-to-wear. «Κατανόησε απόλυτα τη διαδικασία και τη σκέψη πίσω από ολόκληρο το brand: την ιδέα της επαναχρησιμοποίησης»—ο Margiela, όπως και ο Ντέμνα, ήταν γνωστός για τη χρήση vintage κομματιών ως αφετηρία—«και επίσης την ιδέα του παιχνιδιού με την κοινωνία», λέει ο Samson. Στα Vetements, ο Ντέμνα εφάρμοσε αυτές τις μεθόδους στο δικό του στιλ. Υπήρχαν hoodies με ανυψωμένους ή μυτερούς ώμους, υπερμεγέθη σακάκια. Ως νέος με αυτοσυνείδηση, φορούσε υπερμεγέθη ρούχα για να κρυφτεί· τώρα, άρχισε να αναδιαμορφώνει το τυπικό σώμα σε νέες και ασυνήθιστες φόρμες, με συναρπαστικά αποτελέσματα. «Εκείνη την εποχή, δεν γινόταν πραγματικά τίποτα άλλο στο Παρίσι», λέει ο Julien Charrier, που ξεκίνησε ως ασκούμενος στα Vetements το 2016 και είναι τώρα ο επικεφαλής του επιτελείου του Ντέμνα. «Έφερνε κάτι εντελώς έξω από τα συνηθισμένα—πολύ φρέσκο, πολύ νεανικό, πολύ street κουλτούρα». Μέσα σε ένα χρόνο, το label φοριόταν—ή μιμούνταν—από τον Jared Leto και τον Ye, τότε γνωστό ως Kanye West. «Ήταν πάντα τόσο κουλ», λέει η Kardashian, που γνώρισε τον Ντέμνα λίγο μετά την κυκλοφορία των Vetements, πριν υπάρξει κατάστημα, και πέρασε ώρες απλώς δοκιμάζοντας ρούχα.

Το 2016, ο Ντέμνα πραγματοποίησε την πρώτη του επίδειξη για την Balenciaga, ενώ συνέχισε να σχεδιάζει και για τα δύο labels για χρόνια. Γνώρισε επιτυχία με επιτυχίες όπως το ογκώδες sneaker Triple S και το πουκάμισο Swing με τον φαρδύ γιακά, αλλά εξερεύνησε και γεωπολιτικά θέματα. Τον Μάρτιο του 2022, μετά την έναρξη του πολέμου Ρωσίας-Ουκρανίας, η επίδειξή του περιλάμβανε μοντέλα που περπατούσαν μέσα σε χιονοθύελλα με κίτρινο και μπλε. Μέσα σε τρία χρόνια, το brand είχε διπλασιαστεί σε μέγεθος και ξεπέρασε το ένα δισεκατομμύριο δολάρια σε πωλήσεις. Το 2019, η Washington Post επαίνεσε τον Ντέμνα για το ότι «άλλαξε αυτό που θεωρούμε μόδα».

Όταν πρωτογνώρισα τον Ντέμνα στα τέλη εκείνης της χρονιάς, ζούσε στα δάση της Ελβετίας με τον σύζυγό του, τον μουσικό Loïk Gomez. Μου είπε ότι το Παρίσι είχε γίνει πολύ αποσπαστικό, πολύ κλειστοφοβικό και πολύ συντριπτικό. Στην Ελβετία, δεν έβλεπε σχεδόν κανέναν, αλλά κάθε μέρα πριν από τη δουλειά, φορούσε ψηλές μπότες και ένα πανωφόρι και πήγαινε πεζοπορία στη φύση, σαν φιγούρα από πίνακα του Caspar David Friedrich. Σχεδίαζε να αναβιώσει τη μακροχρόνια αδρανή σειρά couture της Balenciaga και είχε αρχίσει να σκέφτεται το σώμα με νέους, ποιητικούς τρόπους. «Δεν είμαι πια στη σκοτεινή πλευρά του κόσμου», μου είπε τότε.

Αυτό δεν κράτησε. Λίγους μήνες αργότερα, η πανδημία COVID-19 βύθισε τον κόσμο στο σκοτάδι. Τα απομακρυσμένα ελβετικά δάση αποδείχθηκαν ένα παράξενα τέλειο μέρος για να περάσει κανείς το lockdown, αλλά το ντεμπούτο του στην couture καθυστέρησε κατά ένα χρόνο. Εν τω μεταξύ, οι προκλητικές κινήσεις του brand φαινόταν να συσσωρεύονται. Το 2022, η Balenciaga έκοψε τους δεσμούς με τον Ye, έναν από τους πιο εξέχοντες και πιστούς υποστηρικτές της, αφού έκανε αναρτήσεις που θεωρήθηκαν ευρέως αντισημιτικές στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. (Τον Ιανουάριο του τρέχοντος έτους, ο Ye ζήτησε συγγνώμη σε διαφήμιση πλήρους σελίδας στη Wall Street Journal.) Μόλις εβδομάδες αργότερα, το brand και ο Ντέμνα αντιμετώπισαν δημόσια αντίδραση για μια διαφημιστική καμπάνια που περιλάμβανε παιδιά, ντυμένα με τη σειρά παιδικών ρούχων, να κρατούν τσάντες αρκουδάκια που είχαν παρουσιαστεί στην πασαρέλα. Για πολλούς, οι αρκούδες έμοιαζαν να φορούν εξοπλισμό BDSM. Οι παρατηρητικοί θεατές παρατήρησαν επίσης ότι μια άλλη διαφήμιση, για τη συλλογή άνοιξης 2023, που έδειχνε ένα ακατάστατο γραφείο, φαινόταν να περιλαμβάνει μια σελίδα από τη γνώμη του Ανωτάτου Δικαστηρίου στην υπόθεση United States v. Williams, μια υπόθεση για παιδική πορνογραφία.

Ο αντίκτυπος ήταν σοβαρός. Στενοί συνεργάτες διασημότητες της Balenciaga, συμπεριλαμβανομένης της Kardashian, επανεξέτασαν τους δεσμούς τους με το brand. («Αυτό δεν ήταν ποτέ θέμα με εκείνον», μου λέει η Kardashian. «Μόλις ερευνήσαμε και είδαμε πού συνέβησαν τα πράγματα, νιώσαμε άνετα να προχωρήσουμε».) Σύντομα, ο Ντέμνα εξέδωσε δημόσια συγγνώμη. «Ήταν ακατάλληλο να προωθούν τα παιδιά αντικείμενα που δεν είχαν καμία σχέση με αυτά», έγραψε. «Όσο και αν μερικές φορές θα ήθελα να προκαλέσω μια σκέψη μέσω της δουλειάς μου, δεν θα είχα ΠΟΤΕ πρόθεση να το κάνω με ένα τόσο φρικτό θέμα όπως η κακοποίηση παιδιών, την οποία καταδικάζω».

«Η πρόκληση είναι σαν το χιούμορ, και το χιούμορ δεν μπορεί να είναι ηλίθιο», μου λέει τώρα, όταν τον ρωτώ αν η εμπειρία τον έκανε να ξανασκεφτεί τον ρόλο της πρόκλησης στη ζωή και τη δουλειά του. «Απαιτεί ένα είδος λεπτότητας. Η πρόκληση είναι ηλίθια όταν είσαι ο μόνος που γελάει».

Ο Ντέμνα είχε αποφασίσει να φύγει από τα ελβετικά δάση. «Μετά από λίγο, βαρέθηκα τόσο πολύ εκεί», μου λέει. «Η ανία είναι τόσο τρομακτικό και ύπουλο πράγμα για ένα δημιουργικό άτομο—πάντα θέλω να ανακαλύπτω νέα πράγματα». Αυτός και ο Gomez μετακόμισαν στη Γενεύη αλλά τελικά κατέληξαν πίσω στο Παρίσι, διεγερμένοι αλλά ανήσυχοι όσο ποτέ. «Λατρεύω το Παρίσι, αλλά λειτουργεί μόνο ως σχέση εξ αποστάσεως για μένα», λέει ο Ντέμνα. «Έζησα εκεί για 15 χρόνια, που είναι το μεγαλύτερο διάστημα που έχω μείνει σε ένα μέρος στη ζωή μου. Αλλά δεν μου άρεσε αυτό που άρχισε να γίνεται η μόδα ενώ ζούσα στο Παρίσι με πλήρη απασχόληση: ασφαλής, βαρετή, μπεζ, υποψήφια αστική, επίπεδη, επιφανειακή—όλα τα πράγματα που δεν θα έπρεπε να είναι η μόδα». Με την ιδέα να ζει στο Παρίσι μερικής απασχόλησης, βρήκε μια νέα ισορροπία. Ήταν η καλύτερη εκδοχή της παριζιάνικης ζωής, και αυτός και ο Gomez συνέχισαν να ψάχνουν για ένα δεύτερο σπίτι. Κατέληξαν στο Λος Άντζελες—την πόλη όπου ο Ντέμνα είχε κάνει πρόταση γάμου στον Gomez και ένα μέρος όπου πάντα ονειρευόταν να ζήσει. Αγόρασαν ένα μπανγκαλόου της δεκαετίας του '50 και άρχισαν να εμπλέκονται στην τοπική σκηνή. Μέχρι σήμερα, μου είπε ο Ντέμνα, έχει πολύ πιο ενεργή κοινωνική ζωή στην Καλιφόρνια παρά στην Ευρώπη.

«Είναι ριζικά διαφορετικό, πολιτισμικά μιλώντας», μου λέει. «Η νεωτερικότητα είναι εκεί. Δεν είναι τυχαίο που η Silicon Valley συνέβη στην Καλιφόρνια: υπάρχει κάτι στο να νιώθεις πιο ελεύθερος στο μυαλό σου για το πώς κάνουμε τα πράγματα, πώς ντυνόμαστε, πώς εκφραζόμαστε. Στην Ευρώπη είναι πολύ πιο συντηρητικά».

Όταν ανέλαβε τη δουλειά στη Gucci, μετακόμισε από το Παρίσι στο Μιλάνο («Επίσης Ευρώπη, αλλά πολύ διαφορετική νοοτροπία, και τόσο βιομηχανική όσον αφορά τη μόδα—το λατρεύω») αλλά κράτησε το Λος Άντζελες ως δεύτερη βάση του. «Ο κόσμος λέει πάντα, "Ω, καταλαβαίνω γιατί είσαι εκεί—θέλεις να είσαι μακριά από τη μόδα"», λέει. «Και εγώ λέω, "Στην πραγματικότητα, όχι—εκεί είμαι πραγματικά στο επίκεντρο της σκέψης πίσω από το πώς χρησιμοποιούμε τη μόδα". Ενώ στην Ιταλία, αυτό που έχω είναι το προϊόν, η κληρονομιά, η ιστορία, η κατασκευή—όλα αυτά τα πράγματα που δεν υπάρχουν στο ΛΑ».

«Είναι μια αρκετά καλή ισορροπία», προσθέτει. «Η Gucci χρειάζεται και τα δύο».

Πίσω από τη σκηνή στην πρώτη του επίδειξη, ο Ντέμνα κινείται πάνω-κάτω στη σειρά των μοντέλων, που καμπυλώνει κατά μήκος ενός διαδρόμου γεμάτου με κομμωτές και προσωπικό ασφαλείας. «Το συναίσθημα όταν κάποιος ερωτεύεται κάποιον; Το έχω τώρα», μου λέει. «Ανησυχώ επίσης για ένα εκατομμύριο πράγματα—τα παπούτσια, τον ιδρώτα—αλλά δεν μπορούμε να ελέγξουμε αυτά τα πράγματα, οπότε η ανησυχία είναι άχρηστη, προφανώς». Χαμογελάει πλατιά. «Το διάβασα κάπου».

Η επίδειξη θα πραγματοποιηθεί στο Palazzo delle Scintille, μια μεγάλη αίθουσα στο Μιλάνο που ο Ντέμνα μετέτρεψε σε χώρο για τη Gucci. Εμπνεύστηκε από τις Πινακοθήκες Ουφίτσι στη Φλωρεντία, το ιστορικό και πνευματικό σπίτι του οίκου, και, με την άδεια των Ουφίτσι, είχε αναπαραχθεί μερικά κλασικά αγάλματα εκεί. Αυτά ευθυγραμμίζονται στην άκρη της εσωτερικής αίθουσας του Palazzo, που κατεβαίνει με σκαλοπάτια σαν κολοσσαίο σε έναν μακρύ κεντρικό διάδρομο που θα χρησιμεύσει ως πασαρέλα. «Χτίσαμε ένα μουσείο για την επίδειξη, βασικά», λέει ο Ντέμνα. «Η ιδέα μου ήταν να βάλω τη Gucci ξανά στο επίκεντρο της Ιταλικής Αναγέννησης». Υπήρχαν, φυσικά, και άλλοι στόχοι. Καθώς οι καλεσμένοι παίρνουν τις θέσεις τους στο Palazzo delle Scintille, κάποιος ψιθυρίζει: «Υπάρχουν τόσα πολλά σούπερ μοντέλα εδώ».

Αρκετά αλήθεια. Το καστ περιλαμβάνει την Kate Moss, την Karlie Kloss και τη Gabbriette, αλλά και φιγούρες που δεν είναι συνηθισμένες στην πασαρέλα, όπως οι ράπερ Fakemink και Nettspend. («Κάλεσα στο καστ ανθρώπους που πάντα ήθελα να γνωρίσω», μου εξηγεί ο Ντέμνα.)

Καθώς τα φώτα της αίθουσας χαμηλώνουν, μια φωτεινή δέσμη εμφανίζεται στην πασαρέλα. Το μοντέλο Charlie Jones μπαίνει σε αυτήν, φορώντας ένα λευκό φόρεμα με ψηλό γιακά και χωρίς μανίκια και κρατώντας μια κλασική μαύρη τσάντα Gucci. Το φόρεμα είναι στενό και αρκετά αποκαλυπτικό ώστε να δείχνει ένα τατουάζ στο πάνω μέρος του μηρού. («Είναι το πιο σωματοσυνειδητό που έχω υπάρξει ποτέ», λέει ο Ντέμνα. «Έχω έναν πολύ καλό θεραπευτή για 10 χρόνια και, επιτέλους, άρχισα να μου αρέσω στον εαυτό μου».) Ο Jones, ένας τρανς άνδρας, περπατά γρήγορα με σταυρωτό βήμα, ακολουθούμενος από έναν άνδρα με γυμνασμένο σώμα με λευκό παντελόνι και παρόμοιο πουκάμισο. Η επίδειξη, όπως όλες του Ντέμνα στη Gucci, αναμειγνύει ανδρικά και γυναικεία looks. «Νομίζω ότι η ιδέα του διαχωρισμού της μόδας με βάση το φύλο είναι πολύ παλιά—νομίζω ότι υπάρχει ένα συστημικό σφάλμα σε αυτό», λέει. Όταν ο μυώδης άνδρας περνά, κάποιος αναφωνεί: «Ουάου».

Ασυνήθιστα για τον Ντέμνα, που στην Balenciaga ήταν γνωστός για τις δυνατές, έντονες παρουσιάσεις του, η επίδειξη ανθίζει σε ποιητικά φορέματα με πούλιες και άνδρες μοντέλα που περπατούν ξυπόλητοι. «Είναι πολύ ρομαντικό, πολύ σαν Botticelli, σχεδόν σαν να βγήκαν από τον πίνακα κατά κάποιο τρόπο», αναφωνεί. «Είναι ένα διαφορετικό είδος ομορφιάς από ό,τι έχω εξερευνήσει ποτέ—πιο κλασικό, αλλά σπρωγμένο και υπερβολικό». Όταν η Moss εμφανίζεται για να κλείσει την επίδειξη με ένα μαύρο φόρεμα με πούλιες χωρίς πλάτη, ξεσπά μια ζητωκραυγή: ένα παλιό όραμα αναγεννιέται.

Το 1993, η οικογένεια του Ντέμνα εγκατέλειψε την πατρίδα τους, το Σουχούμι της Γεωργίας, υπό την απειλή εθνοκάθαρσης, και εγκαταστάθηκε στην Τιφλίδα. Μία από τις πρώτες του δουλειές, σε ηλικία 17 ετών, ήταν να μεταφράζει κείμενα του Reuters για τη γεωργιανή τηλεόραση, και από τότε, σπάνια κατάφερε να ξεφύγει από τις ειδήσεις. (Στις 11 Σεπτεμβρίου 2001, καθώς έρεαν φρικιαστικές αναφορές από τη Νέα Υόρκη, ήταν ο νεαρός Ντέμνα που παρείχε ταυτόχρονη μετάφραση για το γεωργιανό κοινό.) Ούτε έχει μείνει για πολύ σε ένα μέρος.

Αυτή η ανήσυχη διάθεση, παραδόξως, τον έχει βοηθήσει να σταθεί στα πόδια του στο νέο επαγγελματικό του σπίτι. Ο εύστοχα ονομαζόμενος Guccio Gucci, ο ιδρυτής του brand και γιος ενός κατασκευαστή ψάθινων καπέλων, άνοιξε ένα κατάστημα στη Via della Vigna Nuova της Φλωρεντίας το 1921· μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του '30, έφτιαχνε τσάντες. Από