Innen sekunder etter at jeg møter henne, insisterer kunstneren Gladys Nilsson, 86, på å hjelpe meg med å bære kofferten min over dørterskelen og inn i hjemmet hennes. Hun har bodd i et stilig mursteinshus med håndverksinspirert interiør i Wilmette, rett nord for Chicago, siden 1976 sammen med mannen sin, kunstneren Jim Nutt, 87. De to møttes i 1960 da begge var studenter ved School of the Art Institute of Chicago.
Kunst er overalt—malerier, skulpturer, masker, hauger med papirer og bøker, arbeider av dem to eller vennene deres, pluss mange suvenirer fra flere tiår med reiser. «Ting blir lagt fra seg, og det blir liggende, og vi ignorerer det,» sier Nilsson med et tørt tonefall. Eklektisisme passer dem.
Nilsson og Nutt ble berømte på slutten av 1960-tallet som to av de seks medlemmene av Hairy Who, en gruppe innenfor Chicago Imagists. De viste funky, figurativ kunst som spente fra tegneserieaktig og lunefull til respektløs og absurd. Selv om gruppen bare stilte ut sammen i noen få år, var deres innvirkning på kunstverdenen enorm. De ble sett på som den «hete» motparten til New Yorks «kjølige» Pop-bevegelse.
Jeg har kommet for å besøke Nilsson mens hun forbereder seg til den største utstillingen i karrieren: en retrospektiv utstilling, passende kalt «Gleefully Askew» (etter et kunstverk fra 2019 med samme navn). Den åpner 19. juli på Crocker Art Museum i Sacramento, og reiser deretter til Madison Museum of Contemporary Art i Wisconsin. Utstillingen inkluderer over 100 verk laget de siste 60 årene, inkludert akvareller, akrylmalerier, collager og tegninger. «Den er stor,» forteller hun meg, mens de blå øynene hennes utvider seg.
Nilssons stiliserte figurer—sterkt fargelagt med skjeve trekk og proporsjoner, omgitt av en følelse av lystig kaos—er en konstant i alt arbeidet hennes. Hun plasserer dem i situasjoner som først kan virke vanlige, kanskje fra hennes fascinasjon for hverdagslig folkekikking. Men hun fyller disse scenene med mikrodramaer. Figurene hennes boltrer seg, koser, leker og lager ugagn.
Selv om Nilsson ikke kaller karakterene sine selvportretter, er de selvfølgelig refleksjoner av personen som laget dem—hennes tørre humor, hennes perspektiv som kvinne og mor—og de har blitt eldre sammen med henne. I planleggingen av Crocker-utstillingen, «var jeg interessert i å se på [spennet av arbeidet mitt] på grunn av hvordan jeg bruker meg selv som et referansepunkt for hvordan figurene ser ut, hvordan kvinnene har forandret seg gjennom årene,» sier Nilsson. Der de en gang var spretne, henger og slenger de nå litt.
«Gleefully Askew,» nesten et tiår underveis, er kuratert av Francesca Wilmott, som først oppdaget Nilssons arbeid som hovedfagsstudent ved SAIC. Crocker-omgivelsene er betydningsfulle. Nilsson stilte ut der i 1969, i løpet av de åtte årene hun, Nutt og deres unge sønn bodde i Sacramento, etter at Nutt fikk en undervisningsjobb ved Sacramento State College (nå California State University, Sacramento). «Tiden hennes her var transformerende. Den tillot henne å løsrive seg fra Hairy Who-identiteten og hevde seg som en individuell, uavhengig kunstner,» sier Wilmott. «Hun sendte verk fra Sacramento til São Paulo, til Mexico City, til Whitney, til Chicago for store utstillinger.»
Et av Wilmotts mål med denne retrospektive utstillingen er å utvide vår forståelse av Nilsson utover bare hennes Chicago-røtter. «Jeg ønsket å hevde henne som en internasjonalt viktig kunstner som kan transcendere alle disse forskjellige kategoriene som ofte blir plassert på arbeidet hennes som akvarellmaler, eller for å lage rent feminin kunst. Hun utfordrer og undergraver mange av disse forestillingene.»Kenberg Photography.
Nilsson ble født i mai 1940 og vokste opp på Chicagos nordside som eneste barn av svenske arbeiderklasseinnvandrere. Fra ung alder elsket hun å tegne og lese. Hun likte Black Beauty, Nancy Drew-serien og Little Lulu-tegneseriene om «en hissig liten jente i en rød kjole,» som Nilsson beskriver henne. Hun ga til og med figuren i Gigantica-maleriene sine Lulus krøllete hårfrisyre. (I et essay i den omfattende Gleefully Askew-katalogen, utgitt av Hirmer i august, kaller Nutt Nilssons første Gigantica-maleri fra 1964 «det mest ambisiøse verket hun noen gang hadde forsøkt.»)
Nilssons far jobbet på en småelektrisk fabrikk på Chicagos sørsiden, og moren hennes var servitør. «Moren min syntes en kvinne kunne være skjønnhetsekspert eller sekretær,» sier Nilsson. «Det var ikke snakk om at jeg skulle gjøre noen av delene.» Men foreldrene hennes lot henne gå på kunstskole ved SAIC, noe som fortsatt forbløffer henne i dag.
Da hun meldte seg inn i 1958, var SAIC en ganske tradisjonell skole, og det tok tid før hun utviklet sin egen stil. «Du gikk til stillebenklasse, du gikk til modellklasse, og du fulgte bare den veldig klassiske tilnærmingen,» sier hun.
Et gjennombrudd kom da hun malte en scene fra kafeteriaen, basert på et virkelig møte med en gruppe sladresyke studenter hun ikke likte. Tilbakemeldingen fra en lærer forvirret henne. «Han sa at jeg ikke hadde noe med å male et slikt maleri på kunstskolen fordi det var for personlig,» forteller Nilsson meg. «Og jeg tenkte, Dette er første gang jeg noen gang har gjort noe som var så tilfredsstillende»—første gang hun hadde laget et maleri basert på noe hun følte, i stedet for noe hun bare så. (Flere tiår senere, da Nilsson returnerte til SAIC for å undervise i akvarell og tegning, var det første hun fortalte studentene sine at deres personlige synspunkt var essensielt.)
Hoofers, 1963, blekk på papir, 11 x 8 1/2 tommer. Med tillatelse fra kunstneren, Garth Greenan Gallery, New York, og Parker Gallery, Los Angeles.
I 1962 ble hun uteksaminert og fødte sønnen Claude, som hun hadde med Nutt. Avgjørende var det at det var under svangerskapet at Nilsson ga opp oljemaling (som brukte giftig terpentin) og tok i bruk akvarell. Tradisjonelt sett på som mykt og feminint, ga materialet Nilsson en helt ny måte å utfordre forventninger på. Akvarell, forteller hun meg, er «helt annerledes enn alle andre materialer bare på grunn av naturen til hva det er og hvordan det skal brukes.» Hun valgte tykt papir som kunne absorbere lag etter lag med pigment for å få skyggeleggingen hun ønsket. «Du kan angripe, avhengig av overflaten din.» Hun elsket også kontrasten mellom gjennomsiktighet og ugjennomsiktighet som akvareller tilbød.
Så, i 1966, slo Nilsson, Nutt og andre SAIC-alumner Art Green, James Falconer, Suellen Rocca og Karl Wirsum seg sammen for en gruppeutstilling på Hyde Park Art Center på Chicagos sørsiden. De kalte seg Hairy Who—en intern vits som startet da Wirsum spurte «Harry who?» mens gruppen diskuterte Chicago-kunstkritikeren Harry Bouras.
Hairy Who var mer et løst kollektiv enn en kunstbevegelse. De var en gruppe sære venner som ønsket å ha det gøy med kunsten sin samtidig som de tok den seriøst. Hvert medlem hadde sin egen stil. Nilssons arbeid—inspirert av tettheten i Max Beckmanns malerier, den magiske realismen til Paul Klee og Hieronymus Bosch, men også Star Trek og Popeye-karakteren Olive Oyl—kunne ha blitt kalt det mest feminine i gruppen (selv om hun ikke var den eneste kvinnen; Rocca var den andre), men hun behandlet høylytt, grovt innhold akkurat som de andre.
Jeg spurte Nilsson om eventuelle utfordringer hun møtte som kvinnelig kunstner. «Jeg fant ut at det handlet mer om materialet jeg jobbet med,» sier hun. «Akvarell? Ikke seriøst. Papir? Ikke seriøst. Morsomt? Ikke seriøst. Den hele typen ting, snarere enn: Vel, hun er en kvinne. Ikke seriøst.»
Hun tror at Chicago, som en mindre kunstby, hadde noe med scenens relative...Aksepten av kvinnelige kunstnere har utviklet seg over tid. Nilsson husker at hun besøkte New York City på begynnelsen av 1970-tallet med den visjonære forhandleren Phyllis Kind, som representerte mange Chicago Imagists—inkludert Nilsson—i galleriene sine i Chicago og New York. Nilsson ble med Kind på atelierbesøk. «Jeg hørte dem snakke om all skjevheten de møtte fordi de var kvinner,» sier Nilsson. Dette overrasket henne. «Jeg var redd for å si ifra og si: ‘Å, jeg vet ikke om det. Det var ikke min erfaring.’»
The Big Green Man, 1972, akryl på lerret i kunstnerens ramme, 86 1/2 x 74 1/2 tommer. Museum of Contemporary Art, Chicago. Gave fra Dr. og Mrs. Peter W. Broido, 1985.29. Foto av Nathan Keay. Med tillatelse fra Museum of Contemporary Art Chicago/Art Resource, New York.
Nilssons utstilling i 1973 på Whitney Museum i New York var et vendepunkt—ikke bare fordi hun var en av de første kvinnene som hadde en separatutstilling der. Hun stilte ut 11 medium-til-store akrylmalerier, sammen med seks små akrylmalerier innrammet i ferdigsydde broderirammer. Dette utvalget viste at Nilsson var «ivrig etter å demonstrere sin tekniske bredde,» skriver Wilmott i katalogen.
Et annet stort øyeblikk kom på 1990-tallet, da Nilsson, da i 50-årene, begynte å eksperimentere med collager. Ved å bruke ferdighetene sine med saks—først utviklet som barn da hun nøye klippet ut papirdokker—begynte hun å bruke personlige øyeblikksbilder og gamle utgaver av Vogue, et magasin hun sier hun har abonnert på «i det som virker som hundre år.» Noen år senere begynte hun også å legge til utklipp fra kunsthistoriebøker.
Akkurat som i maleriene og tegningene hennes, har figurene i collageene hennes ujevne trekk og dukker opp i surrealistiske omgivelser. De blir psykologiske utforskninger, «en slags Rorschach-test,» sier Wilmott. De er også lettere å håndtere og har vært en livline når arbeid med større stykker—som etter en hofteoperasjon i 2013 eller under pandemien—ble for vanskelig.
Big Birthday Gladys, 2010, akvarell, gouache og collage på papir, 40 × 60 tommer. Samling av Gladys Nilsson. Foto: PD Young.
Nilsson tar meg med opp til atelieret sitt i tredje etasje i hjemmet hennes. Det store maleriet hennes Big Birthday Gladys, som hun laget i 2010 til sin 70-årsdag, venter på oss. Det har alle kjennetegnene til et Gladys Nilsson-verk: en mengde livlige karakterer, tettpakket sammen, som tilfeldig tenner lys og balanserer kaker, med lemmene deres i alle retninger. Som en nydelig liten detalj plasserte Nilsson et lite fotografi av seg selv som treåring i nedre høyre hjørne av maleriet. Hun liker ikke å favorisere, sier hun, men dette er sannsynligvis det mest tilfredsstillende kunstverket hun noen gang har laget. «Det er det mange vil ha, selvfølgelig, men jeg sier at det er mitt. Jeg ga det til meg selv.» Selv om hun lar det gå midlertidig for den retrospektive utstillingen på Crocker.
Forberedelsene til utstillingen har fått Nilsson til å innse hvor mye hun har oppnådd i karrieren. «Hver gang jeg begynner å tenke på det, er det som om, jeg gjorde en hel haug med ting! Det er ikke alt det samme. Jeg hadde mange eventyr, og jeg har fortsatt nye eventyr med det jeg gjør,» sier hun. Siden 2014 har hun stilt ut med Garth Greenan Gallery i New York, og i løpet av de siste to årene—mens hun er i 80-årene—har hun laget tre store veggtegninger for Colby Museum of Art, Art Institute of Chicago og Menil Drawing Institute. Og anerkjennelsen fortsetter å komme: I 2024 mottok hun en Anonymous Was a Woman-pris.
«Jeg tror mange yngre kunstnere—ikke bare kvinnelige kunstnere, men mange forskjellige kunstnere—ser henne som en banebryter,» sier Wilmott. Nilsson har aldri latt forventninger om hva en kvinnelig kunstner fra Chicago, som hovedsakelig jobber med akvarell, burde være diktere praksisen eller livet hennes.
Nilsson anerkjenner talentet sitt—en blanding av naturlig kreativ drivkraft, en skarp forståelse av kunsthistorie og en vilje til å eksperimentere—men egentlig handler det om å underholde seg selv. «Jeg har bare det gøy med det,» sier hun, «og heldigvis kan noen andre føle det samme.»"Out of it."
"Gleefully Askew: A Gladys Nilsson Retrospective" vises på Crocker Art Museum i Sacramento, California, fra 19. juli til 29. november 2026.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over ofte stilte spørsmål om Gladys Nilssons kunst og den retrospektive utstillingen skrevet i en naturlig samtaleform
Nybegynnerspørsmål
Q Hvem er Gladys Nilsson
A Hun er en amerikansk kunstner fra Chicago, mest kjent for sine ville, fargerike og ofte morsomme akvarellmalerier Hun var et sentralt medlem av Hairy Who-kunstgruppen på 1960-tallet
Q Hva er så uvanlig med kunsten hennes
A Figurene hennes er vridde, strukket og tettpakket i rare, drømmeaktige scener De ser ut som tegneseriefigurer blandet med folkekunst, og hun bruker lyse, skrikende farger som føles både lekne og litt urovekkende
Q Hva er Hairy Who
A Det var en gruppe på seks kunstnere fra Chicago som stilte ut sammen på 1960- og 1970-tallet De laget merkelig, psykedelisk tegneserieaktig kunst som var helt annerledes enn den seriøse minimalistiske kunsten som var populær i New York på den tiden
Q Hvorfor er denne retrospektive utstillingen så stor
A Selv om Nilsson har laget kunst i over 50 år, fikk hun aldri en større museumsutstilling som denne før Denne utstillingen gir henne endelig den fulle oppmerksomheten og respekten det unike arbeidet hennes alltid har fortjent
Q Hvor finner den retrospektive utstillingen sted
A Den vises for tiden på Art Institute of Chicago
Mellomnivåspørsmål
Q Hva gjør akvarellene hennes så spesielle
A Hun bruker akvarell på en veldig dristig, utradisjonell måte I stedet for mye vask, legger hun intense, ugjennomsiktige farger i lag og bruker bittesmå detaljerte penselstrøk Hun kan få et enkelt maleri til å føles overfylt og kaotisk, men hver tomme er nøye kontrollert
Q Hva er hovedtemaene i arbeidet hennes
A Mennesker, relasjoner og det merkelige dramaet i hverdagen Hun maler kvinner, menn og dyr som samhandler på vanskelige, morsomme og noen ganger anspente måter Det handler om rarheten ved å være menneskelig
Q Hvordan påvirket Hairy Who-gruppen henne
A Gruppen oppmuntret henne til å være fryktløs De delte alle en kjærlighet for tegneserier, reklame og outsiderkunst, og de presset hverandre til å ignorere kunstverdenen