Μέσα σε δευτερόλεπτα από τη στιγμή που με συνάντησε, η καλλιτέχνις Γκλάντις Νίλσον, 86 ετών, επιμένει να με βοηθήσει να κουβαλήσω τη βαλίτσα μου πάνω από το κατώφλι και μέσα στο σπίτι της. Ζει σε ένα όμορφο τούβλινο σπίτι με εσωτερικούς χώρους σε στιλ Craftsman στο Γουίλμετ, ακριβώς βόρεια του Σικάγο, από το 1976 με τον σύζυγό της, καλλιτέχνη Τζιμ Νατ, 87 ετών. Οι δύο τους γνωρίστηκαν το 1960 όταν ήταν και οι δύο φοιτητές στη Σχολή του Ινστιτούτου Τέχνης του Σικάγο.

Η τέχνη είναι παντού—πίνακες, γλυπτά, μάσκες, στοίβες χαρτιών και βιβλίων, έργα των δύο τους ή των φίλων τους, συν πολλά αναμνηστικά από δεκαετίες ταξιδιών. «Πράγματα αφήνονται κάτω και μένουν εκεί και τα αγνοούμε», λέει η Νίλσον με απαθή παράδοση. Ο εκλεκτικισμός τους ταιριάζει.

Η Νίλσον και ο Νατ έγιναν διάσημοι στα τέλη της δεκαετίας του 1960 ως δύο από τα έξι μέλη των Hairy Who, μιας ομάδας μέσα στους Ιμαζιστές του Σικάγο. Παρουσίαζαν funky, παραστατική τέχνη που κυμαινόταν από καρτουνίστικη και ιδιότροπη έως ασεβή και παράλογη. Αν και η ομάδα εξέθεσε μαζί μόνο για λίγα χρόνια, ο αντίκτυπός τους στον κόσμο της τέχνης ήταν τεράστιος. Θεωρούνταν το «καυτό» αντίστοιχο του «ψύχραιμου» κινήματος Ποπ της Νέας Υόρκης.

Έχω έρθει να επισκεφτώ τη Νίλσον καθώς προετοιμάζεται για τη μεγαλύτερη έκθεση της καριέρας της: μια αναδρομική έκθεση, εύστοχα τιτλοφορημένη «Gleefully Askew» (από ένα έργο τέχνης του 2019 με το ίδιο όνομα). Εγκαινιάζεται στις 19 Ιουλίου στο Μουσείο Τέχνης Κρόκερ στο Σακραμέντο και στη συνέχεια ταξιδεύει στο Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης Μάντισον στο Ουισκόνσιν. Η έκθεση περιλαμβάνει περισσότερα από 100 έργα που δημιουργήθηκαν τα τελευταία 60 χρόνια, συμπεριλαμβανομένων υδατογραφιών, ακρυλικών πινάκων, κολάζ και σχεδίων. «Είναι μεγάλη», μου λέει, με τα μπλε μάτια της να ανοίγουν διάπλατα.

Οι στυλιζαρισμένες φιγούρες της Νίλσον—έντονα χρωματισμένες με στραβά χαρακτηριστικά και αναλογίες, περιτριγυρισμένες από μια αίσθηση χαρούμενου χάους—είναι σταθερές σε όλο το έργο της. Τις τοποθετεί σε καταστάσεις που μπορεί αρχικά να φαίνονται συνηθισμένες, ίσως από τη γοητεία της με την καθημερινή παρατήρηση ανθρώπων. Αλλά γεμίζει αυτές τις σκηνές με μικροδράματα. Οι φιγούρες της χοροπηδούν, αγκαλιάζονται, παίζουν και κάνουν αταξίες.

Αν και η Νίλσον δεν αποκαλεί τους χαρακτήρες της αυτοπροσωπογραφίες, είναι, φυσικά, αντανακλάσεις του ατόμου που τους δημιούργησε—το πνεύμα της, την οπτική της ως γυναίκα και μητέρα—και έχουν γεράσει μαζί της. Σχεδιάζοντας την έκθεση στο Κρόκερ, «με ενδιέφερε να κοιτάξω [το εύρος της δουλειάς μου] λόγω του πώς χρησιμοποιώ τον εαυτό μου ως σημείο αναφοράς για το πώς μοιάζουν οι φιγούρες, πώς οι γυναίκες έχουν αλλάξει με τα χρόνια», λέει η Νίλσον. Εκεί που κάποτε ήταν ζωηρές, τώρα γέρνουν και κρεμούν λίγο.

Το «Gleefully Askew», σχεδόν μια δεκαετία στα σκαριά, επιμελείται η Φραντσέσκα Γουίλμοτ, η οποία ανακάλυψε για πρώτη φορά το έργο της Νίλσον ως μεταπτυχιακή φοιτήτρια στο SAIC. Το σκηνικό του Κρόκερ είναι σημαντικό. Η Νίλσον εξέθεσε εκεί το 1969, κατά τη διάρκεια των οκτώ ετών που εκείνη, ο Νατ και ο μικρός τους γιος ζούσαν στο Σακραμέντο, αφού ο Νατ πήρε μια θέση διδασκαλίας στο Πολιτειακό Κολέγιο του Σακραμέντο (τώρα Πολιτειακό Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνιας, Σακραμέντο). «Ο χρόνος της εδώ ήταν μεταμορφωτικός. Της επέτρεψε να αποδεσμευτεί από την ταυτότητα των Hairy Who και να επιβληθεί ως μια ανεξάρτητη, αυτόνομη καλλιτέχνις», λέει η Γουίλμοτ. «Έστελνε έργα από το Σακραμέντο στο Σάο Πάολο, στην Πόλη του Μεξικού, στο Γουίτνεϊ, στο Σικάγο για σημαντικές εκθέσεις».

Ένας από τους στόχους της Γουίλμοτ με αυτή την αναδρομική έκθεση είναι να διευρύνει την κατανόησή μας για τη Νίλσον πέρα από τις ρίζες της στο Σικάγο. «Ήθελα να την επιβάλω ως μια διεθνώς σημαντική καλλιτέχνιδα που μπορεί να υπερβεί όλες αυτές τις διαφορετικές κατηγορίες που συχνά τοποθετούνται στο έργο της, ως υδατογραφίστρια ή για τη δημιουργία καθαρά γυναικείας τέχνης. Αμφισβητεί και ανατρέπει πολλές από αυτές τις αντιλήψεις».Kenberg Photography.

Η Νίλσον γεννήθηκε τον Μάιο του 1940 και μεγάλωσε στη Βόρεια Πλευρά του Σικάγο ως το μοναδικό παιδί εργατών Σουηδών μεταναστών. Από μικρή ηλικία, λάτρευε το σχέδιο και το διάβασμα. Απολάμβανε το Black Beauty, τη σειρά Nancy Drew και τα κόμικς Little Lulu για «ένα ζωηρό κοριτσάκι με κόκκινο φόρεμα», όπως το περιγράφει η Νίλσον. Έδωσε ακόμα και στη φιγούρα των πινάκων της Gigantica τα σγουρά μαλλιά της Λούλου. (Σε ένα δοκίμιο στον εκτενή κατάλογο Gleefully Askew, που εκδόθηκε από τον Χίρμερ τον Αύγουστο, ο Νατ αποκαλεί τον πρώτο πίνακα Gigantica της Νίλσον από το 1964 «το πιο φιλόδοξο έργο που είχε επιχειρήσει ποτέ».)

Ο πατέρας της Νίλσον εργαζόταν σε ένα εργοστάσιο μικρών συσκευών στη Νότια Πλευρά του Σικάγο και η μητέρα της ήταν σερβιτόρα. «Η μαμά μου πίστευε ότι μια γυναίκα μπορούσε να γίνει κομμώτρια ή γραμματέας», λέει η Νίλσον. «Δεν υπήρχε περίπτωση να κάνω κανένα από τα δύο». Αλλά οι γονείς της την άφησαν να πάει σε σχολή τέχνης στο SAIC, κάτι που ακόμα την εκπλήσσει σήμερα.

Όταν γράφτηκε το 1958, το SAIC ήταν ένα αρκετά παραδοσιακό σχολείο και χρειάστηκε χρόνος για να αναπτύξει το δικό της στυλ. «Πήγαινες στο μάθημα νεκρής φύσης, πήγαινες στο μάθημα μοντέλου και απλώς ακολουθούσες αυτή την πολύ κλασική προσέγγιση», λέει.

Μια σημαντική ανακάλυψη ήρθε όταν ζωγράφισε μια σκηνή από την τραπεζαρία, βασισμένη σε μια πραγματική συνάντηση με μια ομάδα κουτσομπόληδων μαθητών που δεν της άρεσαν. Η ανατροφοδότηση από έναν δάσκαλο την άφησε μπερδεμένη. «Είπε ότι δεν είχα δικαίωμα να ζωγραφίσω έναν τέτοιο πίνακα στη σχολή τέχνης επειδή ήταν πολύ προσωπικός», μου λέει η Νίλσον. «Και σκέφτηκα, Αυτή είναι η πρώτη φορά που έκανα ποτέ κάτι τόσο ικανοποιητικό»—η πρώτη φορά που είχε φτιάξει έναν πίνακα βασισμένο σε κάτι που ένιωθε, παρά σε κάτι που απλώς είχε δει. (Δεκαετίες αργότερα, όταν η Νίλσον επέστρεψε στο SAIC για να διδάξει υδατογραφία και σχέδιο, το πρώτο πράγμα που έλεγε στους μαθητές της ήταν ότι η προσωπική τους οπτική ήταν απαραίτητη.)

Hoofers, 1963, μελάνι σε χαρτί, 11 x 8 1/2 ίντσες. Ευγενική παραχώρηση της καλλιτέχνιδος, Garth Greenan Gallery, Νέα Υόρκη, και Parker Gallery, Λος Άντζελες.

Το 1962, αποφοίτησε και γέννησε τον γιο της και του Νατ, Κλοντ. Καθοριστικά, ήταν κατά τη διάρκεια της εγκυμοσύνης της που η Νίλσον εγκατέλειψε τα λαδομπογιές (που χρησιμοποιούσαν τοξικό νέφτι) και αγκάλιασε την υδατογραφία. Παραδοσιακά θεωρούμενο απαλό και θηλυκό, το υλικό έδωσε στη Νίλσον έναν εντελώς νέο τρόπο να αμφισβητήσει τις προσδοκίες. Η υδατογραφία, μου λέει, είναι «εντελώς διαφορετική από όλα τα άλλα υλικά απλώς λόγω της φύσης του τι είναι και πώς υποτίθεται ότι χρησιμοποιείται». Επέλεξε χοντρό χαρτί που μπορούσε να απορροφήσει στρώση μετά από στρώση χρωστικής για να πετύχει τη σκίαση που ήθελε. «Μπορείς να επιτεθείς, ανάλογα με την επιφάνειά σου». Λάτρευε επίσης την αντίθεση μεταξύ διαφάνειας και αδιαφάνειας που πρόσφεραν οι υδατογραφίες.

Στη συνέχεια, το 1966, η Νίλσον, ο Νατ και οι συναπόφοιτοι του SAIC Αρτ Γκριν, Τζέιμς Φάλκονερ, Σούελεν Ρόκκα και Καρλ Γουίρσουμ ενώθηκαν για μια ομαδική έκθεση στο Κέντρο Τέχνης Χάιντ Παρκ στη Νότια Πλευρά του Σικάγο. Αυτοαποκαλούνταν Hairy Who—ένα εσωτερικό αστείο που ξεκίνησε όταν ο Γουίρσουμ ρώτησε «Ποιος Χάρι;» καθώς η ομάδα συζητούσε για τον κριτικό τέχνης του Σικάγο, Χάρι Μπούρας.

Οι Hairy Who ήταν περισσότερο μια χαλαρή συλλογικότητα παρά ένα καλλιτεχνικό κίνημα. Ήταν μια ομάδα ιδιότροπων φίλων που ήθελαν να διασκεδάσουν με την τέχνη τους ενώ την έπαιρναν και στα σοβαρά. Κάθε μέλος είχε το δικό του στυλ. Το έργο της Νίλσον—εμπνευσμένο από την πυκνότητα των πινάκων του Μαξ Μπέκμαν, τον μαγικό ρεαλισμό του Πάουλ Κλέε και του Ιερώνυμου Μπος, αλλά και από το Star Trek και τον χαρακτήρα Olive Oyl του Ποπάυ—μπορεί να είχε χαρακτηριστεί ως το πιο θηλυκό της ομάδας (αν και δεν ήταν η μόνη γυναίκα· η Ρόκκα ήταν η άλλη), αλλά ασχολούνταν με δυνατά, χυδαία θέματα όπως και οι άλλοι.

Ρώτησα τη Νίλσον για τυχόν προκλήσεις που αντιμετώπισε ως γυναίκα καλλιτέχνις. «Βρήκα ότι είχε περισσότερο να κάνει με το υλικό με το οποίο δούλευα», λέει. «Υδατογραφία; Όχι σοβαρό. Χαρτί; Όχι σοβαρό. Αστείο; Όχι σοβαρό. Όλο αυτό το είδος πράγματος, παρά: Λοιπόν, είναι γυναίκα. Όχι σοβαρό».

Πιστεύει ότι το γεγονός ότι το Σικάγο ήταν μια μικρότερη πόλη τέχνης είχε κάποια σχέση με τη σχετική... Η αποδοχή των γυναικών καλλιτεχνών έχει εξελιχθεί με την πάροδο του χρόνου. Η Νίλσον θυμάται να επισκέπτεται τη Νέα Υόρκη στις αρχές της δεκαετίας του 1970 με την οραματίστρια έμπορο Φύλις Κάιντ, η οποία εκπροσωπούσε πολλούς Ιμαζιστές του Σικάγο—συμπεριλαμβανομένης της Νίλσον—στις γκαλερί της στο Σικάγο και τη Νέα Υόρκη. Η Νίλσον συνόδευε την Κάιντ σε επισκέψεις σε στούντιο. «Τις άκουγα να μιλούν για όλες τις προκαταλήψεις που αντιμετώπιζαν επειδή ήταν γυναίκες», λέει η Νίλσον. Αυτό την εξέπληξε. «Φοβόμουν να μιλήσω και να πω, "Ω, δεν ξέρω γι' αυτό. Αυτή δεν ήταν η εμπειρία μου."»

The Big Green Man, 1972, ακρυλικό σε καμβά σε κορνίζα καλλιτέχνη, 86 1/2 x 74 1/2 ίντσες. Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης, Σικάγο. Δώρο του Δρ. και της Κας. Πίτερ Γ. Μπρόιντο, 1985.29. Φωτογραφία από τον Νέιθαν Κι. Ευγενική παραχώρηση του Μουσείου Σύγχρονης Τέχνης Σικάγο/Art Resource, Νέα Υόρκη.

Η έκθεση της Νίλσον το 1973 στο Μουσείο Γουίτνεϊ στη Νέα Υόρκη ήταν ένα σημείο καμπής—όχι μόνο επειδή ήταν μια από τις πρώτες γυναίκες που είχαν ατομική έκθεση εκεί. Παρουσίασε 11 μεσαίου έως μεγάλου μεγέθους ακρυλικούς πίνακες, μαζί με έξι μικρούς ακρυλικούς πίνακες σε κορνίζες από έτοιμα κεντητικά στεφάνια. Αυτή η επιλογή έδειξε ότι η Νίλσον ήταν «πρόθυμη να επιδείξει το τεχνικό της εύρος», γράφει η Γουίλμοτ στον κατάλογο.

Μια άλλη σημαντική στιγμή ήρθε τη δεκαετία του 1990, όταν η Νίλσον, τότε στα 50 της, άρχισε να πειραματίζεται με κολάζ. Αντλώντας από την ικανότητά της με το ψαλίδι—που αναπτύχθηκε για πρώτη φορά ως παιδί κόβοντας προσεκτικά χάρτινες κούκλες—άρχισε να χρησιμοποιεί προσωπικές στιγμιαίες φωτογραφίες και παλιά τεύχη του Vogue, ένα περιοδικό στο οποίο λέει ότι είναι συνδρομήτρια «εδώ και εκατό χρόνια, φαίνεται». Λίγα χρόνια αργότερα, άρχισε επίσης να προσθέτει αποκόμματα από βιβλία ιστορίας της τέχνης.

Ακριβώς όπως στους πίνακές της και στα σχέδιά της, οι φιγούρες στα κολάζ της έχουν άνισα χαρακτηριστικά και εμφανίζονται σε σουρεαλιστικά σκηνικά. Γίνονται ψυχολογικές εξερευνήσεις, «ένα είδος τεστ Ρόρσαχ», λέει η Γουίλμοτ. Είναι επίσης πιο εύκολο να τις διαχειριστεί κανείς και έχουν αποτελέσει σανίδα σωτηρίας όταν η εργασία σε μεγαλύτερα κομμάτια—όπως μετά από αντικατάσταση ισχίου το 2013 ή κατά τη διάρκεια της πανδημίας—γινόταν πολύ δύσκολη.

Big Birthday Gladys, 2010, υδατογραφία, γκουάς και κολάζ σε χαρτί, 40 × 60 ίντσες. Συλλογή της Γκλάντις Νίλσον. Φωτογραφία: PD Young.

Η Νίλσον με ανεβάζει στο στούντιό της στον τρίτο όροφο του σπιτιού της. Ο μεγάλος πίνακάς της Big Birthday Gladys, που έφτιαξε το 2010 για τα 70ά της γενέθλια, μας περιμένει. Έχει όλα τα χαρακτηριστικά ενός έργου της Γκλάντις Νίλσον: ένα πλήθος ζωηρών χαρακτήρων, στριμωγμένων σφιχτά μεταξύ τους, που ανάβουν απρόσεκτα κεριά και ισορροπούν τούρτες, με τα άκρα τους να πηγαίνουν προς κάθε κατεύθυνση. Ως μια υπέροχη μικρή πινελιά, η Νίλσον τοποθέτησε μια μικροσκοπική φωτογραφία του εαυτού της σε ηλικία τριών ετών στην κάτω δεξιά γωνία του πίνακα. Δεν της αρέσει να κάνει διακρίσεις, λέει, αλλά αυτό είναι πιθανότατα το πιο ικανοποιητικό έργο τέχνης που έχει φτιάξει ποτέ. «Είναι αυτό που πολλοί άνθρωποι θέλουν, φυσικά, αλλά λέω ότι είναι δικό μου. Το έδωσα στον εαυτό μου». Αν και το αφήνει προσωρινά για την αναδρομική έκθεση στο Κρόκερ.

Η προετοιμασία για την έκθεση έχει κάνει τη Νίλσον να συνειδητοποιήσει πόσα έχει καταφέρει στην καριέρα της. «Κάθε φορά που αρχίζω να το σκέφτομαι, είναι σαν, έκανα ένα σωρό πράγματα! Δεν είναι όλα το ίδιο πράγμα. Είχα πολλές περιπέτειες και ακόμα έχω νέες περιπέτειες με αυτό που κάνω», λέει. Από το 2014, εκθέτει με την Garth Greenan Gallery στη Νέα Υόρκη και τα τελευταία δύο χρόνια—ενώ είναι στα 80 της—έχει δημιουργήσει τρία μεγάλα τοιχογραφικά σχέδια για το Μουσείο Τέχνης Κόλμπι, το Ινστιτούτο Τέχνης του Σικάγο και το Ινστιτούτο Σχεδίου Μενίλ. Και η αναγνώριση συνεχίζεται: Το 2024, έλαβε ένα βραβείο Anonymous Was a Woman.

«Νομίζω ότι πολλοί νεότεροι καλλιτέχνες—όχι μόνο γυναίκες καλλιτέχνες, αλλά πολλοί διαφορετικοί καλλιτέχνες—τη βλέπουν ως πρωτοπόρο», λέει η Γουίλμοτ. Η Νίλσον δεν άφησε ποτέ τις προσδοκίες για το τι πρέπει να είναι μια γυναίκα καλλιτέχνις από το Σικάγο, που εργάζεται κυρίως με υδατογραφία, να υπαγορεύσουν την πρακτική ή τη ζωή της.

Η Νίλσον αναγνωρίζει το ταλέντο της—ένα μείγμα φυσικής δημιουργικής ορμής, μιας οξείας κατανόησης της ιστορίας της τέχνης και μιας προθυμίας να πειραματιστεί—αλλά στην πραγματικότητα, όλα καταλήγουν στο να διασκεδάζει τον εαυτό της. «Απλώς διασκεδάζω με αυτό», λέει, «και, ευτυχώς, κάποιος άλλος μπορεί να νιώσει το ίδιο».«Out of it.»
«Gleefully Askew: A Gladys Nilsson Retrospective» εκτίθεται στο Μουσείο Τέχνης Κρόκερ στο Σακραμέντο της Καλιφόρνιας, από τις 19 Ιουλίου έως τις 29 Νοεμβρίου 2026.

Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις σχετικά με την τέχνη της Γκλάντις Νίλσον και την αναδρομική έκθεση, γραμμένες σε φυσικό, συνομιλητικό τόνο.







Ερωτήσεις Αρχαρίου



Ε Ποια είναι η Γκλάντις Νίλσον

Α Είναι μια Αμερικανίδα καλλιτέχνις από το Σικάγο, γνωστή για τους άγριους, πολύχρωμους και συχνά αστείους πίνακές της με υδατογραφία. Υπήρξε βασικό μέλος της καλλιτεχνικής ομάδας Hairy Who τη δεκαετία του 1960.



Ε Τι είναι τόσο ασυνήθιστο στην τέχνη της

Α Οι φιγούρες της είναι στριμμένες, τεντωμένες και στριμωγμένες μαζί σε παράξενες, ονειρικές σκηνές. Μοιάζουν με χαρακτήρες κινουμένων σχεδίων αναμεμειγμένους με λαϊκή τέχνη και χρησιμοποιεί έντονα, συγκρουόμενα χρώματα που αισθάνονται ταυτόχρονα παιχνιδιάρικα και λίγο ανησυχητικά.



Ε Τι είναι οι Hairy Who

Α Ήταν μια ομάδα έξι καλλιτεχνών από το Σικάγο που εξέθεταν μαζί τις δεκαετίες του 1960 και του 1970. Έφτιαχναν παράξενη, ψυχεδελική, καρτουνίστικη τέχνη που ήταν εντελώς διαφορετική από τη σοβαρή, μινιμαλιστική τέχνη που ήταν δημοφιλής στη Νέα Υόρκη εκείνη την εποχή.



Ε Γιατί είναι τόσο σημαντική αυτή η αναδρομική έκθεση

Α Παρόλο που η Νίλσον δημιουργεί τέχνη για πάνω από 50 χρόνια, δεν είχε ποτέ μια μεγάλη μουσειακή έκθεση σαν αυτή. Αυτή η έκθεση της δίνει επιτέλους την πλήρη προσοχή και τον σεβασμό που το μοναδικό έργο της πάντα άξιζε.



Ε Πού γίνεται η αναδρομική έκθεση

Α Αυτή τη στιγμή εκτίθεται στο Ινστιτούτο Τέχνης του Σικάγο.







Ερωτήσεις Μέσου Επιπέδου



Ε Τι κάνει τις υδατογραφίες της τόσο ξεχωριστές

Α Χρησιμοποιεί την υδατογραφία με έναν πολύ τολμηρό, αντισυμβατικό τρόπο. Αντί για απαλές πλύσεις, στρώνει έντονα, αδιαφανή χρώματα και χρησιμοποιεί λεπτομερές πινέλο. Μπορεί να κάνει έναν μόνο πίνακα να αισθάνεται γεμάτος και χαοτικός, αλλά κάθε εκατοστό είναι προσεκτικά ελεγχόμενο.



Ε Ποια είναι τα κύρια θέματα στο έργο της

Α Οι άνθρωποι, οι σχέσεις και το παράξενο δράμα της καθημερινής ζωής. Ζωγραφίζει γυναίκες, άνδρες και ζώα να αλληλεπιδρούν με αδέξιους, αστείους και μερικές φορές τεταμένους τρόπους. Έχει να κάνει με την παραξενιά του να είσαι άνθρωπος.



Ε Πώς επηρέασε την η ομάδα Hairy Who

Α Η ομάδα την ενθάρρυνε να είναι ατρόμητη. Όλοι μοιράζονταν μια αγάπη για τα κόμικς, τη διαφήμιση και την εξωτερική τέχνη και αλληλοωθούνταν να αγνοήσουν τον κόσμο της τέχνης.