《开球》由哈米什·鲍尔斯撰写，最初发表于《Vogue》2016年4月刊。欲获取更多《Vogue》档案精选内容，请在此处订阅我们的怀旧通讯。
"我小时候是个十足的假小子，"女足巨星亚历克斯·摩根回忆童年时说道，"我特别好胜。我想在每件事上都打败男孩——我想跑得更快，变得更强。"
而我，则是个彻头彻尾的娘娘腔。"他长着一双足球运动员的膝盖！"我一出生，父亲就欢呼道。可惜对他来说，我对这项美丽的运动毫无兴趣。我不记得有人教过我踢球；在英格兰，人们理所当然地认为每个男孩都会掌握基本功。（那时女孩们不参与其中——她们有篮网球、圆场棒球和曲棍球要忙。）
为了让我产生兴趣，父亲在我十岁时带我去看他心爱的本地球队亨顿队参加业余杯半决赛。我至今清晰记得他从一个温文尔雅的会计师变成一只塔斯马尼亚恶魔，对着场下无助的球员辱骂、爆粗口和吐口水。不久后，父亲不得不贿赂我去看一场热门的利物浦对切尔西比赛，承诺第二天早上带我去波多贝罗路古董市场。
1999年，摩根十岁时，由米娅·哈姆、朱莉·福迪和米歇尔·阿克斯领衔的美国女足国家队在女足世界杯决赛中以5比4战胜中国队夺冠。从那一刻起，她就迷上了足球。16岁时，她已是加州钻石吧高中足球队的明星，她觉得自己童年成为职业球员的梦想触手可及。
与此同时，我自己的足球目标是不惜一切代价避开球。高中第一学期，我莫名其妙地被选入首发十一人——精英队——大概是因为我跑得快。我短暂地当过守门员，更多是在展示演技而非运动技巧，假装在球高速飞来时差一点就能扑到。但大多数时候，我和最好的朋友待在球场边缘，聊八卦，欣赏我们想象中的指甲油，而球和其他球员则飞速掠过。所以，在我最狂野的少年梦中，从未想过有一天我会和美国最受尊敬和赞誉的足球运动员之一一起聊八卦、做美甲。
摩根对我可悲的足球故事感到困惑，这很正常，因为我的经历与反抗性别歧视的常态背道而驰。"对女足球员来说，情况几乎完全相反，"这位26岁的球员解释道，"我们渴望踢球，但人们却告诉我们'你不能踢'。我几乎希望自己是被迫踢球的，而不是必须为之奋斗！"
我向摩根坦白，自从那些尴尬的少年时代以来，我现在第一次又被强迫参与这项运动。要不是童年的创伤让我夜不能寐，这个任务本可以忍受。但如果英格兰的斯坦利·马修斯爵士——我父亲钦佩的中世纪球星，以盘带闻名——能在50岁时还在踢球，我至少可以试一试。
我的朋友西蒙·杜南给了我一些安慰：他正在写一本关于足球与时尚风格的书，这个项目我至少有一半兴趣。"关于乔治·贝斯特的球鞋，我无所不知，"杜南在我们打气的午餐上告诉我，"这是一个痴迷数据的世界，所以我正在寻找痴迷时尚的球员进更多球的联系！"他引用热爱时尚的球员来支持他的理论，比如AC米兰的马里奥·巴洛特利（和他的迷彩包裹的宾利欧陆GT）、巴黎圣日耳曼的兹拉坦·伊布拉希莫维奇（偏爱瑞克·欧文斯和丸子头）以及皇家马德里的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，他夹着古驰洗漱包去训练，像拿着一个小晚宴包。
当然，终极足球时尚偶像是大卫·贝克汉姆，他全心全意拥抱时尚，几乎发明了都市美型男的概念。"我喜欢漂亮的衣服，不管它们是否俗气，"贝克汉姆曾说过，谁又能忘记他对假莫西干头和纱笼的大胆尝试呢？
碰巧的是，我最近在曼哈顿的一个小型晚宴上与维多利亚·贝克汉姆和她的丈夫同桌，我想抓住机会向这位魅力四射的足球传奇（那晚穿着萨维尔街粗花呢和精致的纹身，看起来完美无瑕）请教他对我有什么建议。大卫话不多，但通常言简意赅。"听女孩们的，"他建议道，"她们是我认识的最有动力的运动员，她们的成功证明了这一点。她们比大多数男人更懂。听她们的——然后跑快点！"
我们从"土耳其起身"开始，可惜，这不是一件在托普卡帕宫里炫耀的华丽毛皮镶边长袍，而是一种艰苦的热身运动。
听从他的建议，我飞往洛杉矶，与备受尊敬的训练师道恩·斯科特合作，她负责让美国女足保持战斗和胜利状态。本着在管家到来前进行春季大扫除的精神，我提前预约了一些训练课程。
我在洛杉矶县立艺术博物馆拉布雷亚沥青坑附近风景优美的花园里见到了我迷人的巴西-瑞典混血训练师丹尼尔·瑟德斯特伦。他在一棵展开的枫树荫下设置了地板梯、锥形桶和一系列球网和球门柱，旁边是一个曾困住史前树懒的坑——这对我自己的速度来说，是个不祥之兆。
瑟德斯特伦和我练习"认知技能"，这些技能很欠缺，但毫不意外：我无法很好地将脚与球连接起来。当我终于触球时，我把球踢得远远偏离目标，重重地撞在枫树干上，震得半打松鼠从庇护的树枝上飞走。
两天后，我在温暖的卡森的StubHub中心见到了斯科特，她正在训练摩根的队友克里斯滕·普雷斯。普雷斯告诉我，她小时候觉得："足球很有趣，因为你可以和所有朋友在一起。你来训练，谈论所有事情，跑步和聊天。就像社交时间！"要是我自己也这么看就好了。
斯科特把她的金色细发整齐地梳到后面，来自英格兰北部务实的地区，她"从小和男孩们在街上踢球"。她深情地记得父亲带她去观看当地纽卡斯尔比赛的时代，那时魅力四射的凯文"小老鼠"基冈正以他芭芭拉·史翠珊在《常青树》中的卷发而闻名。
斯科特的训练计划是为每个球员量身定制的，考虑到年龄和伤病历史。这些运动员在不为美国队训练时，分散在全国各地与当地球队一起，她们将信息——包括饮食和至关重要的睡眠恢复——贡献给一个中央在线数据库。这样，斯科特和主教练吉尔·埃利斯可以在一天结束时下载数据，监控所有球员的GPS和心率，以及她们的速度、敏捷性和体能水平，并相应调整训练计划。"这是一个日常持续的过程，"斯科特说，"你面对的是25种不同的个性。你不能指望她们都一样。"
现在轮到我来亲身体验斯科特的明星训练计划了。我从向前弯腰行走开始，"激活臀部和核心"。斯科特接着向我介绍了一种叫做"土耳其起身"的魔鬼动作。可惜，这不是一件在托普卡帕宫里炫耀的华丽貂皮镶边长袍，而是一种残酷的热身运动。普雷斯以芭蕾舞般的流畅优雅完成动作，将15磅重的哑铃举过头顶，仿佛那是一朵蒲公英。斯科特冷静地检查我的姿势，递给我一只鞋代替。
我们接着进行六角杠铃硬拉、高翻、硬拉、深蹲、壶铃、保加利亚分腿蹲、下滑、登山者和箱式跳跃。"掌握技术需要几个月甚至几年，"斯科特安慰道，"我不想让你太快太累。"老实说，我已经筋疲力尽了。"我们做两个不同的练习，"她愉快地补充道，"然后我们去球场。"哦不，我差点忘了那部分。
典型的球场训练从充分热身开始，可能包括一些速度训练，然后是高强度间歇训练。"你跑90码，应该用15秒，然后休息15秒。重复12次，"斯科特说。我试图消化这个令人震惊的信息，但我也在欣赏球场的美丽，两旁种着桉树和棕榈树——与我记忆中童年寒冷泥泞的球场相比，这是一个可喜的变化。
跑了四次后，我的心率飙升至194。"这样的训练真的非常非常难，"普雷斯告诉我，"每天训练到想吐——实际上有点痛苦。但当你们作为团队重新聚在一起时，这会让一切变得更有趣。"
两个月后，斯科特的辛勤工作被假期的饮食和懒惰毁掉了，我在佛罗里达州奥兰多，和亚历克斯·摩根一起做美甲。她是个大明星，以至于她的新球队奥兰多骄傲队基本上是在2015年围绕她组建的。她的丈夫、中场球员塞尔万多·卡拉斯科（他们大约十年前在加州大学伯克利分校一起踢球时相识）最近转会到了奥兰多城。塞尔万多一直在搬进他们的新家，因为他的妻子昨天才结束了三个月的旅途回来。"它看起来很漂亮，"摩根谈到他们的家时说，"但我实际上从未去过那房子或社区，所以这有点奇怪。"（她通过FaceTime与房地产经纪人合作。）"我丈夫被交易到休斯顿，然后又到这里，每次他必须在48小时内找到住处。这就是职业运动员的生活——你必须随时待命！"摩根耸耸肩，"但这是我大学毕业后第一次和他住在一起，所以我真的不在乎我们在哪里——我们会搞定的！"
摩根可能刚刚结束了她一小时四十五分钟的晨练，但她看起来像舞会皇后一样完美，正如你对这位女足代言人所期待的那样。她穿着兰花紫色的紧身裤，展示着她著名的健美肌肉腿，她最喜欢的橘色耐克训练鞋，灰色连帽运动衫，以及一个实用的海军蓝和腻子色马克·雅各布斯手袋。摩根去过三次纽约时装周，在Veronica Beard、Rag & Bone和AllSaints购物。"现在很多时尚看起来都很运动风，所以对我来说很酷，"她说，"旅行时，我需要基本款搭配一些让我的着装脱颖而出的元素。它必须便于打包和互换。"
摩根不仅通过在球场上的惊人表现推广她的运动（她以比赛末段的英雄表现闻名——比如2012年伦敦奥运会半决赛对阵加拿大第123分钟打入制胜球），还通过她的励志自传《突破：超越目标》和她为中学生写的流行足球小说系列。除了踢球和写作，她还是在性别歧视仍然惊人普遍（即使没有制度化）的运动中平等的有力倡导者。去年年底，摩根和她的队友香农·博克斯、朱莉·约翰斯顿参加了在费城举行的福布斯30岁以下精英峰会圆桌讨论。在那里，他们谈到了足球中的不平等。例如，女足国家联赛球员的26.5万美元工资帽不到男足大联盟球员收入的十分之一。与此同时，像莱昂内尔·梅西和克里斯蒂亚诺·罗纳尔多这样的国际球星每周收入约100万美元。在美国女足赢得激动人心的2015年世界杯后，她们获得了200万美元。相比之下，德国男足在2014年夺冠后获得了3500万美元。"我认为球员应该根据他们的价值和他们在球场上的贡献获得报酬，"摩根在峰会上说。
21岁时，摩根是美国队参加2011年女足世界杯最年轻的球员。她在2012年被提名为美国足球年度最佳女运动员，并在同年国际足联金球奖（基本上是世界足球MVP）中排名第三。在颁奖典礼上，颇具争议的国际足联主席塞普·布拉特——他早些时候曾建议女球员穿"更紧的短裤"来提升运动人气——甚至没认出摩根。（当布拉特今年早些时候因瑞士当局对他提出"刑事管理不善和挪用公款"指控而被迫下台时，女更衣室里可能有些满足感。）
性别歧视似乎也体现在这样一个事实上：美国女足在加拿大的七场世界杯比赛是在人工草皮上进行的，尽管大多数球员的职业生涯都是在天然草地上度过的。人工草皮对身体伤害更大，可能导致冲击伤，并阻碍像滑铲这样大胆的动作。然而，女足没有流氓行为，恐同也不被容忍。"你需要出柜的日子已经过去了，"参加了四届世界杯和两届奥运会的明星阿比·瓦姆巴赫说。她在2013年与长期伴侣莎拉·赫夫曼结婚时，对媒体的关注感到惊讶。"我从未觉得自己在柜子里。"
去年夏天，当摩根和她的队友以5比2击败日本队时，超过2500万人观看了比赛——这是美国任何足球比赛（无论男女）的最高收视率。自那以后，美国队平均吸引了24000名观众，这是世界上任何女子运动中最多的。"人们想在球场上看到有趣的东西，我认为其他文化如此反对，以至于他们甚至不愿给机会，"摩根说，"如果他们给了，我想他们会喜欢的。"
虽然摩根希望其他国际球队进步，但她显然没有计划让自己的表现下滑。随着八月的奥运会临近，她的日程安排非常紧张。她每年只有不到两周半的时间没有训练。"时间过得飞快——比你想要的还要快！"她说。她在休息时间做瑜伽、冥想和打沙滩排球。
如今，她比以往任何时候都更注意饮食。"随着年龄增长，你会发现你吃进身体的东西真的会影响你的能量，"她说，"我知道我们需要碳水化合物来提供踢球的能量，但我吃更多的蛋白质和像库斯库斯、藜麦这样的谷物。我会吃米饭，但我尽量限制面包和不必要的东西。我以前一直吃红肉，但现在每周只吃一次。它比鸡肉或鱼难消化得多。"我感觉到了一点共同点。
摩根称赞她的训练师斯科特，她已经和她合作了六年。"她真的很懂行。她非常出色，她逼你逼得很紧，但你觉得你从中得到了收获。"在洛杉矶自己锻炼后，我确实清楚地感受到了斯科特著名的对睡眠恢复的强调。
第二天，摩根和我前往奥兰多的一块足球场进行训练。球场周围是扇叶棕榈和挂着西班牙苔藓的树木。事实上，一切都在滴水——天正下着倾盆大雨。"这太像波特兰了，"摩根笑着说（她在搬到奥兰多之前为波特兰荆棘队效力了两年）。她毫不气馁，在球场上做了十二次冲刺，然后练习盘带和射门。随着奥运会临近，摩根和她的队友们将早上训练，去健身房，休息，再训练。
做完所有这些后，摩根筋疲力尽，但她仍然试图教我滑铲的基本动作（幸运的是，这是一块真正的草地）。我向后倒，然后向前倒，这显然让她觉得很有趣。尽管她在洛杉矶的足球训练营教孩子，但她从未见过这样的"姿势"。
肯定有改进的空间，但五十年来第一次，我开始看到一丝激情，那是我父亲这些年来心中燃烧的激情。
下次我遇到大卫·贝克汉姆时，是在他妻子2016年秋季时装秀的曼哈顿秀场边，和他穿着时尚的孩子们在一起。当他听说我一直在训练时，他轻声笑了。
"你的膝盖怎么样？"他问我，眼中闪烁着光芒。
**常见问题解答**
以下是关于文章《来自档案：Vogue的哈米什·鲍尔斯与足球明星亚历克斯·摩根一起训练》的常见问题列表
**一般背景问题**
问：这篇文章是关于什么的？
答：这是Vogue档案中的一篇特写，时尚编辑哈米什·鲍尔斯花了一天时间与职业足球明星亚历克斯·摩根一起训练。
问：哈米什·鲍尔斯是谁？
答：他是Vogue著名的时尚记者和编辑，以热爱复古服装和精致品味而闻名——而不是运动。
问：亚历克斯·摩根是谁？
答：她是世界级的美国足球运动员、奥运金牌得主和世界杯冠军。
问：为什么Vogue要把时尚编辑和足球明星配对？
答：为了一个有趣的对比驱动的故事。它展示了一个时尚界人士完全走出舒适区，体验精英运动训练。
**训练体验**
问：哈米什做了什么样的训练？
答：他经历了与亚历克斯·摩根的真实足球训练课，包括练习、冲刺和球技训练——尽管他完全没有足球经验。
问：哈米什踢球踢得好吗？
答：不好。他笨拙、气喘吁吁，显然不在状态。这正是故事的魅力所在——他诚实的挣扎。
问：亚历克斯·摩根对哈米什的反应是什么？
答：她耐心、鼓励且专业。她把他当作真正的学生，给予建议并缓和气氛。
**风格/时尚问题**
问：哈米什训练时穿了什么？
答：他穿着标志性的时尚服装——想想剪裁合身的单品、奢华面料和设计师配饰——完全不适合足球。
问：他换运动装备了吗？
答：是的，最终他换下了花哨的衣服，穿上了真正的足球装备，但这种对比是故事的重要组成部分。
**实用/更深层次的问题**
问：这篇文章的主要教训是什么？
答：这是一个幽默而人性化的视角，讲述了一个来自完全不同世界的人尝试体力要求高的活动时会发生什么。它突出了谦逊、尝试新事物的价值以及对运动员技能的尊重。
问：这篇文章今天仍然相关吗？
答：是的。