«Kick Off» av Hamish Bowles ble opprinnelig publisert i Vogues aprilnummer 2016. For flere høydepunkter fra Vogues arkiv, kan du melde deg på vårt nyhetsbrev Nostalgia her.
«Jeg var den ultimate guttejenta,» sier kvinnelig fotballsuperstjerne Alex Morgan, og husker barndommen sin. «Jeg er ekstremt konkurranselysten. Jeg ville slå guttene i alt – jeg ville være raskere, jeg ville være sterkere.»
Jeg, derimot, var den ultimate pyse. «Han har fotballspiller-knær!» jublet faren min i det jeg ble født. Dessverre for ham hadde jeg null interesse for den vakre sporten. Jeg husker ikke at noen noen gang lærte meg å spille; i England ble det bare antatt at hver gutt ville plukke opp det grunnleggende. (Jenter var ikke en del av bildet den gangen – de hadde nettball, rundball og hockey å holde seg opptatt med.)
I et dødfødt forsøk på å få meg interessert, tok pappa meg, da jeg var ti år, for å se hans elskede lokale lag, Hendon, spille i amatørcupens semifinale. Jeg husker fortsatt tydelig hans urovekkende forvandling fra en mildsinnet regnskapsfører til en tasmansk djevel, som kastet fornærmelser, forbudte banneord og spytt mot de hjelpeløse spillerne nedenfor. Ikke lenge etter måtte pappa bestikke meg for å gå på en ettertraktet Liverpool mot Chelsea-kamp ved å love en tur til Portobello Road-antikkmakedet neste morgen.
I 1999, da Morgan var ti, vant USAs kvinnelandslag i fotball – ledet av Mia Hamm, Julie Foudy og Michelle Akers – FIFA verdensmesterskapet for kvinner 5–4 mot Kina. Fra det øyeblikket var hun hekta. Da hun var seksten, allerede en stjerne på high school-fotballaget sitt i Diamond Bar, California, følte hun at barndomsdrømmen om å bli profesjonell spiller var innen rekkevidde.
Mitt eget fotballmål, derimot, var å unngå ballen for enhver pris. I min første termin på high school ble jeg uforklarlig valgt ut til førstelaget – elitelaget – sannsynligvis fordi jeg kunne løpe fort. Jeg spilte en kort periode keeper, hvor jeg viste frem mer skuespill enn atletisk dyktighet, og lot som om jeg så vidt misset ballen da den fløy mot meg i full fart. For det meste hang jeg imidlertid rundt kanten av banen med min beste venninne, sladret og beundret vår imaginære neglelakk mens ballen og andre spillere suste forbi. Så aldri, i mine villeste tenåringsdrømmer, forventet jeg at jeg en dag skulle sladre og få neglene gjort sammen med en av USAs mest beundrede og feirede fotballspillere.
Morgan er forståelig nok forvirret over min triste fotballhistorie, med dens mønster av å motstå den sexistiske normen. «Det er nesten det stikk motsatte for kvinnelige fotballspillere,» forklarer 26-åringen. «Vi dør etter å spille, og folk sier til oss: 'Du kan ikke spille.' Jeg skulle nesten ønske jeg hadde blitt tvunget til det, i stedet for å måtte kjempe for det!»
Jeg betror Morgan at jeg blir tvunget inn i sporten igjen nå, for første gang siden de pinlige tenåringsårene. Oppdraget ville vært utholdelig hvis det ikke var for barndomstraumaene som holder meg våken om natten. Men hvis Englands Sir Stanley Matthews – en midten av århundret-stjerne som min far beundret for sin dribling – fortsatt spilte som 50-åring, kunne jeg i det minste gi det et forsøk.
Min venn Simon Doonan kom med litt beroligelse: Han skriver for tiden en bok om fotball gjennom linsen av mote og stil, et prosjekt jeg i det minste er halvveis interessert i. «Det er ingenting jeg ikke vet om George Bests støvletter,» fortalte Doonan meg under vår oppmuntringslunsj. «Det er en stat-galsk verden, så jeg leter etter forbindelser der mote-obsesserte spillere scorer flere mål!» Han støtter teorien sin ved å sitere stilglade spillere som A.C. Milans Mario Balotelli (og hans kamuflasje-innpakkede Bentley Continental GT), Paris Saint-Germains Zlatan Ibrahimović (som foretrekker Rick Owens og en mannbolle) og Real Madrids Cristiano Ronaldo, som ankommer trening med en Gucci-vaskepose gjemt under armen som en liten kveldsveske.
Det ultimate fotballmoteikonet er selvfølgelig David Beckham, som praktisk talt oppfant ideen om den metroseksuelle mannen med sin helhjertede omfavnelse av mote. «Jeg liker fine klær, enten de er tvilsomme eller ikke,» har Beckham sagt, og hvem kan glemme hans dristige eksperimenter med faux-hawks og saronger?
Som tilfeldigvis var, befant jeg meg nylig på en liten middagsfest i Manhattan med Victoria Beckham og mannen hennes, og jeg tenkte jeg skulle gripe øyeblikket og spørre den glamorøse fotballlegenden (som så feilfri ut den kvelden i Savile Row-tweed og forseggjorte tatoveringer) hvilke råd han kunne ha for meg. David er en mann med få ord, men de er vanligvis velvalgte. «Hør på jentene,» rådet han. «De er de mest drevne idrettsutøverne jeg noen gang har kjent, og suksessen deres viser det. De vet bedre enn de fleste gutta. Hør på dem – og løp fort!»
Vi starter med en «tyrkisk oppreising», som dessverre ikke er en fantastisk pelsforet kappe å spankulere rundt i Topkapi-palasset i, men en tøff oppvarmingsøvelse.
Etter hans råd begynner jeg reisen min ved å fly til Los Angeles for å jobbe med Dawn Scott, den respekterte treneren som holder USAs kvinnelag i kamp- og vinnerform. I ånden til noen som gjør vårrengjøring før husmoren kommer, bestiller jeg noen før-treningsøkter på forhånd.
Jeg møter min sjarmerende brasiliansk-svenske trener, Daniel Söderström, i de pene anlagte hagene rundt La Brea-tjæregropene på området til Los Angeles County Museum of Art. Han har satt opp en gulvstige, kjegler og en serie nett og målstenger i skyggen av et utbredt lønnetre ved siden av en grop hvor et forhistorisk dovendyr en gang ble fanget – et illevarslende tegn for min egen fart, om noe.
Söderström og jeg jobber med mine «kognitive ferdigheter», som dessverre mangler, men ikke overraskende: Jeg klarer ikke helt å koble foten til ballen. Når jeg endelig får kontakt, sparker jeg den så langt utenfor mål at den treffer lønnetrestammen med så stor kraft at et halvt dusin ekorn flyr fra de beskyttende grenene.
To dager senere møter jeg Scott på StubHub Center i varme Carson, hvor hun setter Morgans lagkamerat Christen Press gjennom et treningsprogram. Da hun vokste opp, forteller Press meg, tenkte hun: «Fotball er så gøy fordi du har alle vennene dine. Du kommer til trening og du snakker om alt og du løper og sladrer. Det er som sosial time!» Hvis bare jeg hadde sett det på den måten selv.
Scott, som har sitt fine, blonde hår trukket pent tilbake, kommer fra det jordnære nord i England, hvor hun «vokste opp med å spille på gata med guttene». Hun husker med glede faren sin som tok henne med på lokale Newcastle-kamper i epoken til den karismatiske Kevin «Mighty Mouse» Keegan, kjent for sin Barbra Streisand-i-Evergreen-permanent.
Scotts treningsprogrammer er tilpasset hver enkelt spiller, med tanke på alder og skadehistorikk. Idrettsutøverne, som er basert rundt om i landet med sine lokale lag når de ikke trener for USA, bidrar med informasjonen sin – inkludert kosthold og den svært viktige søvnrestitueringen – til en sentral online database. På denne måten kan Scott og hovedtrener Jill Ellis laste den ned på slutten av dagen, overvåke GPS og hjertefrekvens til alle spillerne, sammen med deres hastighet, smidighet og kondisjonsnivå, og justere rutinene deretter. «Det er en daglig pågående prosess,» sier Scott. «Du har med 25 forskjellige personligheter å gjøre. Du kan ikke forvente at de alle skal være like.»
Nå er det min tur til å bli nærmere kjent med Scotts stjerneprogram. Jeg starter med foroverbøyde gange «for å slå på setemusklene og kjernemuskulaturen.» Ifølge Scott, som så introduserer meg for noe djevelsk kalt en «tyrkisk oppreising». Dessverre er det ikke en fancy sobelforet kappe å spankulere rundt i Topkapi-palasset i, men en brutal oppvarmingsøvelse. Press utfører bevegelsene med glatt, ballettlignende ynde, og holder en femten punds vekt over hodet som om det var en løvetannbusk. Scott sjekker kjølig teknikken min og gir meg en sko å bruke i stedet.
Vi går videre til trap-bar-arbeid, power cleans, markløft, knebøy, kettlebell, bulgarske splittknebøy, nedglidninger, fjellklatrere og bokshopp. «Det tar måneder, til og med år, å lære teknikken,» sier Scott beroligende. «Jeg vil ikke at du skal bli for trøtt for tidlig.» Ærlig talt, jeg er allerede utslitt. «La oss gjøre to forskjellige øvelser,» legger hun muntert til, «og så går vi ut på banen.» Å nei, jeg hadde nesten glemt den delen.
En typisk feltøkt starter med en god oppvarming og kan inkludere litt hurtighetsarbeid, etterfulgt av høyintensitets intervalltrening. «Du løper 90 yards, som bør ta deg femten sekunder, og hviler så i femten sekunder. Du gjør tolv av dem,» sier Scott. Jeg prøver å bearbeide denne alarmerende informasjonen, men jeg tar også inn skjønnheten på banen, kantet med eukalyptus- og palmetrær – en kjærkommen forandring fra de kalde, gjørmete banene jeg husker fra barndommen.
Etter fire løp banker pulsen min på 194. «Å trene slik er veldig, veldig hardt,» forteller Press meg. «Å trene til du føler at du må kaste opp hver eneste dag – det er ganske elendig, faktisk. Men det gjør det så mye morsommere når dere kommer sammen igjen som et lag.»
To måneder senere, med Scotts harde arbeid ødelagt av feriespising og latskap, er jeg i Orlando, Florida, og får gjort neglene sammen med Alex Morgan. Hun er en så stor stjerne at hennes nye lag, Orlando Pride, i hovedsak ble bygget rundt henne i 2015. Mannen hennes, midtbanespilleren Servando Carrasco (de møttes for nesten ti år siden mens begge spilte fotball ved University of California, Berkeley), hadde nylig blitt overført til Orlando City. Servando har holdt på med å flytte dem inn i det nye huset deres, siden kona hans bare kom tilbake i går etter tre måneder på reise. «Det ser så pent ut,» sier Morgan om hjemmet deres, «men jeg hadde faktisk aldri vært i huset eller nabolaget, så det var en ganske merkelig opplevelse.» (Hun jobbet med en eiendomsmegler over FaceTime.) «Mannen min ble byttet til Houston, og så hit, og hver gang måtte han finne et sted innen 48 timer. Det er livet til profesjonelle idrettsutøvere – du må leve livet ditt på farten!» Morgan trekker på skuldrene. «Men jeg bor sammen med ham for første gang siden college, så jeg bryr meg egentlig ikke om hvor vi er – vi får det til å fungere!»
Morgan har kanskje nettopp kommet fra sin times og 45 minutter lange morgentrening, men hun ser ut som en perfekt skoleball-dronning, som du kan forvente av denne plakatjenta for kvinnefotball. Hun har på seg orkidefiolette leggings som viser frem hennes berømt tonede og muskuløse ben, favoritt Nike-treningsskoene i mandarin, en grå hettegenser og en praktisk Marc Jacobs-veske i marineblått og kitt. Morgan har vært på New York-moteshow tre ganger og handler hos Veronica Beard, Rag & Bone og AllSaints. «Mye mote er nå veldig atletisk utseende, så det er kult for meg,» sier hun. «Når jeg reiser, trenger jeg basisplaggene mine med noe som får antrekket mitt til å skille seg ut. Det må være pakkbart og ombyttbart.»
Morgan promoterer sporten sin ikke bare gjennom sine fantastiske prestasjoner på banen (hun er kjent for sine heltedåder sent i kampen – som å score vinnermålet mot Canada i semifinalen i OL i London i 2012 i det 123. minutt) men også gjennom sin motiverende selvbiografi, Breakaway: Beyond the Goal, og sin populære serie med fotballromaner for mellomtrinnet. I tillegg til å spille og skrive, er hun en sterk talsperson for likestilling i en sport hvor sexisme fortsatt er sjokkerende vanlig, om ikke institusjonalisert. Sent i fjor deltok Morgan og lagkameratene Shannon Boxx og Julie Johnston i en rundebordskonferanse på Forbes Under 30-toppmøtet i Philadelphia. Der snakket de om ulikhet i fotball. For eksempel er lønnsrammen på $265 000 for kvinnelige nasjonale ligaspillere mindre enn en tidel av hva menn i major league tjener. I mellomtiden tjener internasjonale stjerner som Lionel Messi og Cristiano Ronaldo omtrent $1 000 000 i uken. Etter at USAs kvinnelag vant det spennende verdensmesterskapet i 2015, mottok de 2 millioner dollar. Derimot fikk det tyske herrelaget 35 millioner dollar for å vinne cupen i 2014. «Jeg synes spillere bør betales for hva de er verdt og hva de bringer til banen,» sa Morgan på toppmøtet.
Som 21-åring var Morgan den yngste spilleren på USAs lag for FIFA verdensmesterskapet for kvinner i 2011. Hun ble kåret til US Soccer Female Athlete of the Year i 2012 og ble nummer tre i FIFA Ballon d'Or – i hovedsak verdens fotball-MVP – samme år. Under seremonien kjente ikke FIFAs kontroversielle president, Sepp Blatter, som tidligere hadde foreslått at kvinnelige spillere burde bruke «strammere shorts» for å øke sportens popularitet, engang igjen Morgan. (Det kan ha vært en viss tilfredsstillelse i kvinnenes garderober da Blatter ble tvunget til å trekke seg tidligere i år etter at sveitsiske myndigheter anla siktelser mot ham for «kriminell forvaltning og misbruk».)
Sexisme ser også ut til å være et problem i det faktum at de syv amerikanske kvinnenes verdensmesterskapskamper i Canada ble spilt på kunstgress, selv om de fleste spillerne hadde tilbrakt karrierene sine på gress. Kunstgress er mye hardere for kroppen, kan forårsake støtskader, og motvirker dristige trekk som glidetaklinger. Imidlertid har kvinnefotball ingen hooliganisme, og homofobi tolereres ikke. «Borte er dagene da du trenger å komme ut av et skap,» sa Abby Wambach, en stjerne i fire verdensmesterskap og to OL. Hun ble overrasket over medieoppmerksomheten da hun giftet seg med sin mangeårige partner, Sarah Huffman, i 2013. «Jeg følte meg aldri som om jeg var i et skap.»
Da Morgan og lagkameratene hennes slo Japan 5–2 i fjor sommer, så over 25 millioner mennesker på – den høyeste seertall noensinne for en amerikansk fotballkamp, menn eller kvinner. Siden den gang har USAs lag trukket publikum på gjennomsnittlig 24 000, det største for kvinneidrett noe sted i verden. «Folk vil se på noe morsomt på banen, og jeg tror andre kulturer er så imot det at de ikke engang vil gi det en sjanse,» sier Morgan. «Hvis de gjorde det, tror jeg de ville like det.»
Mens Morgan ønsker at andre internasjonale lag skal forbedre seg, har hun tydeligvis ingen planer om å la sin egen prestasjon gli. Med OL i august er timeplanen hennes slitsom. Hun får knapt to og en halv uke uten trening hvert år. «Det går utrolig fort – fortere enn du noen gang skulle ønske!» sier hun. Hun tilbringer fritiden med yoga, meditasjon og strandvolleyball.
I disse dager er hun mer forsiktig med kostholdet enn noen gang. «Etter hvert som jeg har blitt litt eldre, merker du at det du putter i kroppen virkelig påvirker energien din,» sier hun. «Jeg vet at vi trenger karbohydrater for energi til å spille, men jeg spiser mer proteiner og korn som couscous og quinoa. Jeg spiser ris, men jeg prøver å begrense brød og unødvendige ting. Jeg pleide å spise rødt kjøtt hele tiden, men nå har jeg det bare en gang i uken. Det er mye vanskeligere å fordøye enn kylling eller fisk.» Jeg aner et lite område med felles grunn.
Morgan roser treneren sin, Scott, som hun har jobbet med i seks år. «Hun kan virkelig tingene sine.» Hun er veldig flink, og hun presser deg hardt, men du føler at du får noe ut av det.» Etter min egen treningsøkt i Los Angeles fikk jeg definitivt en klar følelse av Scotts berømte vektlegging av søvnrestituering.
Dagen etter drar Morgan og jeg til en fotballbane i Orlando for treningsøkten vår. Den er omgitt av palmetto-palmer og trær drapert i spansk mose. Faktisk drypper alt – det øser ned. «Dette er så Portland akkurat nå,» sier Morgan med en latter (hun spilte for Portland Thorns i to år før hun flyttet til Orlando). Ufortrødent gjør hun tolv spurter opp og ned banen, og jobber så med driblingen og skuddene sine. Ettersom OL nærmer seg, vil Morgan og lagkameratene hennes trene om morgenen, gå på treningssenteret, hvile og trene igjen.
Etter alt det er Morgan utslitt, men hun prøver fortsatt å lære meg det grunnleggende om en glidetakling (heldigvis er det en ekte gressbane). Jeg kaster meg bakover, så fremover, noe som tydeligvis morer henne. Selv om hun trener barn på fotballcampen sin i Los Angeles, har hun aldri sett «teknikk» som dette.
Det er definitivt rom for forbedring, men for første gang på femti år kan jeg begynne å se et glimt av lidenskapen som har brent inne i faren min alle disse årene.
Neste gang jeg støter på David Beckham, er det ringside med sine stilig kledde barn på konas høstmoteshow i 2016 i Manhattan. Han humrer når han hører at jeg har trent.
«Hvordan står det til med knærne?» spør han meg, med et glimt i øyet.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål om artikkelen Fra arkivene Vogues Hamish Bowles trener med fotballstjernen Alex Morgan
Generelle Bakgrunnsspørsmål
Spørsmål Hva handler denne artikkelen om
Svar Det er en feature fra Vogues arkiv hvor moteredaktør Hamish Bowles tilbringer en dag med å trene med den profesjonelle fotballstjernen Alex Morgan
Spørsmål Hvem er Hamish Bowles
Svar Han er en berømt motedesigner og redaktør i Vogue kjent for sin kjærlighet til vintageklær og raffinert smak – ikke for sport
Spørsmål Hvem er Alex Morgan
Svar Hun er en verdensklasse amerikansk fotballspiller, olympisk gullmedaljevinner og verdensmester
Spørsmål Hvorfor satte Vogue en moteredaktør sammen med en fotballstjerne
Svar For en morsom kontrastdrevet historie. Den viser en high-fashion person som går helt ut av komfortsonen for å oppleve eliteidrettstrening
Treningsopplevelsen
Spørsmål Hva slags trening gjorde Hamish
Svar Han gikk gjennom en ekte fotballtreningsøkt med Alex Morgan, inkludert øvelser, spurter og ballarbeid – til tross for null fotballerfaring
Spørsmål Spilte Hamish fotball bra
Svar Nei. Han var klønete, andpusten og tydelig ute av sitt element. Det er sjarmen med historien – hans ærlige kamp
Spørsmål Hva var Alex Morgans reaksjon på Hamish
Svar Hun var tålmodig, oppmuntrende og profesjonell. Hun behandlet ham som en ekte elev, ga tips og lettet stemningen
Stil- og motespørsmål
Spørsmål Hva hadde Hamish på seg til treningen
Svar Han hadde på seg sin signatur high-fashion antrekk – tenk skreddersydde plagg, luksuriøse stoffer og designeraccessories – helt upraktisk for fotball
Spørsmål Skiftet han til sportsutstyr
Svar Ja, til slutt byttet han ut de fancy klærne med ekte fotballutstyr, men kontrasten var en stor del av historien
Praktiske Dypere spørsmål
Spørsmål Hva er hovedlærdommen fra denne artikkelen
Svar Det er et humoristisk og menneskelig blikk på hva som skjer når noen fra en helt annen verden prøver noe fysisk krevende. Den fremhever ydmykhet, verdien av å prøve nye ting og respekt for idrettsutøveres ferdigheter
Spørsmål Er denne artikkelen fortsatt relevant i dag
Svar Ja