„Kick Off” de Hamish Bowles a fost publicat inițial în numărul din aprilie 2016 al revistei Vogue. Pentru mai multe momente importante din arhiva Vogue, abonați-vă la newsletter-ul nostru Nostalgia aici.

„Am fost cea mai mare băiețoaică”, spune superstarul fotbalului feminin Alex Morgan, amintindu-și copilăria. „Sunt extrem de competitivă. Voiam să-i bat pe băieți la orice—voiam să fiu mai rapidă, voiam să fiu mai puternică.”

Eu, pe de altă parte, am fost cel mai mare fricos. „Are genunchi de fotbalist!” a strigat tatăl meu în momentul în care m-am născut. Din păcate pentru el, aveam zero interes pentru Jocul Frumos. Nu-mi amintesc să mă fi învățat cineva vreodată cum să joc; în Anglia, se presupunea pur și simplu că fiecare băiat va învăța elementele de bază. (Fetele nu intrau în peisaj pe atunci—aveau netball, rounders și hochei care să le țină ocupate.)

Într-o încercare sortită eșecului de a mă interesa, tata m-a dus, la vârsta de zece ani, să văd echipa lui locală preferată, Hendon, jucând în semifinala Cupei Amatorilor. Îmi amintesc și acum clar transformarea lui tulburătoare dintr-un contabil blând într-un Diavol Tasmanian, aruncând insulte, înjurături interzise și scuipat către jucătorii neajutorați de mai jos. Nu mult după aceea, tata a trebuit să mă mituiască să merg la un meci foarte așteptat Liverpool vs. Chelsea, promițându-mi o excursie la târgul de antichități de pe Portobello Road a doua zi dimineață.

În 1999, când Morgan avea zece ani, Echipa Națională de Fotbal Feminin a SUA—condusă de Mia Hamm, Julie Foudy și Michelle Akers—a câștigat Cupa Mondială Feminină FIFA 5–4 împotriva Chinei. Din acel moment, a fost prinsă. La șaisprezece ani, deja o stea a echipei de fotbal a liceului ei din Diamond Bar, California, a simțit că visul copilăriei de a deveni jucătoare profesionistă era la îndemână.

Propriul meu obiectiv fotbalistic, între timp, era să evit mingea cu orice preț. În primul meu trimestru de liceu, am fost inexplicabil ales în primii unsprezece—echipa de elită—probabil pentru că puteam alerga repede. Am jucat pentru scurt timp portar, unde am dat dovadă de mai multă actorie decât abilitate atletică, prefăcându-mă că scap mingea care zbura spre mine cu viteză maximă. În mare parte, însă, stăteam pe marginea terenului cu cel mai bun prieten al meu, bârfind și admirându-ne ojă imaginară în timp ce mingea și ceilalți jucători treceau în viteză. Așa că niciodată, în cele mai nebunești vise ale mele de adolescent, nu m-am așteptat ca într-o zi să bârfesc și să-mi fac unghiile alături de una dintre cele mai admirate și celebrate jucătoare de fotbal din America.

Morgan este, de înțeles, nedumerită de trista mea poveste fotbalistică, cu tiparul ei de a rezista normei sexiste. „Este aproape complet opusul pentru jucătoarele de fotbal”, explică tânăra de 26 de ani. „Murem de nerăbdare să jucăm, iar oamenii ne spun: «Nu poți juca». Aș fi vrut aproape să fiu forțată să joc, în loc să trebuiască să lupt pentru asta!”

Îi mărturisesc lui Morgan că sunt forțat să practic sportul din nou acum, pentru prima dată de la acei ani jenanți ai adolescenței. Sarcina ar fi suportabilă dacă nu ar fi traumele copilăriei care mă țin treaz noaptea. Dar dacă Sir Stanley Matthews al Angliei—o stea de la mijlocul secolului pe care tatăl meu o admira pentru driblingurile sale—încă juca la 50 de ani, cel puțin puteam să încerc.

Prietenul meu Simon Doonan mi-a oferit o oarecare liniște: Scrie în prezent o carte despre fotbal prin prisma modei și stilului, un proiect de care sunt cel puțin pe jumătate interesat. „Nu există nimic pe care să nu știu despre ghetele lui George Best”, mi-a spus Doonan în timpul prânzului nostru de încurajare. „Este o lume obsedată de statistici, așa că caut conexiuni unde jucătorii obsedați de modă marchează mai multe goluri!” Își susține teoria citând jucători iubitori de stil precum Mario Balotelli de la A.C. Milan (și Bentley-ul său Continental GT înfășurat în camuflaj), Zlatan Ibrahimović de la Paris Saint-Germain (care preferă Rick Owens și un coc bărbătesc) și Cristiano Ronaldo de la Real Madrid, care sosește la antrenament cu o geantă de toaletă Gucci ascunsă sub braț ca o mică poșetă de seară.

Iconița supremă a modei fotbalistice, desigur, este David Beckham, care a inventat practic ideea de bărbat metrosexual prin îmbrățișarea totală a modei. „Îmi plac hainele frumoase, fie că sunt îndoielnice sau nu”, a spus Beckham, și cine poate uita experimentele lui îndrăznețe cu coafuri tip faux-hawk și saronguri?

Se întâmplă că recent m-am aflat la o mică cină în Manhattan cu Victoria Beckham și soțul ei și m-am gândit să profit de ocazie și să-l întreb pe glamorosul legendar al fotbalului (arătând impecabil în seara aceea în tweeduri Savile Row și tatuaje elaborate) ce sfat ar putea avea pentru mine. David este un om de puține cuvinte, dar de obicei sunt bine alese. „Ascultă fetele”, m-a sfătuit. „Sunt cele mai motivate atlete pe care le-am cunoscut vreodată, iar succesul lor o demonstrează. Știu mai bine decât majoritatea băieților. Ascultă-le—și aleargă repede!”

Începem cu un „Turkish get-up”, care, din păcate, nu este o halat fabulous cu blană în care să te plimbi prin Palatul Topkapi, ci un exercițiu dur de încălzire.

Urmând sfatul lui, îmi încep călătoria zburând la Los Angeles pentru a lucra cu Dawn Scott, respectata antrenoare care menține echipa feminină a SUA în formă de luptă și victorie. În spiritul cuiva care face o curățenie de primăvară înainte să sosească menajera, programez câteva sesiuni de antrenament prealabile.

Îl întâlnesc pe fermecătorul meu antrenor braziliano-suedez, Daniel Söderström, în grădinile pitorești amenajate din jurul La Brea Tar Pits, pe terenul Muzeului de Artă din comitatul Los Angeles. A amenajat o scară de sol, conuri și o serie de plase și porți la umbra unui arțar întins, lângă o groapă în care a fost odată prins un leneș preistoric—un semn de rău augur pentru propria mea viteză, dacă a existat vreodată unul.

Söderström și cu mine lucrăm la „abilitățile mele cognitive”, care sunt, din păcate, deficitare, deși nu surprinzător: Nu reușesc să conectez piciorul de minge. Când în sfârșit fac contact, o lovesc atât de departe de țintă încât lovește trunchiul arțarului cu atâta forță încât jumătate de duzină de veverițe zboară din ramurile sale protectoare.

Două zile mai târziu, o întâlnesc pe Scott la StubHub Center în căldurosul Carson, unde o pune pe colega lui Morgan, Christen Press, să treacă prin antrenamente. Crescând, îmi spune Press, s-a gândit: „Fotbalul este atât de distractiv pentru că ai toți prietenii. Vii la antrenament și vorbești despre orice și alergi și bârfești. Este ca o oră socială!” Dacă aș fi văzut și eu lucrurile așa.

Scott, care își poartă părul fin și blond strâns elegant, vine din nordul Angliei, unde „a crescut jucând pe străzi cu băieții”. Își amintește cu drag de tatăl ei care o ducea la meciurile locale din Newcastle în epoca carismaticului Kevin „Mighty Mouse” Keegan, faimos pentru permanenta lui asemănătoare cu Barbra Streisand din Evergreen.

Programele de antrenament ale lui Scott sunt personalizate pentru fiecare jucătoare, ținând cont de vârstă și istoricul accidentărilor. Atletele, care sunt răspândite în toată țara cu echipele lor locale când nu se antrenează pentru SUA, își contribuie informațiile—inclusiv dieta și recuperarea prin somn, extrem de importantă—la o bază de date centrală online. Astfel, Scott și antrenoarea principală Jill Ellis le pot descărca la sfârșitul zilei, pot monitoriza GPS-ul și ritmul cardiac al tuturor jucătoarelor, împreună cu viteza, agilitatea și nivelurile de fitness, și pot ajusta rutinele în consecință. „Este un proces zilnic continuu”, spune Scott. „Ai de-a face cu 25 de personalități diferite. Nu te poți aștepta să fie toate la fel.”

Acum este rândul meu să mă apropii de programul de elită al lui Scott. Încep cu mersul cu îndoire înainte „pentru a activa fesierii și zona abdominală”. Potrivit lui Scott, care apoi mă introduce în ceva diabolic numit „Turkish get-up”. Din păcate, nu este o halat fantezist cu blană de samur în care să te plimbi prin Palatul Topkapi, ci un exercițiu brutal de încălzire. Press execută mișcările cu o grație lină, asemănătoare baletului, ținând o greutate de cincisprezece livre deasupra capului ca și cum ar fi un puf de păpădie. Scott îmi verifică cu răceală forma și îmi întinde un pantof pe care să-l folosesc în schimb.

Trecem la lucrul cu bara de tip trapă, power cleans, deadlifturi, genuflexiuni, kettlebell-uri, split squat-uri bulgărești, alunecări în jos, cățărări pe munte și sărituri pe cutie. „Este nevoie de luni, chiar ani, pentru a învăța tehnica”, spune Scott liniștitor. „Nu vreau să obosești prea repede.” Sincer, sunt deja epuizat. „Să facem două exerciții diferite”, adaugă ea veselă, „și apoi vom merge pe teren.” Oh, nu, aproape uitasem de partea aceea.

O sesiune tipică pe teren începe cu o încălzire bună și poate include ceva lucru de viteză, urmat de antrenament pe intervale de intensitate ridicată. „Alergi 90 de yarzi, ceea ce ar trebui să-ți ia cincisprezece secunde, apoi te odihnești cincisprezece secunde. Faci douăsprezece dintre acestea”, spune Scott. Încerc să procesez această informație alarmantă, dar absorb și frumusețea terenului, mărginit de eucalipți și palmieri—o schimbare binevenită față de terenurile reci și noroioase pe care mi le amintesc din copilărie.

După patru alergări, ritmul meu cardiac pulsează la 194. „Antrenamentul ca acesta este foarte, foarte greu”, îmi spune Press. „Să te antrenezi până simți că vomiți în fiecare zi—este cam mizerabil, de fapt. Dar asta face cu atât mai distractiv când vă reuniți ca echipă.”

Două luni mai târziu, munca grea a lui Scott anulată de mâncatul de sărbători și lenevie, sunt în Orlando, Florida, făcându-mi unghiile cu Alex Morgan. Este atât de vedetă încât noua ei echipă, Orlando Pride, a fost practic construită în jurul ei în 2015. Soțul ei, mijlocașul Servando Carrasco (s-au cunoscut acum aproape zece ani în timp ce ambii jucau fotbal la Universitatea din California, Berkeley), se mutase recent la Orlando City. Servando îi mută în noua lor casă, deoarece soția lui s-a întors abia ieri după trei luni pe drum. „Arată atât de frumos”, spune Morgan despre casa lor, „dar nu fusesem niciodată efectiv la casă sau în cartier, așa că a fost un fel de experiență ciudată.” (A lucrat cu un agent imobiliar prin FaceTime.) „Soțul meu a fost transferat la Houston, și apoi aici, și de fiecare dată a trebuit să găsească un loc în 48 de ore. Aceasta este viața sportivilor profesioniști—trebuie să-ți trăiești viața în mișcare!” Morgan dă din umeri. „Dar locuiesc cu el pentru prima dată de la facultate, așa că nu-mi pasă cu adevărat unde suntem—vom face să funcționeze!”

Morgan poate că tocmai a venit de la antrenamentul ei de dimineață de o oră și 45 de minute, dar arată perfectă ca o regină a balului, așa cum te-ai aștepta de la această imagine emblematică a fotbalului feminin. Poartă colanți mov orhidee care îi pun în valoare picioarele faimoase tonifiate și musculoase, adidașii ei preferați Nike în culoarea mandarinei, un hanorac cu glugă gri și o geantă practică Marc Jacobs în nuanțe de bleumarin și chit. Morgan a fost de trei ori la prezentările de modă din New York și face cumpărături de la Veronica Beard, Rag & Bone și AllSaints. „O mare parte din modă arată acum foarte atletic, ceea ce este mișto pentru mine”, spune ea. „Când călătoresc, am nevoie de elementele mele de bază cu ceva care să facă ținuta mea să iasă în evidență. Trebuie să fie ușor de împachetat și interschimbabil.”

Morgan își promovează sportul nu numai prin performanțele ei uimitoare pe teren (este cunoscută pentru isprăvile ei din finalul jocului—cum ar fi marcarea golului victoriei împotriva Canadei în semifinala Jocurilor Olimpice din 2012 de la Londra, în minutul 123), ci și prin autobiografia ei motivațională, Breakaway: Beyond the Goal, și populara ei serie de romane de fotbal pentru copiii de gimnaziu. Pe lângă faptul că joacă și scrie, este o susținătoare puternică a egalității într-un sport în care sexismul este încă surprinzător de comun, dacă nu chiar instituționalizat.

La sfârșitul anului trecut, Morgan și colegele ei Shannon Boxx și Julie Johnston au participat la o masă rotundă la Forbes Under 30 Summit din Philadelphia. Acolo, au vorbit despre inegalitatea în fotbal. De exemplu, plafonul salarial de 265.000 de dolari pentru jucătoarele din liga națională feminină este mai puțin de o zecime din ceea ce câștigă jucătorii din liga majoră masculină. Între timp, staruri internaționale precum Lionel Messi și Cristiano Ronaldo câștigă aproximativ 1.000.000 de dolari pe săptămână. După ce echipa feminină a SUA a câștigat palpitanta Cupă Mondială din 2015, au primit 2 milioane de dolari. În contrast, echipa masculină a Germaniei a primit 35 de milioane de dolari pentru câștigarea Cupei în 2014. „Cred că jucătorii ar trebui plătiți pentru ceea ce valorează și pentru ceea ce aduc pe teren”, a spus Morgan la summit.

La 21 de ani, Morgan a fost cea mai tânără jucătoare din echipa SUA pentru Cupa Mondială Feminină FIFA 2011. A fost numită Atleta Feminină a Anului a Federației de Fotbal a SUA în 2012 și a terminat pe locul trei la Balonul de Aur FIFA—în esență MVP-ul fotbalului mondial—în același an. La ceremonie, controversatul președinte al FIFA, Sepp Blatter, care sugerase mai devreme că jucătoarele ar trebui să poarte „pantaloni scurți mai strâmți” pentru a stimula popularitatea sportului, nici măcar nu a recunoscut-o pe Morgan. (Probabil a existat o oarecare satisfacție în vestiarele feminine când Blatter a fost forțat să demisioneze la începutul acestui an, după ce autoritățile elvețiene au depus acuzații împotriva lui pentru „gestionare criminală și deturnare de fonduri”.)

Sexismul pare să fie, de asemenea, o problemă în faptul că cele șapte meciuri ale Cupei Mondiale feminine a SUA din Canada s-au jucat pe gazon artificial, chiar dacă majoritatea jucătoarelor își petrecuseră carierele pe iarbă. Gazonul artificial este mult mai dur pentru corp, poate provoca accidentări prin impact și descurajează mișcări îndrăznețe precum tacklingul alunecat. Cu toate acestea, fotbalul feminin nu are huliganism, iar homofobia nu este tolerată. „Au trecut vremurile când trebuia să ieși din dulap”, a spus Abby Wambach, o stea în patru Cupe Mondiale și două Jocuri Olimpice. A fost surprinsă de atenția mass-mediei când s-a căsătorit cu partenera sa de lungă durată, Sarah Huffman, în 2013. „Nu am simțit niciodată că eram într-un dulap.”

Când Morgan și colegele ei au învins Japonia cu 5–2 vara trecută, peste 25 de milioane de oameni au urmărit—cea mai mare audiență vreodată pentru orice meci de fotbal american, masculin sau feminin. De atunci, echipa SUA a atras mulțimi în medie de 24.000, cele mai mari pentru sporturi feminine oriunde în lume. „Oamenii vor să urmărească ceva distractiv pe teren și cred că alte culturi sunt atât de împotrivă încât nici măcar nu-i vor da o șansă”, spune Morgan. „Dacă ar face-o, cred că s-ar bucura.”

În timp ce Morgan își dorește ca alte echipe internaționale să se îmbunătățească, ea nu are, evident, niciun plan de a-și lăsa propria performanță să scadă. Cu Jocurile Olimpice în august, programul ei este epuizant. Abia primește două săptămâni și jumătate fără antrenament în fiecare an. „Trece incredibil de repede—mai repede decât ți-ai dori vreodată!” spune ea. Își petrece timpul liber făcând yoga, meditând și jucând volei pe plajă.

În zilele noastre, este mai atentă ca niciodată la dieta ei. „Pe măsură ce am îmbătrânit puțin, observi că ceea ce bagi în corp afectează cu adevărat energia”, spune ea. „Știu că avem nevoie de carbohidrați pentru energie pentru a juca, dar mănânc mai multe proteine și cereale precum cuscus și quinoa. Mănânc orez, dar încerc să limitez pâinea și lucrurile inutile. Obișnuiam să mănânc carne roșie tot timpul, dar acum o am doar o dată pe săptămână. Este mult mai greu de digerat decât puiul sau peștele.” Simt o mică zonă de punct comun.

Morgan își laudă antrenoarea, Scott, cu care lucrează de șase ani. „Știe cu adevărat ce face. Este foarte bună și te împinge din greu, dar simți că obții ceva din asta.” După propriul meu antrenament din Los Angeles, am avut cu siguranță o idee clară despre faimoasa accentuare a recuperării prin somn de către Scott.

A doua zi, Morgan și cu mine ne îndreptăm spre un teren de fotbal din Orlando pentru sesiunea noastră de antrenament. Este înconjurat de palmieri și copaci drapați în mușchi spaniol. De fapt, totul picură—plouă cu găleata. „Este atât de Portland acum”, spune Morgan râzând (a jucat pentru Portland Thorns timp de doi ani înainte de a se muta la Orlando). Nedescurajată, face douăsprezece sprinturi în susul și în josul terenului, apoi lucrează la dribling și șuturi. Pe măsură ce Jocurile Olimpice se apropie, Morgan și colegele ei se vor antrena dimineața, vor merge la sală, se vor odihni și se vor antrena din nou.

După toate acestea, Morgan este epuizată, dar încă încearcă să mă învețe elementele de bază ale unui tackling alunecat (din fericire, este un teren cu iarbă adevărată). Mă arunc pe spate, apoi înainte, ceea ce o amuză clar. Chiar dacă antrenează copii la tabăra ei de fotbal din Los Angeles, nu a văzut niciodată o „formă” ca aceasta.

Există cu siguranță loc de îmbunătățire, dar pentru prima dată în cincizeci de ani, pot începe să văd o urmă din pasiunea care a ars în interiorul tatălui meu în toți acești ani.

Data viitoare când îl întâlnesc pe David Beckham, este la marginea ringului cu copiii săi îmbrăcați stilat la prezentarea de modă a soției sale pentru toamna 2016 din Manhattan. El chicotește când aude că m-am antrenat.

„Cum sunt genunchii ăia?” mă întreabă, cu o scânteie în ochi.



Întrebări Frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente despre articolul Din arhivă: Hamish Bowles de la Vogue se antrenează cu starul fotbalului Alex Morgan



Întrebări Generale și de Context



Q Despre ce este acest articol

A Este un articol din arhiva Vogue în care editorul de modă Hamish Bowles petrece o zi antrenându-se cu starul profesionist de fotbal Alex Morgan



Q Cine este Hamish Bowles

A Este un faimos jurnalist de modă și editor la Vogue, cunoscut pentru dragostea sa pentru haine vintage și gustul rafinat—nu pentru sport



Q Cine este Alex Morgan

A Este o jucătoare de fotbal americană de talie mondială, medaliată cu aur olimpic și campioană mondială



Q De ce a asociat Vogue un editor de modă cu o stea a fotbalului

A Pentru o poveste distractivă bazată pe contrast. Arată o persoană din înalta modă ieșind complet din zona sa de confort pentru a experimenta antrenamentul atletic de elită



Experiența de Antrenament



Q Ce fel de antrenament a făcut Hamish

A A trecut printr-o sesiune reală de practică de fotbal cu Alex Morgan, incluzând exerciții, sprinturi și lucru cu mingea—în ciuda faptului că nu avea deloc experiență în fotbal



Q A jucat Hamish fotbal bine

A Nu. A fost stângaci, fără suflu și clar în afara elementului său. Acesta este farmecul poveștii—lupta lui sinceră



Q Care a fost reacția lui Alex Morgan față de Hamish

A A fost răbdătoare, încurajatoare și profesionistă. L-a tratat ca pe un student adevărat, oferind sfaturi și ușurând atmosfera



Întrebări despre Stil și Modă



Q Ce a purtat Hamish la antrenament

A A purtat ținuta lui caracteristică de înaltă modă—gândiți-vă la piese croite, țesături de lux și accesorii de designer—complet nepractică pentru fotbal



Q S-a schimbat în echipament sportiv

A Da, în cele din urmă și-a schimbat hainele fanteziste cu echipament real de fotbal, dar contrastul a fost o parte importantă a poveștii



Întrebări Practice și Mai Profunde



Q Care este principala lecție a acestui articol

A Este o privire umoristică și umană asupra a ceea ce se întâmplă când cineva dintr-o lume complet diferită încearcă ceva solicitant fizic. Evidențiază umilința, valoarea de a încerca lucruri noi și respectul pentru abilitățile atleților



Q Este acest articol încă relevant astăzi

A Da