"Kick Off" di Hamish Bowles è stato pubblicato originariamente nel numero di aprile 2016 di Vogue. Per altri momenti salienti dall'archivio di Vogue, iscriviti qui alla nostra newsletter Nostalgia.

"Ero la maschiaccia per eccellenza", ricorda la superstar del calcio femminile Alex Morgan, parlando della sua infanzia. "Sono super competitiva. Volevo battere i ragazzi in tutto—volevo essere più veloce, volevo essere più forte."

Io, invece, ero il femminuccio per eccellenza. "Ha le ginocchia da calciatore!" esultò mio padre nel momento in cui nacqui. Sfortunatamente per lui, avevo zero interesse per il Calcio. Non ricordo che qualcuno mi abbia mai insegnato a giocare; in Inghilterra, si dava per scontato che ogni ragazzo imparasse le basi. (Le ragazze allora non facevano parte del quadro—avevano netball, rounders e hockey per tenerle occupate.)

In un tentativo fallito di interessarmi, papà mi portò, all'età di dieci anni, a vedere la sua amata squadra locale, l'Hendon, giocare la semifinale della Coppa Amatoriale. Ricordo ancora vividamente la sua inquietante trasformazione da un mite contabile in un Diavolo della Tasmania, che lanciava insulti, parolacce proibite e sputi agli indifesi giocatori in campo. Non molto dopo, papà dovette corrompermi per andare a una partita molto attesa tra Liverpool e Chelsea, promettendomi un viaggio al mercato di antiquariato di Portobello Road la mattina dopo.

Nel 1999, quando Morgan aveva dieci anni, la Nazionale di calcio femminile degli Stati Uniti—guidata da Mia Hamm, Julie Foudy e Michelle Akers—vinse la Coppa del Mondo Femminile FIFA 5–4 contro la Cina. Da quel momento in poi, ne fu conquistata. A sedici anni, già stella della squadra di calcio del suo liceo a Diamond Bar, in California, sentiva che il sogno d'infanzia di diventare una calciatrice professionista era a portata di mano.

Il mio obiettivo calcistico, nel frattempo, era continuare a evitare la palla a tutti i costi. Nel mio primo trimestre di liceo, fui inspiegabilmente scelto per la prima squadra—la squadra d'élite—probabilmente perché sapevo correre veloce. Giocai brevemente come portiere, dove sfoggiai più abilità recitative che atletiche, fingendo di mancare la palla mentre mi volava incontro a tutta velocità. Per lo più, però, me ne stavo ai bordi del campo con il mio migliore amico, a spettegolare e ad ammirare il nostro immaginario smalto per unghie mentre la palla e gli altri giocatori sfrecciavano via. Quindi mai, nei miei più sfrenati sogni adolescenziali, mi sarei aspettato che un giorno avrei spettegolato e mi sarei fatto fare le unghie insieme a una delle calciatrici più ammirate e celebrate d'America.

Morgan è comprensibilmente sconcertata dalla mia triste storia calcistica, con il suo schema di resistenza alla norma sessista. "È quasi l'esatto opposto per le calciatrici", spiega la 26enne. "Noi moriamo dalla voglia di giocare, e la gente ci dice: 'Non potete giocare'. Quasi vorrei essere stato costretto a farlo, invece di dover lottare per ottenerlo!"

Mi confido con Morgan che ora vengo costretto a praticare di nuovo questo sport, per la prima volta da quegli imbarazzanti anni dell'adolescenza. Il compito sarebbe sopportabile se non fosse per i traumi infantili che mi tengono sveglio la notte. Ma se Sir Stanley Matthews d'Inghilterra—una stella di metà secolo che mio padre ammirava per il suo dribbling—giocava ancora a 50 anni, il minimo che potessi fare era provarci.

Il mio amico Simon Doonan mi ha offerto un po' di rassicurazione: sta attualmente scrivendo un libro sul calcio attraverso la lente della moda e dello stile, un progetto a cui sono almeno a metà interessato. "Non c'è niente che non sappia sui tacchetti di George Best", mi ha detto Doonan durante il nostro pranzo di incoraggiamento. "È un mondo ossessionato dalle statistiche, quindi cerco connessioni dove i giocatori ossessionati dalla moda segnano più gol!" Sostiene la sua teoria citando giocatori amanti dello stile come Mario Balotelli del Milan (e la sua Bentley Continental GT rivestita in mimetica), Zlatan Ibrahimović del Paris Saint-Germain (che predilige Rick Owens e uno chignon maschile) e Cristiano Ronaldo del Real Madrid, che arriva agli allenamenti con una borsa da toilette Gucci infilata sotto il braccio come una piccola borsa da sera.

L'icona di stile calcistico per eccellenza, ovviamente, è David Beckham, che ha praticamente inventato l'idea dell'uomo metrosexual con il suo abbraccio totale alla moda. "Mi piacciono i bei vestiti, siano essi discutibili o no", ha detto Beckham, e chi può dimenticare i suoi audaci esperimenti con il finto ciuffo e i sarong?

Casualmente, di recente mi sono trovato a una piccola cena a Manhattan con Victoria Beckham e suo marito, e ho pensato di cogliere l'attimo e chiedere al leggendario calciatore glamour (perfetto quella sera in tweed di Savile Row e tatuaggi elaborati) quale consiglio potesse avere per me. David è un uomo di poche parole, ma di solito sono ben scelte. "Ascolta le ragazze", mi ha consigliato. "Sono le atlete più determinate che abbia mai conosciuto, e il loro successo lo dimostra. Loro ne sanno più della maggior parte dei ragazzi. Ascoltale—e corri veloce!"

Iniziamo con un 'Turkish get-up', che, purtroppo, non è una favolosa veste bordata di pelliccia in cui pavoneggiarsi nel Palazzo di Topkapi, ma un duro esercizio di riscaldamento.

Seguendo il suo consiglio, inizio il mio viaggio volando a Los Angeles per lavorare con Dawn Scott, la rispettata preparatrice atletica che tiene la squadra femminile statunitense in forma per combattere e vincere. Nello spirito di chi fa le pulizie di primavera prima che arrivi la domestica, prenoto alcune sessioni di pre-allenamento in anticipo.

Incontro il mio affascinante preparatore brasiliano-svedese, Daniel Söderström, nei graziosi giardini paesaggistici intorno alle La Brea Tar Pits, nel terreno del Los Angeles County Museum of Art. Ha sistemato una scala a terra, coni e una serie di reti e pali della porta all'ombra di un acero disteso accanto a una fossa dove un tempo fu intrappolato un bradipo preistorico—un segno minaccioso per la mia stessa velocità, se mai ce n'è stato uno.

Söderström ed io lavoriamo sulle mie "capacità cognitive", che purtroppo scarseggiano, anche se non sorprendentemente: non riesco proprio a connettere il mio piede con la palla. Quando finalmente entro in contatto, la calcio così lontano dal bersaglio che colpisce il tronco dell'acero con tale forza da far volare mezza dozzina di scoiattoli dai suoi rami protettivi.

Due giorni dopo, incontro Scott allo StubHub Center nella calda Carson, dove sta mettendo alla prova la compagna di squadra di Morgan, Christen Press. Crescendo, mi racconta Press, pensava: "Il calcio è così divertente perché hai tutti i tuoi amici. Vieni all'allenamento e parli di tutto, corri e spettegoli. È come un'ora sociale!" Se solo l'avessi vista così anch'io.

Scott, che porta i suoi bei capelli biondi raccolti ordinatamente, viene dal nord dell'Inghilterra, senza fronzoli, dove "è cresciuta giocando per strada con i ragazzi". Ricorda con affetto suo padre che la portava alle partite locali del Newcastle durante l'era del carismatico Kevin "Mighty Mouse" Keegan, famoso per la sua permanente alla Barbra Streisand in Evergreen.

I programmi di allenamento di Scott sono personalizzati per ogni giocatrice, tenendo conto dell'età e della storia degli infortuni. Le atlete, che hanno sede in tutto il paese con le loro squadre locali quando non si allenano per gli Stati Uniti, contribuiscono con le loro informazioni—inclusi dieta e il fondamentale recupero del sonno—a un database online centrale. In questo modo, Scott e l'allenatrice capo Jill Ellis possono scaricarlo alla fine della giornata, monitorare il GPS e la frequenza cardiaca di tutte le giocatrici, insieme alla loro velocità, agilità e livelli di forma fisica, e regolare le routine di conseguenza. "È un processo quotidiano continuo", dice Scott. "Hai a che fare con 25 personalità diverse. Non puoi aspettarti che siano tutte uguali."

Ora tocca a me avvicinarmi al programma d'élite di Scott. Inizio con camminate in flessione in avanti "per attivare glutei e core". Secondo Scott, che poi mi introduce a qualcosa di diabolico chiamato "Turkish get-up". Purtroppo, non è una fantastica veste bordata di zibellino in cui pavoneggiarsi nel Palazzo di Topkapi, ma un brutale esercizio di riscaldamento. Press esegue i movimenti con una grazia fluida, quasi da balletto, tenendo un peso di quindici libbre sopra la testa come se fosse un soffione di tarassaco. Scott controlla freddamente la mia forma e mi porge una scarpa da usare al suo posto.

Passiamo al lavoro con il trap-bar, power clean, stacchi da terra, squat, kettlebell, squat bulgari divisi, down slide, mountain climber e box jump. "Ci vogliono mesi, persino anni, per imparare la tecnica", dice Scott rassicurante. "Non voglio che ti stanchi troppo presto." Onestamente, sono già esausto. "Facciamo due esercizi diversi", aggiunge allegramente, "e poi andiamo in campo." Oh no, mi ero quasi dimenticato di quella parte.

Una tipica sessione in campo inizia con un buon riscaldamento e può includere un po' di lavoro sulla velocità, seguito da allenamento a intervalli ad alta intensità. "Corri 90 yard, che dovrebbero richiederti quindici secondi, e poi riposi per quindici secondi. Ne fai dodici", dice Scott. Sto cercando di elaborare questa allarmante informazione, ma sto anche assorbendo la bellezza del campo, fiancheggiato da eucalipti e palme—un gradito cambiamento rispetto ai campi freddi e fangosi che ricordo dall'infanzia.

Dopo quattro corse, la mia frequenza cardiaca è a 194 battiti. "Allenarsi così è davvero, davvero duro", mi dice Press. "Allenarsi fino a sentire di vomitare ogni singolo giorno—è un po' miserabile, in realtà. Ma rende molto più divertente quando ci si riunisce come squadra."

Due mesi dopo, il duro lavoro di Scott vanificato dai pasti delle feste e dalla pigrizia, sono a Orlando, in Florida, a farmi fare le unghie con Alex Morgan. È una tale stella che la sua nuova squadra, l'Orlando Pride, è stata essenzialmente costruita intorno a lei nel 2015. Suo marito, il centrocampista Servando Carrasco (si sono conosciuti quasi dieci anni fa mentre giocavano entrambi a calcio all'Università della California, Berkeley), si era recentemente trasferito all'Orlando City. Servando li sta traslocando nella loro nuova casa, dato che sua moglie è tornata solo ieri dopo tre mesi in trasferta. "Sembra così carina", dice Morgan della loro casa, "ma non ero mai stata effettivamente nella casa o nel quartiere, quindi è stata un'esperienza un po' strana." (Ha lavorato con un agente immobiliare tramite FaceTime.) "Mio marito è stato ceduto a Houston, e poi qui, e ogni volta ha dovuto trovare un posto entro 48 ore. Questa è la vita degli atleti professionisti—devi vivere la tua vita in movimento!" Morgan alza le spalle. "Ma vivo con lui per la prima volta dal college, quindi non mi importa davvero dove siamo—ce la faremo!"

Morgan potrebbe essere appena tornata dal suo allenamento mattutino di un'ora e 45 minuti, ma è perfetta come una reginetta del ballo, come ci si aspetterebbe da questa ragazza manifesto del calcio femminile. Indossa leggings viola orchidea che mettono in mostra le sue famose gambe toniche e muscolose, le sue scarpe da ginnastica Nike preferite color mandarino, una felpa con cappuccio grigia e una pratica borsa Marc Jacobs in blu scuro e stucco. Morgan è stata tre volte alle sfilate di moda di New York e fa acquisti da Veronica Beard, Rag & Bone e AllSaints. "Molta moda ora è molto dall'aspetto atletico, quindi per me è fantastico", dice. "Quando viaggio, ho bisogno dei miei capi base con qualcosa che faccia risaltare il mio outfit. Deve essere impacchettabile e intercambiabile."

Morgan promuove il suo sport non solo attraverso le sue incredibili prestazioni in campo (è nota per le sue imprese nei finali di partita—come segnare il gol della vittoria contro il Canada nella semifinale olimpica del 2012 a Londra al 123° minuto) ma anche attraverso la sua autobiografia motivazionale, Breakaway: Beyond the Goal, e la sua popolare serie di romanzi calcistici per ragazzi delle scuole medie. Oltre a giocare e scrivere, è una forte sostenitrice dell'uguaglianza in uno sport dove il sessismo è ancora sorprendentemente comune, se non istituzionalizzato.

Alla fine dell'anno scorso, Morgan e le sue compagne di squadra Shannon Boxx e Julie Johnston hanno partecipato a una tavola rotonda al Forbes Under 30 Summit di Filadelfia. Lì, hanno parlato della disuguaglianza nel calcio. Ad esempio, il tetto salariale di 265.000 dollari per le giocatrici della lega nazionale femminile è meno di un decimo di quanto guadagnano i giocatori della lega maggiore maschile. Nel frattempo, stelle internazionali come Lionel Messi e Cristiano Ronaldo guadagnano circa 1.000.000 di dollari a settimana. Dopo che la squadra femminile statunitense ha vinto l'emozionante Coppa del Mondo 2015, ha ricevuto 2 milioni di dollari. Al contrario, la squadra maschile tedesca ha ottenuto 35 milioni di dollari per aver vinto la coppa 2014. "Penso che i giocatori dovrebbero essere pagati per quello che valgono e per quello che portano in campo", ha detto Morgan al summit.

A 21 anni, Morgan era la giocatrice più giovane della squadra statunitense per la Coppa del Mondo Femminile FIFA 2011. È stata nominata Atleta Femminile dell'Anno della Federcalcio Statunitense nel 2012 e si è classificata terza nel Pallone d'Oro FIFA—essenzialmente il MVP del calcio mondiale—quello stesso anno. Alla cerimonia, il controverso presidente della FIFA, Sepp Blatter, che in precedenza aveva suggerito che le calciatrici dovessero indossare "pantaloncini più attillati" per aumentare la popolarità dello sport, non ha nemmeno riconosciuto Morgan. (Ci potrebbe essere stata una certa soddisfazione negli spogliatoi femminili quando Blatter è stato costretto a dimettersi all'inizio di quest'anno dopo che le autorità svizzere hanno presentato accuse contro di lui per "cattiva gestione criminale e appropriazione indebita".)

Il sessismo sembra essere un problema anche nel fatto che le sette partite della Coppa del Mondo femminile statunitense in Canada sono state giocate su erba sintetica, anche se la maggior parte delle giocatrici aveva trascorso la propria carriera sull'erba naturale. Il manto sintetico è molto più duro per il corpo, può causare infortuni da impatto e scoraggia mosse audaci come le scivolate in tackle. Tuttavia, il calcio femminile non ha teppismo e l'omofobia non è tollerata. "Sono finiti i giorni in cui dovevi uscire allo scoperto", ha detto Abby Wambach, una stella in quattro Coppe del Mondo e due Olimpiadi. È rimasta sorpresa dall'attenzione dei media quando ha sposato la sua partner di lunga data, Sarah Huffman, nel 2013. "Non mi sono mai sentita come se fossi in un armadio."

Quando Morgan e le sue compagne di squadra hanno battuto il Giappone 5–2 la scorsa estate, oltre 25 milioni di persone hanno guardato—il dato di ascolto più alto mai registrato per qualsiasi partita di calcio americana, maschile o femminile. Da allora, la squadra statunitense ha attirato folle con una media di 24.000 spettatori, la più grande per lo sport femminile in qualsiasi parte del mondo. "La gente vuole guardare qualcosa di divertente in campo, e penso che altre culture siano così contrarie che non gli daranno nemmeno una possibilità", dice Morgan. "Se lo facessero, penso che lo apprezzerebbero."

Mentre Morgan vuole che altre squadre internazionali migliorino, chiaramente non ha intenzione di far calare la propria prestazione. Con le Olimpiadi ad agosto, il suo programma è massacrante. Ottiene a malapena due settimane e mezza senza allenamento ogni anno. "Passa incredibilmente veloce—più velocemente di quanto vorresti!" dice. Trascorre il suo tempo libero facendo yoga, meditando e giocando a beach volley.

In questi giorni, è più attenta che mai alla sua dieta. "Con l'avanzare dell'età, noti che ciò che metti nel tuo corpo influisce davvero sulla tua energia", dice. "So che abbiamo bisogno di carboidrati per l'energia per giocare, ma mangio più proteine e cereali come cuscus e quinoa. Mangio riso, ma cerco di limitare il pane e le cose non necessarie. Mangiavo carne rossa tutto il tempo, ma ora la mangio solo una volta a settimana. È molto più difficile da digerire del pollo o del pesce." Percepisco un piccolo terreno comune.

Morgan elogia la sua preparatrice, Scott, con cui lavora da sei anni. "Sa il fatto suo." È davvero brava, e ti spinge al massimo, ma senti che ne stai traendo beneficio." Dopo il mio allenamento a Los Angeles, ho sicuramente avuto una chiara percezione della famosa enfasi di Scott sul recupero del sonno.

Il giorno dopo, Morgan ed io ci dirigiamo verso un campo da calcio a Orlando per la nostra sessione di allenamento. È circondato da palme nane e alberi drappeggiati di muschio spagnolo. In effetti, tutto gocciola—sta piovendo a dirotto. "Sembra così tanto Portland adesso", dice Morgan ridendo (ha giocato per il Portland Thorns per due anni prima di trasferirsi a Orlando). Imperterrita, fa dodici scatti su e giù per il campo, poi lavora sul suo dribbling e tiro. Con l'avvicinarsi delle Olimpiadi, Morgan e le sue compagne di squadra si alleneranno al mattino, andranno in palestra, riposeranno e si alleneranno di nuovo.

Dopo tutto ciò, Morgan è esausta, ma cerca comunque di insegnarmi le basi di un tackle in scivolata (fortunatamente, è un vero campo in erba). Mi lancio all'indietro, poi in avanti, cosa che chiaramente la diverte. Anche se allena bambini al suo campo estivo di calcio a Los Angeles, non ha mai visto una "forma" come questa.

C'è sicuramente margine di miglioramento, ma per la prima volta in cinquant'anni, comincio a intravedere un barlume della passione che ha bruciato dentro mio padre per tutti questi anni.

La prossima volta che incontro David Beckham, è a bordo ring con i suoi figli vestiti con stile alla sfilata della collezione autunno 2016 di sua moglie a Manhattan. Lui ride quando sente che mi sono allenato.

"Come stanno quelle ginocchia?" mi chiede, con un luccichio negli occhi.



Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ sull'articolo Dagli archivi Vogue: Hamish Bowles si allena con la stella del calcio Alex Morgan



Domande Generali e di Contesto



D: Di cosa parla questo articolo?

R: È un servizio dagli archivi di Vogue in cui l'editor di moda Hamish Bowles trascorre una giornata ad allenarsi con la calciatrice professionista Alex Morgan.



D: Chi è Hamish Bowles?

R: È un famoso giornalista di moda ed editor di Vogue, noto per il suo amore per l'abbigliamento vintage e il gusto raffinato, non per lo sport.



D: Chi è Alex Morgan?

R: È una calciatrice americana di livello mondiale, medaglia d'oro olimpica e campionessa del mondo.



D: Perché Vogue ha abbinato un editor di moda a una stella del calcio?

R: Per una storia divertente basata sul contrasto. Mostra una persona dell'alta moda che esce completamente dalla sua zona di comfort per sperimentare un allenamento atletico d'élite.



L'Esperienza di Allenamento



D: Che tipo di allenamento ha fatto Hamish?

R: Ha seguito una vera sessione di allenamento di calcio con Alex Morgan, inclusi esercizi, scatti e lavoro con la palla, nonostante avesse zero esperienza calcistica.



D: Hamish ha giocato bene a calcio?

R: No. Era goffo, senza fiato e chiaramente fuori dal suo elemento. Questo è il fascino della storia: la sua onesta difficoltà.



D: Qual è stata la reazione di Alex Morgan a Hamish?

R: È stata paziente, incoraggiante e professionale. Lo ha trattato come un vero studente, dandogli consigli e alleggerendo l'atmosfera.



Domande su Stile e Moda



D: Cosa indossava Hamish per l'allenamento?

R: Indossava il suo caratteristico outfit di alta moda—pensa a capi su misura, tessuti di lusso e accessori firmati—completamente inadatto per il calcio.



D: Si è cambiato in abbigliamento sportivo?

R: Sì, alla fine ha scambiato i suoi vestiti eleganti con un vero equipaggiamento da calcio, ma il contrasto è stata una parte importante della storia.



Domande Pratiche e Approfondite



D: Qual è la lezione principale di questo articolo?

R: È uno sguardo umoristico e umano su cosa succede quando qualcuno di un mondo completamente diverso prova qualcosa di fisicamente impegnativo. Evidenzia l'umiltà, il valore di provare cose nuove e il rispetto per le abilità degli atleti.



D: Questo articolo è ancora attuale oggi?

R: Sì.