"Kick Off" de Hamish Bowles se publicó originalmente en el número de abril de 2016 de Vogue. Para obtener más destacados del archivo de Vogue, suscríbase a nuestro boletín Nostalgia aquí.

"Yo era la marimacho definitiva", dice la superestrella del fútbol femenino Alex Morgan, recordando su infancia. "Soy súper competitiva. Quería ganarle a los chicos en todo: quería ser más rápida, quería ser más fuerte".

Yo, por otro lado, era el mariquita definitivo. "¡Tiene rodillas de futbolista!", vitoreó mi padre en el momento en que nací. Desafortunadamente para él, no tenía ningún interés en el Deporte Rey. No recuerdo que nadie me enseñara a jugar; en Inglaterra, se daba por sentado que todos los niños aprenderían lo básico. (Las niñas no formaban parte del panorama en aquel entonces; tenían netball, rounders y hockey para mantenerse ocupadas).

En un intento fallido de interesarme, papá me llevó, a los diez años, a ver a su querido equipo local, el Hendon, jugar la semifinal de la Copa Amateur. Todavía recuerdo vívidamente su inquietante transformación de un contable apacible en un demonio de Tasmania, lanzando insultos, maldiciones prohibidas y escupitajos a los indefensos jugadores de abajo. Poco después, papá tuvo que sobornarme para que fuera a un partido muy esperado entre el Liverpool y el Chelsea, prometiéndome un viaje al mercado de antigüedades de Portobello Road a la mañana siguiente.

En 1999, cuando Morgan tenía diez años, la selección nacional femenina de fútbol de EE. UU., liderada por Mia Hamm, Julie Foudy y Michelle Akers, ganó la Copa Mundial Femenina de la FIFA 5-4 contra China. A partir de ese momento, quedó enganchada. A los dieciséis años, ya era una estrella en el equipo de fútbol de su escuela secundaria en Diamond Bar, California, y sintió que su sueño infantil de convertirse en jugadora profesional estaba a su alcance.

Mi propio objetivo futbolístico, mientras tanto, era seguir evitando el balón a toda costa. En mi primer trimestre de secundaria, fui inexplicablemente seleccionado para el primer once, el equipo de élite, probablemente porque podía correr rápido. Jugué brevemente de portero, donde lucí más actuación que habilidad atlética, fingiendo que apenas fallaba el balón cuando volaba hacia mí a máxima velocidad. Pero, sobre todo, me quedaba al borde del campo con mi mejor amigo, chismeando y admirando nuestro esmalte de uñas imaginario mientras el balón y los demás jugadores pasaban zumbando. Así que nunca, en mis más locos sueños adolescentes, esperé que algún día estaría chismeando y haciéndome las uñas junto a una de las jugadoras de fútbol más admiradas y celebradas de Estados Unidos.

Morgan está comprensiblemente desconcertada por mi triste historia futbolística, con su patrón de resistencia a la norma sexista. "Es casi todo lo contrario para las futbolistas", explica la joven de 26 años. "Nos morimos por jugar, y la gente nos dice: 'No puedes jugar'. Casi desearía que me hubieran obligado a hacerlo, en lugar de tener que luchar por ello".

Le confieso a Morgan que me están obligando a practicar el deporte de nuevo ahora, por primera vez desde aquellos vergonzosos años de adolescencia. La tarea sería soportable si no fuera por los traumas infantiles que me mantienen despierto por la noche. Pero si el inglés Sir Stanley Matthews, una estrella de mediados de siglo a quien mi padre admiraba por su regate, todavía jugaba a los 50 años, lo mínimo que podía hacer era intentarlo.

Mi amigo Simon Doonan me ofreció algo de tranquilidad: actualmente está escribiendo un libro sobre fútbol a través del prisma de la moda y el estilo, un proyecto que al menos me interesa a medias. "No hay nada que no sepa sobre los tacos de George Best", me dijo Doonan durante nuestro almuerzo de ánimo. "Es un mundo obsesionado con las estadísticas, así que busco conexiones donde los jugadores obsesionados con la moda marcan más goles". Respalda su teoría citando a jugadores amantes del estilo como Mario Balotelli del A.C. Milan (y su Bentley Continental GT envuelto en camuflaje), Zlatan Ibrahimović del Paris Saint-Germain (que prefiere Rick Owens y un moño masculino) y Cristiano Ronaldo del Real Madrid, que llega al entrenamiento con una bolsa de aseo de Gucci metida bajo el brazo como un pequeño bolso de noche.

El ícono máximo de la moda futbolística, por supuesto, es David Beckham, quien prácticamente inventó la idea del hombre metrosexual con su entrega total a la moda. "Me gusta la ropa bonita, sea dudosa o no", ha dicho Beckham, y ¿quién puede olvidar sus audaces experimentos con falsos tupés y pareos?

Casualmente, hace poco me encontré en una pequeña cena en Manhattan con Victoria Beckham y su esposo, y pensé en aprovechar el momento para preguntarle al glamuroso legendario del fútbol (impecable esa noche con tweeds de Savile Row y elaborados tatuajes) qué consejo podría tener para mí. David es un hombre de pocas palabras, pero suelen estar bien elegidas. "Escucha a las chicas", me aconsejó. "Son las atletas más motivadas que he conocido, y su éxito lo demuestra. Saben más que la mayoría de los chicos. Escúchalas y corre rápido".

Comenzamos con un 'levantamiento turco', que, lamentablemente, no es una fabulosa bata adornada con piel para pavonearse por el Palacio de Topkapi, sino un duro ejercicio de calentamiento.

Siguiendo su consejo, comienzo mi viaje volando a Los Ángeles para trabajar con Dawn Scott, la respetada entrenadora que mantiene al equipo femenino de EE. UU. en forma y listo para ganar. Con el espíritu de alguien que hace una limpieza de primavera antes de que llegue el ama de llaves, reservo algunas sesiones de preentrenamiento.

Conozco a mi encantador entrenador brasileño-sueco, Daniel Söderström, en los bonitos jardines paisajistas alrededor del La Brea Tar Pits, en los terrenos del Museo de Arte del Condado de Los Ángeles. Ha colocado una escalera de suelo, conos y una serie de redes y porterías bajo la sombra de un arce extendido junto a un pozo donde una vez quedó atrapado un perezoso prehistórico, un presagio siniestro para mi propia velocidad, si es que lo había.

Söderström y yo trabajamos en mis "habilidades cognitivas", que lamentablemente son escasas, aunque no es sorprendente: no logro conectar mi pie con el balón. Cuando finalmente hago contacto, lo pateo tan lejos del objetivo que golpea el tronco del arce con tal fuerza que media docena de ardillas salen volando de sus ramas protectoras.

Dos días después, me encuentro con Scott en el StubHub Center en el cálido Carson, donde está poniendo a prueba a Christen Press, compañera de equipo de Morgan. Al crecer, Press me cuenta, pensaba: "El fútbol es muy divertido porque tienes a todos tus amigos. Vienes a la práctica y hablas de todo, corres y chismeas. ¡Es como la hora social!". Si tan solo lo hubiera visto así yo mismo.

Scott, que lleva su fino cabello rubio recogido hacia atrás, proviene del norte sensato de Inglaterra, donde "creció jugando en las calles con los chicos". Recuerda con cariño a su padre llevándola a los partidos locales del Newcastle durante la era del carismático Kevin "Mighty Mouse" Keegan, famoso por su permanente al estilo Barbra Streisand en Evergreen.

Los programas de entrenamiento de Scott se personalizan para cada jugadora, teniendo en cuenta la edad y el historial de lesiones. Las atletas, que están repartidas por todo el país con sus equipos locales cuando no entrenan para la selección de EE. UU., contribuyen con su información, incluida la dieta y la importantísima recuperación del sueño, a una base de datos central en línea. De esta manera, Scott y la entrenadora principal Jill Ellis pueden descargarla al final del día, monitorear el GPS y la frecuencia cardíaca de todas las jugadoras, junto con su velocidad, agilidad y niveles de condición física, y ajustar las rutinas en consecuencia. "Es un proceso continuo diario", dice Scott. "Estás lidiando con 25 personalidades diferentes. No puedes esperar que todas sean iguales".

Ahora es mi turno de experimentar de cerca el programa de estrellas de Scott. Empiezo con caminatas de flexión hacia adelante "para activar los glúteos y el core". Según Scott, quien luego me presenta algo diabólico llamado "levantamiento turco". Lamentablemente, no es una elegante bata adornada con marta cibelina para pavonearse por el Palacio de Topkapi, sino un brutal ejercicio de calentamiento. Press realiza los movimientos con una gracia suave, casi de ballet, sosteniendo un peso de quince libras sobre su cabeza como si fuera un soplo de diente de león. Scott revisa fríamente mi forma y me entrega un zapato para que lo use en su lugar.

Pasamos a trabajo con barra de trampa, power cleans, peso muerto, sentadillas, pesas rusas, sentadillas búlgaras divididas, deslizamientos hacia abajo, escaladores de montaña y saltos al cajón. "Se necesitan meses, incluso años, para aprender la técnica", dice Scott de manera tranquilizadora. "No quiero que te canses demasiado pronto". Honestamente, ya estoy agotado. "Hagamos dos ejercicios diferentes", añade alegremente, "y luego saldremos al campo". Oh no, casi me había olvidado de esa parte.

Una sesión típica en el campo comienza con un buen calentamiento y puede incluir algo de trabajo de velocidad, seguido de entrenamiento de intervalos de alta intensidad. "Corres 90 yardas, lo que debería tomarte quince segundos, y luego descansas quince segundos. Haces doce de esos", dice Scott. Estoy tratando de procesar esta alarmante información, pero también estoy absorbiendo la belleza del campo, bordeado de eucaliptos y palmeras, un cambio bienvenido de los campos fríos y embarrados que recuerdo de la infancia.

Después de cuatro carreras, mi frecuencia cardíaca late a 194. "Entrenar así es realmente, realmente difícil", me dice Press. "Entrenar hasta que sientas que vas a vomitar todos los días; es un poco miserable, la verdad. Pero eso lo hace mucho más divertido cuando vuelven a reunirse como equipo".

Dos meses después, el duro trabajo de Scott deshecho por las comidas navideñas y la pereza, estoy en Orlando, Florida, haciéndome las uñas con Alex Morgan. Es tan estrella que su nuevo equipo, el Orlando Pride, se construyó esencialmente a su alrededor en 2015. Su esposo, el centrocampista Servando Carrasco (se conocieron hace casi diez años mientras ambos jugaban al fútbol en la Universidad de California, Berkeley), se había transferido recientemente a Orlando City. Servando ha estado mudándose a su nueva casa, ya que su esposa acaba de regresar ayer después de tres meses de viaje. "Se ve muy bonita", dice Morgan sobre su hogar, "pero nunca había estado realmente en la casa o en el vecindario, así que fue una experiencia un poco extraña". (Trabajó con un agente inmobiliario a través de FaceTime). "Mi esposo fue traspasado a Houston, y luego aquí, y cada vez tuvo que encontrar un lugar en 48 horas. ¡Esa es la vida de los atletas profesionales: tienes que vivir tu vida sobre la marcha!" Morgan se encoge de hombros. "Pero estoy viviendo con él por primera vez desde la universidad, así que realmente no me importa dónde estemos, ¡lo haremos funcionar!"

Morgan puede haber llegado justo después de su entrenamiento matutino de una hora y 45 minutos, pero se ve perfecta como una reina del baile, como era de esperar de esta chica anuncio del fútbol femenino. Lleva leggings de color púrpura orquídea que muestran sus famosas piernas tonificadas y musculosas, sus zapatillas Nike favoritas en color mandarina, una sudadera con capucha gris y un bolso práctico de Marc Jacobs en azul marino y masilla. Morgan ha asistido tres veces a los desfiles de moda de Nueva York y compra en Veronica Beard, Rag & Bone y AllSaints. "Mucha moda ahora es muy atlética, así que eso es genial para mí", dice. "Cuando viajo, necesito mis básicos con algo que haga que mi atuendo se destaque. Tiene que ser empacable e intercambiable".

Morgan promociona su deporte no solo a través de sus increíbles actuaciones en el campo (es conocida por sus heroísmos al final del partido, como marcar el gol de la victoria contra Canadá en la semifinal de los Juegos Olímpicos de 2012 en Londres en el minuto 123), sino también a través de su autobiografía motivacional, Breakaway: Beyond the Goal, y su popular serie de novelas de fútbol para niños de secundaria. Además de jugar y escribir, es una firme defensora de la igualdad en un deporte donde el sexismo sigue siendo sorprendentemente común, si no institucionalizado. A finales del año pasado, Morgan y sus compañeras Shannon Boxx y Julie Johnston participaron en una mesa redonda en la Cumbre Forbes Under 30 en Filadelfia. Allí, hablaron sobre la desigualdad en el fútbol. Por ejemplo, el tope salarial de $265,000 para las jugadoras de la liga nacional femenina es menos de una décima parte de lo que ganan los jugadores de la liga masculina. Mientras tanto, estrellas internacionales como Lionel Messi y Cristiano Ronaldo ganan alrededor de $1,000,000 a la semana. Después de que el equipo femenino de EE. UU. ganara la emocionante Copa Mundial de 2015, recibieron $2 millones. En contraste, el equipo masculino alemán recibió $35 millones por ganar la copa de 2014. "Creo que los jugadores deberían ser pagados por lo que valen y lo que aportan al campo", dijo Morgan en la cumbre.

A los 21 años, Morgan era la jugadora más joven del equipo de EE. UU. para la Copa Mundial Femenina de la FIFA 2011. Fue nombrada Atleta Femenina del Año de la Federación de Fútbol de EE. UU. en 2012 y quedó tercera en el Balón de Oro de la FIFA, esencialmente el MVP del fútbol mundial, ese mismo año. En la ceremonia, el controvertido presidente de la FIFA, Sepp Blatter, quien antes había sugerido que las jugadoras deberían usar "pantalones cortos más ajustados" para aumentar la popularidad del deporte, ni siquiera reconoció a Morgan. (Puede haber habido cierta satisfacción en los vestuarios femeninos cuando Blatter se vio obligado a renunciar a principios de este año después de que las autoridades suizas presentaran cargos en su contra por "gestión delictiva y malversación de fondos").

El sexismo también parece ser un problema en el hecho de que los siete partidos de la Copa Mundial femenina de EE. UU. en Canadá se jugaron en césped artificial, aunque la mayoría de las jugadoras habían pasado sus carreras en césped natural. El césped artificial es mucho más duro para el cuerpo, puede causar lesiones por impacto y desalienta movimientos audaces como las entradas deslizantes. Sin embargo, el fútbol femenino no tiene vandalismo, y la homofobia no se tolera. "Quedaron atrás los días en que necesitas salir del armario", dijo Abby Wambach, una estrella en cuatro Copas Mundiales y dos Juegos Olímpicos. Se sorprendió por la atención de los medios cuando se casó con su pareja de largo plazo, Sarah Huffman, en 2013. "Nunca sentí que estuviera en un armario".

Cuando Morgan y sus compañeras vencieron a Japón 5-2 el verano pasado, más de 25 millones de personas lo vieron, la audiencia más alta jamás registrada para cualquier partido de fútbol estadounidense, masculino o femenino. Desde entonces, el equipo de EE. UU. ha atraído multitudes con un promedio de 24,000 personas, la más grande para deportes femeninos en cualquier parte del mundo. "La gente quiere ver algo divertido en el campo, y creo que otras culturas están tan en contra que ni siquiera le darán una oportunidad", dice Morgan. "Si lo hicieran, creo que lo disfrutarían".

Si bien Morgan quiere que otros equipos internacionales mejoren, claramente no tiene planes de dejar que su propio rendimiento decaiga. Con los Juegos Olímpicos en agosto, su agenda es agotadora. Apenas obtiene dos semanas y media sin entrenamiento cada año. "Pasa increíblemente rápido, ¡más rápido de lo que nunca quisieras!", dice. Pasa su tiempo libre haciendo yoga, meditando y jugando voleibol de playa.

Hoy en día, es más cuidadosa con su dieta que nunca. "A medida que me he hecho un poco mayor, notas que lo que pones en tu cuerpo realmente afecta tu energía", dice. "Sé que necesitamos carbohidratos para tener energía para jugar, pero como más proteínas y granos como cuscús y quinoa. Como arroz, pero trato de limitar el pan y las cosas innecesarias. Solía comer carne roja todo el tiempo, pero ahora solo la como una vez a la semana. Es mucho más difícil de digerir que el pollo o el pescado". Siento una pequeña área de terreno común.

Morgan elogia a su entrenadora, Scott, con quien ha trabajado durante seis años. "Ella realmente sabe lo que hace. Es muy buena, y te empuja duro, pero sientes que estás obteniendo algo de ello". Después de mi propio entrenamiento en Los Ángeles, definitivamente tuve una clara sensación del famoso énfasis de Scott en la recuperación del sueño.

Al día siguiente, Morgan y yo nos dirigimos a un campo de fútbol en Orlando para nuestra sesión de entrenamiento. Está rodeado de palmitos y árboles cubiertos de musgo español. De hecho, todo está goteando: está lloviendo a cántaros. "Esto es tan Portland ahora mismo", dice Morgan riendo (jugó para el Portland Thorns durante dos años antes de mudarse a Orlando). Sin inmutarse, hace doce sprints de ida y vuelta por el campo, luego trabaja en su regate y tiro. A medida que se acercan los Juegos Olímpicos, Morgan y sus compañeras practicarán por la mañana, irán al gimnasio, descansarán y entrenarán de nuevo.

Después de todo eso, Morgan está agotada, pero aún así intenta enseñarme los conceptos básicos de una entrada deslizante (por suerte, es un campo de césped real). Me lanzo hacia atrás, luego hacia adelante, lo que claramente la divierte. Aunque entrena a niños en su campamento de fútbol en Los Ángeles, nunca ha visto una "forma" como esta.

Definitivamente hay margen de mejora, pero por primera vez en cincuenta años, puedo empezar a vislumbrar un atisbo de la pasión que ha ardido dentro de mi padre todos estos años.

La próxima vez que me encuentro con David Beckham, es al lado del ring con sus hijos elegantemente vestidos en el desfile de moda de otoño 2016 de su esposa en Manhattan. Se ríe cuando oye que he estado entrenando.

"¿Cómo están esas rodillas?", me pregunta, con un brillo en los ojos.



Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre el artículo Del archivo Vogues Hamish Bowles entrena con la estrella del fútbol Alex Morgan



Preguntas Generales de Contexto



P ¿De qué trata este artículo

R Es un reportaje de los archivos de Vogue donde el editor de moda Hamish Bowles pasa un día entrenando con la estrella del fútbol profesional Alex Morgan



P ¿Quién es Hamish Bowles

R Es un famoso periodista de moda y editor de Vogue conocido por su amor por la ropa vintage y el gusto refinado, no por los deportes



P ¿Quién es Alex Morgan

R Es una futbolista estadounidense de clase mundial, medallista de oro olímpica y campeona de la Copa Mundial



P ¿Por qué Vogue emparejó a un editor de moda con una estrella del fútbol

R Para una historia divertida de contraste y superación. Muestra a una persona de la alta moda saliendo completamente de su zona de confort para experimentar el entrenamiento atlético de élite



La Experiencia de Entrenamiento



P ¿Qué tipo de entrenamiento hizo Hamish

R Pasó por una sesión de práctica de fútbol real con Alex Morgan, incluyendo ejercicios, sprints y trabajo con el balón, a pesar de no tener experiencia en el fútbol



P ¿Hamish jugó bien al fútbol

R No. Fue torpe, se quedó sin aliento y claramente estaba fuera de su elemento. Eso es el encanto de la historia: su lucha honesta



P ¿Cuál fue la reacción de Alex Morgan hacia Hamish

R Fue paciente, alentadora y profesional. Lo trató como a un estudiante real, dándole consejos y aligerando el ambiente



Preguntas de Estilo y Moda



P ¿Qué usó Hamish para el entrenamiento

R Usó su característico atuendo de alta moda, piense en piezas a medida, telas de lujo y accesorios de diseñador, completamente impráctico para el fútbol



P ¿Se cambió a ropa deportiva

R Sí, eventualmente cambió su ropa elegante por equipo de fútbol real, pero el contraste fue una gran parte de la historia



Preguntas Prácticas y Profundas



P ¿Cuál es la principal lección de este artículo

R Es una mirada humorística y humana a lo que sucede cuando alguien de un mundo completamente diferente intenta algo físicamente exigente. Destaca la humildad, el valor de probar cosas nuevas y el respeto por las habilidades de los atletas



P ¿Sigue siendo relevante este artículo hoy en día

R Sí