Här är översättningen av texten från engelska till svenska, utan tillägg, ändringar eller alternativa förslag:
"Kick Off" av Hamish Bowles publicerades ursprungligen i Vogues aprilnummer 2016. För fler höjdpunkter från Vogues arkiv, registrera dig för vårt nyhetsbrev Nostalgia här.
"Jag var den ultimata pojkflickan," säger damfotbollsstjärnan Alex Morgan när hon minns sin barndom. "Jag är extremt tävlingsinriktad. Jag ville slå killarna i allt – jag ville vara snabbare, jag ville vara starkare."
Jag å andra sidan var den ultimata mesen. "Han har fotbollsspelarens knän!" ropade min far i samma stund som jag föddes. Tyvärr för honom hade jag noll intresse för den vackra leken. Jag minns inte att någon någonsin lärde mig hur man spelar; i England antogs det bara att varje pojke skulle lära sig grunderna. (Flickor var inte med i bilden på den tiden – de hade nätboll, rounders och hockey att hålla sig sysselsatta med.)
I ett dödfött försök att få mig intresserad tog pappa mig, vid tio års ålder, för att se hans älskade lokala lag, Hendon, spela i amatörcupens semifinal. Jag minns fortfarande tydligt hans oroande förvandling från en mild revisor till en tasmansk djävul, som kastade förolämpningar, förbjudna svordomar och spott mot de hjälplösa spelarna nedanför. Inte långt efteråt var pappa tvungen att muta mig för att gå på en hett eftertraktad match mellan Liverpool och Chelsea genom att lova en tur till Portobello Road-antikmarknaden nästa morgon.
1999, när Morgan var tio, vann USA:s damlandslag i fotboll – lett av Mia Hamm, Julie Foudy och Michelle Akers – FIFA:s dam-VM med 5–4 mot Kina. Från det ögonblicket var hon fast. Vid sexton års ålder, redan en stjärna i sitt high school-fotbollslag i Diamond Bar, Kalifornien, kände hon att hennes barndomsdröm om att bli professionell spelare var inom räckhåll.
Mitt eget fotbollsmål var samtidigt att undvika bollen till varje pris. Under min första termin i high school blev jag oförklarligt uttagen till första elvan – elitlaget – förmodligen för att jag kunde springa snabbt. Jag spelade en kort period som målvakt, där jag visade upp mer skådespeleri än atletisk skicklighet, och låtsades att jag precis missade bollen när den flög mot mig i högsta fart. För det mesta hängde jag dock vid planens kant med min bästa vän, skvallrade och beundrade vårt imaginära nagellack medan bollen och andra spelare susade förbi. Så aldrig, i mina vildaste tonårsdrömmar, förväntade jag mig att jag en dag skulle skvallra och fixa naglarna tillsammans med en av USA:s mest beundrade och hyllade fotbollsspelare.
Morgan är förståeligt nog förbryllad över min sorgliga fotbollshistoria, med dess mönster av att motstå den sexistiska normen. "Det är nästan helt motsatt för kvinnliga fotbollsspelare," förklarar 26-åringen. "Vi dör av längtan att spela, och folk säger till oss, 'Du kan inte spela.' Jag önskar nästan att jag hade blivit tvingad till det, istället för att behöva kämpa för det!"
Jag anförtror Morgan att jag nu tvingas in i sporten igen, för första gången sedan de pinsamma tonåren. Uppdraget skulle vara uthärdligt om det inte vore för barndomstrauman som håller mig vaken om nätterna. Men om Englands Sir Stanley Matthews – en stjärna från mitten av seklet som min pappa beundrade för sin dribbling – fortfarande spelade vid 50, var det minsta jag kunde göra att ge det ett försök.
Min vän Simon Doonan gav lite uppmuntran: Han skriver för närvarande en bok om fotboll genom mode och stilens lins, ett projekt som jag är åtminstone halvt intresserad av. "Det finns inget jag inte vet om George Bests dobbar," sa Doonan till mig under vår pepp-talk-lunch. "Det är en statistikgalen värld, så jag letar efter samband där modebesatta spelare gör fler mål!" Han backar upp sin teori genom att nämna stiltyckande spelare som AC Milans Mario Balotelli (och hans kamouflageinslagna Bentley Continental GT), Paris Saint-Germains Zlatan Ibrahimović (som föredrar Rick Owens och en man-bun) och Real Madrids Cristiano Ronaldo, som anländer till träningen med en Gucci necessär instoppad under armen som en liten kvällsväska.
Den ultimata fotbollsmodeikonen är förstås David Beckham, som praktiskt taget uppfann idén om den metrosexuella mannen med sin helhjärtade omfamning av mode. "Jag gillar fina kläder, oavsett om de är tvivelaktiga eller inte," har Beckham sagt, och vem kan glömma hans djärva experiment med fejkade hockeyfrillor och saronger?
Som det råkar hända befann jag mig nyligen på en liten middagsbjudning i Manhattan med Victoria Beckham och hennes man, och jag tänkte att jag skulle passa på och fråga den glamorösa fotbollslegenden (som såg felfri ut den kvällen i Savile Row-tweed och utsökta tatueringar) vilka råd han kunde ha till mig. David är en man med få ord, men de är oftast väl valda. "Lyssna på tjejerna," rådde han. "De är de mest drivna idrottarna jag någonsin känt, och deras framgång visar det. De vet bättre än de flesta killar. Lyssna på dem – och spring snabbt!"
Vi börjar med en 'turkisk uppresning', som tyvärr inte är någon fantastisk pälsbrämad morgonrock att strosa runt i Topkapipalatset, utan en tuff uppvärmningsövning.
Efter hans råd börjar jag min resa med att flyga till Los Angeles för att arbeta med Dawn Scott, den respekterade tränaren som håller USA:s damlag i stridande och vinnande form. I samma anda som någon som gör en vårstädning innan hembiträdet kommer, bokar jag in några förberedande träningspass i förväg.
Jag möter min charmiga brasiliansk-svenska tränare, Daniel Söderström, i de vackra anlagda trädgårdarna runt La Brea-tjärpölarna på området för Los Angeles County Museum of Art. Han har satt upp en golvstege, koner och en serie nät och målburar i skuggan av ett brett lönnträd bredvid en grop där en förhistorisk sengångare en gång fastnade – ett olycksbådande tecken för min egen snabbhet, om det någonsin funnits ett.
Söderström och jag arbetar med mina "kognitiva färdigheter", som tyvärr är bristfälliga, även om det inte är förvånande: Jag kan inte riktigt få min fot att möta bollen. När jag äntligen får kontakt sparkar jag den så långt utanför målet att den träffar lönnträdets stam med sådan kraft att ett halvdussin ekorrar flyger iväg från dess skyddande grenar.
Två dagar senare möter jag Scott på StubHub Center i varma Carson, där hon sätter Morgans lagkamrat Christen Press genom hennes tempo. När hon växte upp, berättar Press för mig, tänkte hon: "Fotboll är så roligt för att man har alla sina vänner. Man kommer till träningen och pratar om allt och man springer och skvallrar. Det är som en social timme!" Om jag bara hade sett det på det sättet själv.
Scott, som bär sitt fina, blonda hår snyggt tillbakadraget, kommer från den rättframma norra delen av England, där hon "växte upp med att spela på gatorna med killarna." Hon minns med glädje hur hennes far tog henne till lokala Newcastle-matcher under eran med den karismatiske Kevin "Mighty Mouse" Keegan, känd för sin Barbra Streisand-i-Evergreen-permanent.
Scotts träningsprogram är anpassade för varje spelare, med hänsyn till ålder och skadehistorik. Idrottarna, som är baserade runt om i landet med sina lokala lag när de inte tränar för USA, bidrar med sin information – inklusive kost och den viktiga sömnåterhämtningen – till en central online-databas. På så sätt kan Scott och huvudtränare Jill Ellis ladda ner den i slutet av dagen, övervaka GPS och hjärtfrekvens för alla spelare, tillsammans med deras snabbhet, smidighet och konditionsnivåer, och justera rutinerna därefter. "Det är en daglig pågående process," säger Scott. "Man har att göra med 25 olika personligheter. Man kan inte förvänta sig att de alla ska vara likadana."
Nu är det min tur att komma nära och personlig med Scotts stjärnprogram. Jag börjar med framåtböjda promenader "för att aktivera sätesmusklerna och bålmuskulaturen." Enligt Scott, som sedan introducerar mig för något djävulskt som kallas en "turkisk uppresning." Tyvärr är det inte en snygg sobelbrämad morgonrock att strosa runt i Topkapipalatset, utan en brutal uppvärmningsövning. Press utför rörelserna med en smidig, balettliknande grace, och håller en femtonpundsvikt ovanför huvudet som om det vore en maskrosboll. Scott kyler lugnt min teknik och räcker mig en sko att använda istället.
Vi går vidare till trap-bar-arbete, power cleans, marklyft, knäböj, kettlebell, bulgariska split squats, nedglidningar, bergsklättrare och boxhopp. "Det tar månader, till och med år, att lära sig tekniken," säger Scott lugnande. "Jag vill inte att du ska bli för trött för tidigt." Ärligt talat är jag redan utmattad. "Låt oss göra två olika övningar," tillägger hon glatt, "och sedan går vi ut på planen." Åh nej, jag hade nästan glömt den delen.
En typisk plan-session börjar med en bra uppvärmning och kan innehålla lite snabbhetsarbete, följt av högintensiv intervallträning. "Du springer 90 yards, vilket borde ta dig femton sekunder, och vilar sedan i femton sekunder. Du gör tolv sådana," säger Scott. Jag försöker bearbeta denna alarmerande information, men jag tar också in skönheten på planen, kantad av eukalyptus och palmer – en välkommen förändring från de kalla, leriga planerna jag minns från barndomen.
Efter fyra löpningar slår min puls på 194. "Att träna så här är verkligen, verkligen svårt," säger Press till mig. "Att träna tills du känner för att kräkas varje dag – det är ganska eländigt, faktiskt. Men det gör det så mycket roligare när man kommer tillbaka tillsammans som ett lag."
Två månader senare, med Scotts hårda arbete omintetgjort av semesterätande och lathet, är jag i Orlando, Florida, och fixar naglarna med Alex Morgan. Hon är en sådan stjärna att hennes nya lag, Orlando Pride, i princip byggdes runt henne 2015. Hennes man, mittfältaren Servando Carrasco (de träffades för nästan tio år sedan när båda spelade fotboll vid University of California, Berkeley), hade nyligen flyttat till Orlando City. Servando har hållit på att flytta in dem i deras nya hus, eftersom hans fru bara kom hem igår efter tre månader på resande fot. "Det ser så vackert ut," säger Morgan om deras hem, "men jag hade faktiskt aldrig varit i huset eller grannskapet, så det var en ganska konstig upplevelse." (Hon arbetade med en fastighetsmäklare via FaceTime.) "Min man blev bortbytt till Houston, och sedan hit, och varje gång var han tvungen att hitta ett ställe inom 48 timmar. Det är professionella idrottares liv – man måste leva sitt liv på språng!" Morgan rycker på axlarna. "Men jag bor med honom för första gången sedan college, så jag bryr mig egentligen inte om var vi är – vi får det att fungera!"
Morgan har precis kommit från sitt morgonpass på en timme och 45 minuter, men hon ser ut som en perfekt bal drottning, som man kan förvänta sig av denna affischflicka för damfotboll. Hon har på sig orkidélila leggings som visar upp hennes berömda tonade och muskulösa ben, hennes favorit Nike-skor i tangerin, en grå huvtröja och en praktisk Marc Jacobs-väska i marinblått och kitt. Morgan har varit på New Yorks modeshower tre gånger och handlar på Veronica Beard, Rag & Bone och AllSaints. "Mycket mode är nu väldigt atletiskt utseende, så det är coolt för mig," säger hon. "När jag reser behöver jag mina basplagg med något som får min outfit att sticka ut. Det måste vara packbart och utbytbart."
Morgan främjar sin sport inte bara genom sina fantastiska prestationer på planen (hon är känd för sina sena matchhjältedåd – som att göra det avgörande målet mot Kanada i OS-semifinalen 2012 i London i den 123:e minuten) utan också genom sin motiverande självbiografi, Breakaway: Beyond the Goal, och sin populära serie fotbollsromaner för mellanstadiebarn. Förutom att spela och skriva är hon en stark förespråkare för jämställdhet i en sport där sexism fortfarande är chockerande vanlig, om inte institutionaliserad. I slutet av förra året deltog Morgan och hennes lagkamrater Shannon Boxx och Julie Johnston i ett rundabordssamtal vid Forbes Under 30-toppmötet i Philadelphia. Där pratade de om ojämlikhet inom fotboll. Till exempel är lönetaket på 265 000 dollar för spelare i damernas nationella liga mindre än en tiondel av vad herrarnas major league-spelare tjänar. Samtidigt tjänar internationella stjärnor som Lionel Messi och Cristiano Ronaldo cirka 1 000 000 dollar i veckan. Efter att USA:s damlag vann det spännande VM 2015 fick de 2 miljoner dollar. Som jämförelse fick det tyska herrlaget 35 miljoner dollar för att vinna VM 2014. "Jag tycker att spelare borde betalas för vad de är värda och vad de bidrar med på planen," sa Morgan vid toppmötet.
Vid 21 års ålder var Morgan den yngsta spelaren i USA:s lag för FIFA:s dam-VM 2011. Hon utsågs till US Soccer Female Athlete of the Year 2012 och slutade trea i FIFA Ballon d'Or – i princip världens fotbolls-MVP – samma år. Vid ceremonin kände inte ens FIFA:s kontroversiella president, Sepp Blatter, som tidigare hade föreslagit att kvinnliga spelare borde bära "tightare shorts" för att öka sportens popularitet, igen Morgan. (Det kan ha funnits viss tillfredsställelse i damernas omklädningsrum när Blatter tvingades avgå tidigare i år efter att schweiziska myndigheter väckt åtal mot honom för "brottslig förvaltning och förskingring.")
Sexism verkar också vara ett problem i det faktum att USA:s sju dam-VM-matcher i Kanada spelades på konstgräs, trots att de flesta spelare hade tillbringat sina karriärer på gräs. Konstgräs är mycket hårdare mot kroppen, kan orsaka stötskador och avskräcker från djärva drag som glidtacklingar. Damfotboll har dock inget huliganism, och homofobi tolereras inte. "Borta är dagarna då man behöver komma ut ur garderoben," sa Abby Wambach, en stjärna i fyra VM och två OS. Hon blev förvånad över medieuppmärksamheten när hon gifte sig med sin långvariga partner, Sarah Huffman, 2013. "Jag kände mig aldrig som att jag var i en garderob."
När Morgan och hennes lagkamrater besegrade Japan med 5–2 förra sommaren tittade över 25 miljoner människor – det högsta tittarsiffran någonsin för någon amerikansk fotbollsmatch, herr eller dam. Sedan dess har USA:s lag dragit publik på i genomsnitt 24 000, den största för damidrott någonstans i världen. "Folk vill titta på något roligt på planen, och jag tror att andra kulturer är så emot det att de inte ens ger det en chans," säger Morgan. "Om de gjorde det, tror jag att de skulle njuta av det."
Medan Morgan vill att andra internationella lag ska förbättras, har hon uppenbarligen inga planer på att låta sin egen prestation sjunka. Med OS i augusti är hennes schema slitsamt. Hon får knappt två och en halv vecka utan träning varje år. "Det går otroligt fort – snabbare än man någonsin skulle vilja!" säger hon. Hon tillbringar sin lediga tid med yoga, meditation och beachvolleyboll.
Nuförtiden är hon mer noggrann med sin kost än någonsin. "När jag har blivit lite äldre märker man att det man stoppar i sig verkligen påverkar ens energi," säger hon. "Jag vet att vi behöver kolhydrater för energi att spela, men jag äter mer proteiner och gryn som couscous och quinoa. Jag äter ris, men jag försöker begränsa bröd och onödiga saker. Jag brukade äta rött kött hela tiden, men nu äter jag det bara en gång i veckan. Det är mycket svårare att smälta än kyckling eller fisk." Jag anar ett litet område av gemensam grund.
Morgan berömmer sin tränare, Scott, som hon har arbetat med i sex år. "Hon kan verkligen sin sak. Hon är riktigt bra, och hon pushar dig hårt, men du känner att du får ut något av det." Efter mitt eget träningspass i Los Angeles fick jag definitivt en tydlig känsla av Scotts berömda betoning på sömnåterhämtning.
Nästa dag åker Morgan och jag till en fotbollsplan i Orlando för vårt träningspass. Den är omgiven av palmetto-palmer och träd draperade i spansk mossa. Faktum är att allting dryper – det ösregnar. "Det här är så Portland just nu," säger Morgan med ett skratt (hon spelade för Portland Thorns i två år innan hon flyttade till Orlando). Oavskräckt gör hon tolv sprinter upp och ner på planen, och arbetar sedan med sin dribbling och skytte. När OS närmar sig kommer Morgan och hennes lagkamrater att träna på morgonen, gå till gymmet, vila och träna igen.
Efter allt detta är Morgan utmattad, men hon försöker fortfarande lära mig grunderna i en glidtackling (som tur är är det en riktig gräsplan). Jag kastar mig bakåt, sedan framåt, vilket tydligt roar henne. Även om hon tränar barn på sitt fotbollsläger i Los Angeles, har hon aldrig sett "teknik" som denna.
Det finns definitivt utrymme för förbättring, men för första gången på femtio år kan jag börja se en antydan till den passion som har brunnit inom min far alla dessa år.
Nästa gång jag stöter på David Beckham är det ringside med hans stiligt klädda barn vid hans frus modeshow för hösten 2016 i Manhattan. Han småskrattar när han hör att jag har tränat.
"Hur är det med knäna?" frågar han mig, med en glimt i ögat.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om artikeln Från arkivet Vogues Hamish Bowles tränar med fotbollsstjärnan Alex Morgan
Allmänna bakgrundsfrågor
F Vad handlar den här artikeln om
S Det är en feature från Vogues arkiv där modechefen Hamish Bowles tillbringar en dag med att träna med den professionella fotbollsstjärnan Alex Morgan
F Vem är Hamish Bowles
S Han är en känd modejournalist och redaktör på Vogue känd för sin kärlek till vintagekläder och förfinad smak – inte för sport
F Vem är Alex Morgan
S Hon är en världsklassig amerikansk fotbollsspelare, OS-guldmedaljör och världsmästare
F Varför parade Vogue ihop en modechef med en fotbollsstjärna
S För en rolig kontrastdriven berättelse. Den visar en high fashion-person som helt kliver ur sin komfortzon för att uppleva elitidrottsträning
Träningen och upplevelsen
F Vilken typ av träning gjorde Hamish
S Han gick igenom ett riktigt fotbollsträningspass med Alex Morgan, inklusive övningar, sprinter och bollarbete – trots att han inte hade någon fotbollserfarenhet
F Spelade Hamish fotboll bra
S Nej. Han var klumpig, andfådd och helt klart utanför sitt element. Det är charmen med berättelsen – hans ärliga kamp
F Vad var Alex Morgans reaktion på Hamish
S Hon var tålmodig, uppmuntrande och professionell. Hon behandlade honom som en riktig elev, gav tips och lättade upp stämningen
Stil- och modefrågor
F Vad hade Hamish på sig under träningen
S Han bar sin signatur high fashion-outfit – tänk skräddarsydda plagg, lyxiga tyger och designertillbehör – helt opraktiskt för fotboll
F Bytte han till träningskläder
S Ja, så småningom bytte han sina fina kläder mot riktig fotbollsutrustning, men kontrasten var en stor del av berättelsen
Praktiska och djupare frågor
F Vad är den huvudsakliga lärdomen från den här artikeln
S Det är en humoristisk och mänsklig titt på vad som händer när någon från en helt annan värld försöker sig på något fysiskt krävande. Den belyser ödmjukhet, värdet av att prova nya saker och respekt för idrottares färdigheter
F Är den här artikeln fortfarande relevant idag
S Ja