"Kick Off" de Hamish Bowles foi originalmente publicado na edição de abril de 2016 da Vogue. Para mais destaques do arquivo da Vogue, inscreva-se na nossa newsletter Nostalgia aqui.

"Eu era a maior moleca," diz a superestrela do futebol feminino Alex Morgan, lembrando-se da sua infância. "Sou super competitiva. Queria vencer os meninos em tudo—queria ser mais rápida, queria ser mais forte."

Eu, por outro lado, era o maior maricas. "Ele tem joelhos de jogador de futebol!" meu pai vibrou no momento em que nasci. Infelizmente para ele, eu tinha zero interesse no Esporte Bretão. Não me lembro de ninguém me ensinar a jogar; na Inglaterra, simplesmente se assumia que todo menino aprenderia o básico. (As meninas não faziam parte do quadro naquela época—elas tinham netball, rounders e hóquei para se ocupar.)

Numa tentativa fadada ao fracasso de me interessar, meu pai me levou, aos dez anos, para ver seu querido time local, Hendon, jogar a semifinal da Copa Amadora. Ainda me lembro vividamente de sua transformação perturbadora de um contador de temperamento calmo num Diabo da Tasmânia, lançando insultos, palavrões proibidos e cuspidas nos indefesos jogadores lá embaixo. Não muito depois, meu pai teve que me subornar para ir a um jogo muito concorrido entre Liverpool e Chelsea, prometendo uma ida ao mercado de antiguidades da Portobello Road na manhã seguinte.

Em 1999, quando Morgan tinha dez anos, a Seleção Feminina de Futebol dos EUA—liderada por Mia Hamm, Julie Foudy e Michelle Akers—venceu a Copa do Mundo Feminina da FIFA por 5–4 contra a China. A partir daquele momento, ela ficou viciada. Aos dezesseis, já era uma estrela no time de futebol do seu colégio em Diamond Bar, Califórnia, e sentia que seu sonho de infância de se tornar jogadora profissional estava ao seu alcance.

Meu próprio objetivo no futebol, enquanto isso, era continuar evitando a bola a todo custo. No meu primeiro período do ensino médio, fui inexplicavelmente escolhido para o time titular—a equipe de elite—provavelmente porque eu corria rápido. Joguei brevemente como goleiro, onde exibi mais atuação do que habilidade atlética, fingindo que quase pegava a bola enquanto ela voava em minha direção em alta velocidade. Mas, na maioria das vezes, eu ficava na beira do campo com meu melhor amigo, fofocando e admirando nosso esmalte imaginário enquanto a bola e os outros jogadores passavam zunindo. Então, nunca, nos meus mais loucos sonhos de adolescente, esperei que um dia estaria fofocando e fazendo as unhas ao lado de uma das jogadoras de futebol mais admiradas e celebradas da América.

Morgan fica compreensivelmente perplexa com minha triste história no futebol, com seu padrão de resistir à norma sexista. "É quase o completo oposto para as jogadoras de futebol feminino," explica a jovem de 26 anos. "Estamos morrendo de vontade de jogar, e as pessoas nos dizem: 'Vocês não podem jogar.' Quase desejo ter sido forçado a isso, em vez de ter que lutar por isso!"

Confesso a Morgan que estou sendo forçado a praticar o esporte novamente agora, pela primeira vez desde aqueles vergonhosos anos de adolescência. A tarefa seria suportável se não fossem os traumas de infância que me mantêm acordado à noite. Mas se o inglês Sir Stanley Matthews—uma estrela de meados do século que meu pai admirava por seu drible—ainda estava jogando aos 50, o mínimo que eu podia fazer era tentar.

Meu amigo Simon Doonan ofereceu algum consolo: Ele está atualmente escrevendo um livro sobre futebol através das lentes da moda e do estilo, um projeto pelo qual tenho pelo menos meio interesse. "Não há nada que eu não saiba sobre as chuteiras de George Best," Doonan me disse durante nosso almoço de incentivo. "É um mundo obcecado por estatísticas, então estou procurando conexões onde jogadores obcecados por moda marcam mais gols!" Ele apoia sua teoria citando jogadores que amam estilo, como Mario Balotelli do A.C. Milan (e seu Bentley Continental GT envolto em camuflagem), Zlatan Ibrahimović do Paris Saint-Germain (que prefere Rick Owens e um coque masculino) e Cristiano Ronaldo do Real Madrid, que chega para o treino carregando uma nécessaire da Gucci debaixo do braço como uma pequena bolsa de noite.

O ícone máximo da moda no futebol, claro, é David Beckham, que praticamente inventou a ideia do homem metrossexual com sua adesão total à moda. "Gosto de roupas bonitas, sejam elas duvidosas ou não," Beckham já disse, e quem pode esquecer suas ousadas experiências com moicanos falsos e sarongues?

Acontece que recentemente me encontrei num pequeno jantar em Manhattan com Victoria Beckham e seu marido, e pensei em aproveitar o momento e perguntar ao glamoroso lendário do futebol (impecável naquela noite em tweeds da Savile Row e tatuagens elaboradas) que conselho ele poderia ter para mim. David é um homem de poucas palavras, mas geralmente são bem escolhidas. "Ouça as garotas," ele aconselhou. "Elas são as atletas mais determinadas que já conheci, e o sucesso delas mostra isso. Elas sabem mais do que a maioria dos caras. Ouça-as—e corra rápido!"

Começamos com um 'levantamento turco', que, infelizmente, não é um robe fabuloso com acabamento de pele para desfilar pelo Palácio de Topkapi, mas um exercício de aquecimento puxado.

Seguindo seu conselho, começo minha jornada voando para Los Angeles para trabalhar com Dawn Scott, a respeitada preparadora física que mantém a seleção feminina dos EUA em forma para lutar e vencer. No espírito de alguém que faz uma limpeza de primavera antes da chegada da empregada, agendo algumas sessões de pré-treino antes.

Encontro meu charmoso treinador brasileiro-sueco, Daniel Söderström, nos belos jardins paisagísticos ao redor do La Brea Tar Pits, nos terrenos do Museu de Arte do Condado de Los Angeles. Ele montou uma escada de chão, cones e uma série de redes e balizas à sombra de um plátano extenso ao lado de uma cova onde uma preguiça pré-histórica foi uma vez aprisionada—um presságio sinistro para minha própria velocidade, se é que existe um.

Söderström e eu trabalhamos minhas "habilidades cognitivas", que infelizmente são deficientes, embora não surpreendentemente: não consigo conectar meu pé à bola. Quando finalmente faço contato, chuto-a tão longe do alvo que ela atinge o tronco do plátano com tanta força que meia dúzia de esquilos saem voando de seus galhos protetores.

Dois dias depois, encontro Scott no StubHub Center, na calorosa Carson, onde ela está colocando a companheira de equipe de Morgan, Christen Press, para treinar. Crescendo, Press me conta, ela pensava: "O futebol é tão divertido porque você tem todos os seus amigos. Você vem para o treino e conversa sobre tudo e está correndo e fofocando. É como uma hora social!" Se ao menos eu tivesse visto dessa forma.

Scott, que usa seu cabelo loiro e fino preso para trás, vem do norte prático da Inglaterra, onde "cresceu jogando nas ruas com os meninos". Ela se lembra com carinho de seu pai a levando para jogos locais do Newcastle durante a era do carismático Kevin "Mighty Mouse" Keegan, famoso por seu permanente ao estilo Barbra Streisand em Evergreen.

Os programas de treinamento de Scott são personalizados para cada jogadora, levando em conta idade e histórico de lesões. As atletas, que estão baseadas em todo o país com seus times locais quando não estão treinando para os EUA, contribuem com suas informações—incluindo dieta e a importantíssima recuperação do sono—para um banco de dados online central. Dessa forma, Scott e a treinadora principal Jill Ellis podem baixá-lo no final do dia, monitorar o GPS e a frequência cardíaca de todas as jogadoras, junto com sua velocidade, agilidade e níveis de condicionamento físico, e ajustar as rotinas de acordo. "É um processo contínuo diário," diz Scott. "Você está lidando com 25 personalidades diferentes. Não pode esperar que todas sejam iguais."

Agora é minha vez de ter uma experiência próxima e pessoal com o programa de estrelas de Scott. Começo com caminhadas de flexão para frente "para ativar os glúteos e o core". De acordo com Scott, que então me apresenta a algo diabólico chamado "levantamento turco". Infelizmente, não é um robe chique com acabamento de zibelina para desfilar pelo Palácio de Topkapi, mas um brutal exercício de aquecimento. Press executa os movimentos com graça suave, quase balé, segurando um peso de quinze libras acima da cabeça como se fosse um dente-de-leão. Scott verifica friamente minha forma e me entrega um sapato para usar no lugar.

Seguimos para trabalho com barra hexagonal, power cleans, levantamento terra, agachamentos, kettle bells, agachamentos búlgaros divididos, deslizes descendentes, escaladores de montanha e saltos em caixa. "Leva meses, até anos, para aprender a técnica," Scott diz de forma tranquilizadora. "Não quero que você se canse muito cedo." Honestamente, já estou exausto. "Vamos fazer dois exercícios diferentes," ela acrescenta alegremente, "e depois vamos para o campo." Ah não, eu quase tinha esquecido dessa parte.

Uma sessão típica de campo começa com um bom aquecimento e pode incluir algum trabalho de velocidade, seguido por treinamento intervalado de alta intensidade. "Você corre 90 jardas, o que deve levar quinze segundos, e depois descansa por quinze segundos. Você faz doze desses," diz Scott. Estou tentando processar essa informação alarmante, mas também estou absorvendo a beleza do campo, ladeado por eucaliptos e palmeiras—uma mudança bem-vinda dos campos frios e enlameados que lembro da infância.

Após quatro corridas, minha frequência cardíaca está batendo a 194. "Treinar assim é muito, muito difícil," Press me diz. "Treinar até sentir que vai vomitar todos os dias—é meio miserável, na verdade. Mas isso torna muito mais divertido quando vocês se reúnem novamente como equipe."

Dois meses depois, o trabalho duro de Scott desfeito por comilanças de feriado e preguiça, estou em Orlando, Flórida, fazendo minhas unhas com Alex Morgan. Ela é tão estrela que seu novo time, o Orlando Pride, foi essencialmente construído ao redor dela em 2015. Seu marido, o meio-campista Servando Carrasco (eles se conheceram há quase dez anos enquanto ambos jogavam futebol na Universidade da Califórnia, Berkeley), havia se transferido recentemente para o Orlando City. Servando estava os mudando para sua nova casa, já que sua esposa só voltou ontem depois de três meses na estrada. "Parece tão bonita," Morgan diz sobre a casa deles, "mas eu nunca tinha estado na casa ou no bairro, então foi uma experiência meio estranha." (Ela trabalhou com uma corretora via FaceTime.) "Meu marido foi negociado para Houston, e depois para cá, e cada vez ele teve que encontrar um lugar em 48 horas. Essa é a vida de atletas profissionais—você tem que viver sua vida em movimento!" Morgan dá de ombros. "Mas estou morando com ele pela primeira vez desde a faculdade, então não me importo realmente onde estamos—vamos fazer funcionar!"

Morgan pode ter acabado de chegar do seu treino matinal de uma hora e 45 minutos, mas parece uma rainha do baile perfeita, como seria de esperar desta garota-propaganda do futebol feminino. Ela está usando leggings roxo orquídea que mostram suas famosas pernas tonificadas e musculosas, seus tênis Nike favoritos em tangerina, um moletom com capuz cinza e uma bolsa prática da Marc Jacobs em azul marinho e massa de vidro. Morgan já foi a desfiles de moda de Nova York três vezes e compra na Veronica Beard, Rag & Bone e AllSaints. "Muita moda agora tem uma aparência muito atlética, então isso é legal para mim," ela diz. "Quando estou viajando, preciso de meus básicos com algo que faça meu look se destacar. Tem que ser empacotável e intercambiável."

Morgan promove seu esporte não apenas através de suas performances incríveis em campo (ela é conhecida por suas heroicas jogadas no final do jogo—como marcar o gol da vitória contra o Canadá na semifinal das Olimpíadas de 2012 em Londres, no 123º minuto), mas também através de sua autobiografia motivacional, Breakaway: Beyond the Goal, e sua popular série de romances de futebol para crianças do ensino fundamental. Além de jogar e escrever, ela é uma forte defensora da igualdade num esporte onde o sexismo ainda é chocantemente comum, senão institucionalizado. No final do ano passado, Morgan e suas companheiras de equipe Shannon Boxx e Julie Johnston participaram de uma mesa redonda no Forbes Under 30 Summit, na Filadélfia. Lá, elas falaram sobre a desigualdade no futebol. Por exemplo, o teto salarial de $265.000 para jogadoras da liga nacional feminina é menos de um décimo do que os jogadores da liga principal masculina ganham. Enquanto isso, estrelas internacionais como Lionel Messi e Cristiano Ronaldo ganham cerca de $1.000.000 por semana. Depois que a seleção feminina dos EUA venceu a emocionante Copa do Mundo de 2015, elas receberam $2 milhões. Em contraste, a seleção masculina alemã recebeu $35 milhões por vencer a Copa de 2014. "Acho que os jogadores deveriam ser pagos pelo que valem e pelo que trazem para o campo," Morgan disse no summit.

Aos 21 anos, Morgan era a jogadora mais jovem da seleção dos EUA na Copa do Mundo Feminina da FIFA de 2011. Ela foi nomeada Atleta Feminina do Ano do Futebol dos EUA em 2012 e terminou em terceiro lugar na Bola de Ouro da FIFA—essencialmente o MVP do futebol mundial—no mesmo ano. Na cerimônia, o controverso presidente da FIFA, Sepp Blatter, que havia sugerido anteriormente que as jogadoras deveriam usar "shorts mais justos" para aumentar a popularidade do esporte, nem reconheceu Morgan. (Pode ter havido alguma satisfação nos vestiários femininos quando Blatter foi forçado a renunciar no início deste ano, depois que as autoridades suíças apresentaram acusações contra ele por "gestão criminosa e apropriação indevida".)

O sexismo também parece ser uma questão no fato de que as sete partidas da Copa do Mundo feminina dos EUA no Canadá foram jogadas em grama sintética, embora a maioria das jogadoras tivesse passado suas carreiras na grama natural. A grama sintética é muito mais dura para o corpo, pode causar lesões por impacto e desencoraja movimentos ousados como carrinhos deslizantes. No entanto, o futebol feminino não tem hooliganismo, e a homofobia não é tolerada. "Já se foram os dias em que você precisa sair do armário," disse Abby Wambach, uma estrela em quatro Copas do Mundo e duas Olimpíadas. Ela ficou surpresa com a atenção da mídia quando se casou com sua parceira de longa data, Sarah Huffman, em 2013. "Nunca senti que estava num armário."

Quando Morgan e suas companheiras derrotaram o Japão por 5–2 no verão passado, mais de 25 milhões de pessoas assistiram—a maior audiência já registrada para qualquer partida de futebol americana, masculina ou feminina. Desde então, a seleção dos EUA tem atraído públicos com média de 24.000, o maior para esportes femininos em qualquer lugar do mundo. "As pessoas querem assistir a algo divertido em campo, e acho que outras culturas são tão contra isso que nem dão uma chance," diz Morgan. "Se dessem, acho que iriam gostar."

Enquanto Morgan quer que outras seleções internacionais melhorem, ela claramente não tem planos de deixar seu próprio desempenho cair. Com as Olimpíadas em agosto, sua agenda é extenuante. Ela mal tem duas semanas e meia sem treino por ano. "Isso passa incrivelmente rápido—mais rápido do que você jamais gostaria!" ela diz. Ela passa seu tempo livre fazendo ioga, meditando e jogando vôlei de praia.

Hoje em dia, ela é mais cuidadosa com sua dieta do que nunca. "À medida que fiquei um pouco mais velha, você percebe que o que coloca no seu corpo realmente afeta sua energia," ela diz. "Sei que precisamos de carboidratos para ter energia para jogar, mas como mais proteínas e grãos como cuscuz e quinoa. Como arroz, mas tento limitar pão e coisas desnecessárias. Eu costumava comer carne vermelha o tempo todo, mas agora só como uma vez por semana. É muito mais difícil de digerir do que frango ou peixe." Sinto uma pequena área de terreno comum.

Morgan elogia sua preparadora física, Scott, com quem trabalha há seis anos. "Ela realmente sabe o que faz." Ela é muito boa, e te empurra com força, mas você sente que está tirando algo disso." Após meu próprio treino em Los Angeles, definitivamente tive uma noção clara da famosa ênfase de Scott na recuperação do sono.

No dia seguinte, Morgan e eu vamos a um campo de futebol em Orlando para nossa sessão de treino. É cercado por palmeiras e árvores cobertas de musgo espanhol. Na verdade, tudo está pingando—está chovendo torrencialmente. "Isso é tão Portland agora," Morgan diz rindo (ela jogou pelo Portland Thorns por dois anos antes de se mudar para Orlando). Intrépida, ela faz doze sprints para cima e para baixo no campo, depois trabalha seu drible e chute. À medida que as Olimpíadas se aproximam, Morgan e suas companheiras treinarão de manhã, irão à academia, descansarão e treinarão novamente.

Depois de tudo isso, Morgan está exausta, mas ainda tenta me ensinar o básico de um carrinho deslizante (felizmente, é um campo de grama natural). Jogo-me para trás, depois para frente, o que claramente a diverte. Embora ela treine crianças em seu acampamento de futebol em Los Angeles, ela nunca viu uma "forma" como esta.

Definitivamente há espaço para melhoria, mas pela primeira vez em cinquenta anos, posso começar a ver um vislumbre da paixão que ardeu dentro do meu pai todos esses anos.

Na próxima vez que encontro David Beckham, é na primeira fila com seus filhos elegantemente vestidos no desfile de moda de outono 2016 de sua esposa em Manhattan. Ele ri quando ouve que estive treinando.

"Como estão esses joelhos?" ele me pergunta, com um brilho nos olhos.



Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre o artigo Do arquivo Vogues Hamish Bowles treina com a estrela do futebol Alex Morgan



Perguntas Gerais de Contexto



P Sobre o que é este artigo

R É uma matéria dos arquivos da Vogue onde o editor de moda Hamish Bowles passa um dia treinando com a estrela do futebol profissional Alex Morgan



P Quem é Hamish Bowles

R Ele é um famoso jornalista de moda e editor da Vogue, conhecido por seu amor por roupas vintage e gosto refinado—não por esportes



P Quem é Alex Morgan

R Ela é uma jogadora de futebol americana de classe mundial, medalhista de ouro olímpica e campeã da Copa do Mundo



P Por que a Vogue juntou um editor de moda com uma estrela do futebol

R Para uma história divertida de contraste e superação. Mostra uma pessoa do mundo da alta moda saindo completamente de sua zona de conforto para experimentar o treinamento atlético de elite



A Experiência de Treinamento



P Que tipo de treinamento Hamish fez

R Ele passou por uma sessão de treino real de futebol com Alex Morgan, incluindo exercícios, sprints e trabalho com a bola—apesar de não ter nenhuma experiência em futebol



P Hamish jogou futebol bem

R Não. Ele foi desajeitado, sem fôlego e claramente fora do seu elemento. Esse é o charme da história—sua luta honesta



P Qual foi a reação de Alex Morgan ao Hamish

R Ela foi paciente, encorajadora e profissional. Ela o tratou como um aluno real, dando dicas e aliviando o clima



Perguntas sobre Estilo e Moda



P O que Hamish vestiu para o treino

R Ele usou seu look de alta moda característico—pense em peças sob medida, tecidos luxuosos e acessórios de grife—completamente impraticável para o futebol



P Ele trocou de roupa para equipamento atlético

R Sim, eventualmente ele trocou suas roupas chiques por equipamento de futebol de verdade, mas o contraste foi uma grande parte da história



Perguntas Práticas e Mais Profundas



P Qual é a principal lição deste artigo

R É uma visão humorística e humana do que acontece quando alguém de um mundo completamente diferente tenta algo fisicamente exigente. Destaca humildade, o valor de tentar coisas novas e respeito pelas habilidades dos atletas



P Este artigo ainda é relevante hoje

R Sim