《莉兹》一文由乔治娜·豪厄尔撰写，最初发表于1991年6月号的《Vogue》杂志。欲获取更多《Vogue》档案精选内容，请订阅我们的《怀旧通讯》。
伊丽莎白·泰勒同意接受采访，但拒绝谈论丑闻。她的私生活是绝对禁区。所以当我询问能否看看她的卧室和衣物时，那双紫罗兰色月光石般、描着浓密睫毛膏的眼睛转向我，仿佛我是一只爬到她枕头上的蜘蛛。
不过，她轻快细小的嗓音并未显露敌意。“哦——”她带着那著名的微哽声说道，“你不会想看的！其实那是我的私人楼层，我不让任何人进去。”
她端详我片刻，又温和地补充道：“我刚在那儿布置了间小书房，特别有格调，可爱极了。你想看看吗？”
她起身时带着女王般的仪态——这让人忘记她只有五英尺六英寸的身高——踩着高跟鞋“嗒嗒”地走过她价值两百万美元宅邸里铺着瓷砖与砖石的惬意空间。这栋位于贝莱尔的房子舒适地延展逾万平方英尺。奶油色丝绸衬衫的哈姆雷特式立领之上，她精心打理过的黑色短发骄傲地蓬起。浑圆的臀部被一条系在紧身黑牛仔裤上的腰带点缀得活泼灵动。手镯叮当作响，耳环闪烁微光，金色饰物轻声碰撞，香氛如云朵般 trailing 在她身后。她的整个存在感荒诞又惹人怜爱地充满女性气息。我们经过一张摆满照片的桌子，上面是她与英国女王、福特总统、铁托元帅、理查德·伯顿以及诺埃尔·科沃德的合影。
她带着胜利的神情推开一扇门……“哎呀！”她用低沉而戏谑的声音惊呼。
我在一间小书房的门口停住脚步，室内闪烁着电视机的微光，顺着她的目光望去：一个烫着泡泡卷的金色脑袋靠在沙发一端扶手上，两只光裸的大脚搭在另一端。厚重的下颌正咀嚼着脆脆的东西。
她微微耸肩，轻笑一声。“嗯，这是拉里。”
一阵停顿。
“拉里。拉里！这是乔治娜。”
那个金色脑袋从靠垫上抬起约一英寸半，转了四十五度，吐出“嗨！”一声，便如石头般落回原处。拉里·福滕斯基——那位四十岁的前卡车司机，她几年前在贝蒂·福特中心结识——粗大的右手探进袋子，取了点什么送进嘴里。
我们恭敬地低声退后，穿过挂着弗朗斯·哈尔斯、莫奈、鲁奥和梵高画作的走廊（那幅梵高是伯顿夫妇为游艇购置的，去年十二月在佳士得拍卖时未达保留价），而伊丽莎白·泰勒始终在笑。欢愉写满她的脸庞。她笑得像偷吃巧克力却没分给别人的孩子。这些日子，好心情已经回归。肥胖、酗酒和镇痛药成瘾已被打包丢弃。生活，敲敲木头，还算不错。
年近花甲，她是当代的海伦，一位幸存者——如同她曾乘坐篷车横跨美洲的曾祖父母，或如同她那痴迷银幕、现年九十五岁居于棕榈泉的母亲萨拉。伊丽莎白·泰勒刚刚才停止与她所爱的男人结婚，她说：“在我这个年纪，不必再收拾烂摊子了。”
她向来是那种热血沸腾的爱人与生活家，谈及与迈克·托德那段轰轰烈烈的婚姻时曾说：“我们吵架的乐趣比大多数人做爱的乐趣还多。”男人们是否仍不敢踏入她那不可抗拒的、大地之母般的性感领域？他们是否害怕靠近？
她睁大眼睛。“我听说他们确实害怕，而且——”闪亮的粉唇轻吸一口气——“这让我惊-讶-不-已。是真的。面对任何著名女性，男人都可能感到怯懦。”
她握起两只小拳头拉到胸前。
“我成熟了，长大了，经历了不同阶段，但我没有改变。我一直是他们所说的解放女性。对我而言，这只是做我自己。我一直拥有平等权利。”
她轻声笑了。
“我不想被支配，但也从不想穿男式短裤。我享受做女人。我不认为你必须——”“我喜欢漂亮的胸衣，也爱蕾丝内衣！”她用柔和的嗓音说道，随即迸发出那种美妙深夜派对结束时能听到的温暖而疲惫的笑声。
她结婚七次，有过六任丈夫，其中四位英年早逝。她有四个孩子——一个领养的——和五个孙辈。作为好莱坞最受欢迎的客人，她的车道上总是停满朋友和随从们的车辆。
“‘男人的女人？’”她的老友谢兰·卡扎莱特·霍恩比微笑道，“当然。也是女人的女人、孩子的女人、马的、鹦鹉的、山羊的、狗的、猫的女人。最重要的是，她是那个想待在家里与家人一起吃香肠土豆泥的人。”
仿佛为了印证这一点，一只浅色猫咪在我们之间的桌子上梳理毛发，如果仔细听，还能听到屋里隐约传来的咯咯声、咩咩声、汪汪声和吠叫声。
“小时候，我试图结交同龄朋友，拼命希望哥哥的朋友们约我出去。但没有——他们没有。每当我试图融入，总是像疼痛的拇指一样突出。我已经出名，看起来比实际年龄成熟得多。十五岁时，我扮演十八岁的角色，与二十多岁或更年长的男人约会。不过我现在正反过来！”她放声大笑，嗓音一次降低两个音阶。“我的朋友还是那个年纪。”
这是一个无法记起自己何时不出名的女人。十二岁，她主演了《玉女神驹》——她的第五部电影——周薪已达三百美元。十八岁，得益于第一任丈夫尼基·希尔顿，她拥有了股票、貂皮大衣、凯迪拉克敞篷车和一枚价值五万美元的戒指。二十四岁，得益于迈克·托德，她拥有以自己命名的电影院、每日礼物——周六送大礼，那天是他们相遇的日子——一辆劳斯莱斯、一颗三十克拉、直径一英寸半的钻石，以及德加和维亚尔的画作。三十一岁，得益于理查德·伯顿和二十世纪福克斯公司，她片酬达百万美元；拥有克虏伯钻石（“三十三又三分之一克拉——别忘了那三分之一”）、沙·贾汗钻石、1554年赠予玛丽·都铎的佩雷格里纳珍珠；墨西哥和格施塔德的宅邸；伦敦多切斯特酒店的顶层公寓；以及一艘游艇。
“理查德很慷慨，”她低语，“并非过度，而是到了辉煌的程度。”
这是一个能从其他大陆订购食物的女人。洛杉矶查森餐厅的辣味肉酱跟随她到罗马；福特纳姆-梅森百货的传统英式猪肉香肠在列宁格勒找到她。出行前夜，一位英国航空高管会守在她客厅，确保她不错过航班。从日内瓦搬到巴黎时，她带着四个孩子、两个保姆、五只狗、两个秘书、一只虎皮鹦鹉、一只野猫、一只乌龟（必须养在水里）和一百四十件行李乘坐火车。
在一次共同朋友的婚礼上，玛格丽特公主问她能否试戴克虏伯钻石。
“她说：‘多么俗气！’”伊丽莎白·泰勒用甜美的嗓音回忆，“我说：‘是啊，难道不棒吗！’”随后她又补充，“顺便说一句，我并不独特。独特的是我的境遇。”
如今，她驾驶着十五万三千美元的阿斯顿·马丁拉贡达穿梭于洛杉矶，并将明星影响力倾注于美国艾滋病研究基金会（AmFAR）的筹款活动，担任创始全国主席。去年冬天，她佩戴祖母绿和黑色蕾丝，一晚便协助筹得一百万美元。
“我百分百用心投入，付出无数小时工作，”她说，“我总在思考如何向人们募捐。我们已取得进展，但有些人仍表现得仿佛疫情不存在，仿佛不想与之关联，因为这是——”她嘴唇微撇，柔和的嗓音带着难以置信——“肮脏或别的什么，而这些人……”
她对一部需要她扮演老年角色的新电影感兴趣，认为“会挺有趣”，但已要求制片方推迟一年，直到她完成1991年繁重的AmFAR承诺。
她一直默默行善。许多人知道她如何帮助在片场看到的跛行残疾儿童，安排手术使其完全康复。他们也知悉她和理查德·伯顿领养了身体残疾的玛丽亚，后者成长为被爱、坚强而迷人的年轻女性。“她崇拜金钱创造奇迹的力量，”她的朋友诺玛·海曼说，“她告诉你她前几天做了什么吗？关于那个时日无多、想要生日派对的艾滋病患者？伊丽莎白不仅支付了费用——还在她家主办了派对。”
海曼还提到伊丽莎白对朋友的慷慨，提及她给生病或抑郁的密友寄送机票，附上潦草字条：“来陪我——伊丽莎白。”她回忆起洛杉矶一场泰勒的艾滋病慈善晚会：“当我的男伴多米尼克·邓恩到达时，我想穿的裙子还没从干洗店取回。我打电话给伊丽莎白，她说：‘过来吧。借条裙子、项链，随便什么。’我冲过去试穿她所有礼服。它们在我身上糟透了，但最后我找到一件黑色连衣裙，配紧身粉色上衣，匆忙赶去晚宴。伊丽莎白来到我的桌边——每次她起身，乐队都会停下奏响号角——她一看到我穿的衣服，就笑得直不起腰。她简直抽搐了！等她能说话时，她说：‘你穿的是我的睡裙！’”
她的香水“激情”是全美顶级香氛之一。连同“男士激情”——“用于男人想被触碰的任何部位”——已创造价值逾一亿美元的公司。八月，第二款伊丽莎白·泰勒女性香水“白色钻石”将首次亮相。“如果‘激情’是天鹅绒，‘白色钻石’就是蓝色牛仔布。闪亮又美丽。你可以相信——广告中我会佩戴钻石。”
她始终理解明星的双重角色，从容游走于台前幕后。当理查德·伯顿——她生命中最后一位伟大的爱人——晚餐后高谈阔论背诵莎士比亚时，她会说：“嗯，我对戏剧一窍不通，但是——”将一只手臂甩过头顶——“我不必懂。我是明星！”
“我知道自己俗气，”她曾告诉朋友，“但你们不会让我变成别的样子，对吧？”她说对了。公众想要她超越生活，而她完美契合了致命黑发美女的角色，在格蕾丝·凯利和梦露这些金发奥杰塔身旁扮演着奥黛尔。
她让我们忘记她曾是上流社会的女孩，在英国乡村有周末别墅，有小马驹，墙上是奥古斯都·约翰的画作，在瓦卡尼夫人舞蹈学校上课——那位伊丽莎白女王也曾就读那里。她办公室柱子上挂着她第一双白色缎面足尖鞋作为证明，紧挨着舒格·雷·罗宾逊赠予的拳击手套。
她以排练时敷衍了事、实拍时却爆发强大表演力而闻名。“除非知道观众在场，否则我无法调动情绪，”她缓慢而痛苦地说，“因为代价……太大。当你发自内心表演时，你的身体不知道你在演戏。”
有时导演会在开拍前刺激她以逼出精彩表演，如乔治·史蒂文斯在《巨人传》关键场景前指责她因懒惰和虚荣拖累整个制作。她演那场戏时气得发抖，强忍泪水。但她说最艰难的角色是《热铁皮屋顶上的猫》，因为迈克·托德在开拍两周后遇难。“我得了严重的……”“我口吃了，唯一能清晰说话的方式是用玛吉的嗓音，带南方口音。否则，我只能结巴——‘呃，嗯，唔’——下巴还会抽搐。”
玛吉是她的完美角色，但好莱坞一直有传言说她没理解这个人物。人们声称她没意识到银幕丈夫（保罗·纽曼饰）忽视她的挑逗是因为他是同性恋。剧本刻意淡化了田纳西·威廉姆斯的中心主题，但即便如此，他们真能相信她困惑吗？当她自己的心曾因蒙哥马利·克利夫特几乎破碎，缘由相同？
这种印象始于并传播自一位恼怒的高管，当时她正就下一部电影《双人游戏》的导演人选与之争论。“我不要他！”她对片方的选择说。
恼怒的高管反驳：“我认为你不该拍这部电影。我看不出你是那个来自纽约、约不到会、爱上回归妻子的旅行推销员的小犹太女孩。”
她从那著名的双层睫毛下看了他片刻。“但是，萨姆，”她柔声说，“我刚拍完一部电影，我丈夫不肯和我睡觉！”
正是伊丽莎白·泰勒的幽默揭示了她绝美外表下感性丝绒风度中的智慧。许多人忽略了她的机智，这使她一次次与不如她敏锐的人陷入麻烦。
当迈克·托德之死令她崩溃、她迅速与埃迪·费希尔重燃恋情时，她被古板、离婚已久的八卦专栏作家赫达·霍珀盘问。她不经意间讽刺回击：“你想让我怎么做——独守空房？”——这句话直到再婚和另一次濒死经历才最终从公众记忆中抹去。同样，当她写道：“我听说俄罗斯人非常好客。如果你赞美某物，他们会送给你……所以我不断赞美皇冠珠宝，但什么都没发生。”这被引作她贪婪的例证。
她圆滑的公众举止隐藏着钢铁意志——缎面舞鞋下的拳击手套——曾让整个制片厂屈服。她说正是意志力让她在十二岁时证明精神战胜物质的力量——三个月长高三英寸以赢得维维特·布朗的角色。三十三岁时，她为《灵欲春宵》中奥斯卡获奖的巅峰表演压低嗓音。
“导演迈克·尼科尔斯建议我去找教练，让嗓音沙哑些，”她回忆，“我对迈克说：‘你知道，我演戏这么久，一直靠本能；现在我觉得像自然的高尔夫球手停下来上课。可能会打乱我的节奏。’我问他能否让我自己‘想低’嗓音，我做到了。”
这是电影史上对婚姻最痛苦的描绘之一，但银幕上的泪水和咆哮标志着她与理查德·伯顿 volatile 关系中诡异的平静。“像那样日夜投入六个月……嗯，理查德和我玩得很开心，但我们决定为了婚姻，必须将那些角色像两件旧外套一样留在片场。我们生活在狂热中，在片场耗尽所有精力，回家后我们是——”她抿起嘴唇——“温顺的小猫！”
她必须老化十七岁以呈现五十岁模样。她增重二十磅。二十年后，她用同样的意志力将体重从一百八十磅减至一百二十二磅，这场痛苦战役被她记录在1987年所著《伊丽莎白·泰勒起飞》一书中，妙趣横生。
每当她钟情于一个男人、一个电影角色、一颗钻石或一匹赛马，那必须是世上唯一，永恒不变。一旦锁定目标，她的掌控便坚韧不拔。彻底且不可逆转。“我的专注力？”她沉思，“那是上帝的礼物。你必须意识到这份礼物以免失去。在这个行业，太多事物会蒙蔽你的视野——奉承、维持名声的轻易、事物看似 effortless 的方式。我说‘看似’。我目睹太多人失去专注。”
她接受轻易所得，并付出代价。少有人承受如此多失去。逝者名单令人心碎：她的领教父维克多·卡扎莱特；朋友如詹姆斯·迪恩、加里·库珀、洛克·哈德森、哈尔斯顿、劳伦斯·哈维、马尔科姆·福布斯；挚爱的蒙哥马利·克利夫特；丈夫迈克·托德；前夫理查德·伯顿；以及最近，一位几乎成为家人、因不愿透露患艾滋病而自杀的长期助理。
一些观察者，回想她基督教科学派的成长背景，认为她可能以某位医生曾描述的“混乱、疾病的交响曲”惩罚自己。
“我不认为自己神经质，”她尖锐地说，“但话说回来，我想大多数神经质的人都不觉得。”
无数出版商请她写自传，“但我太忙了。我正在活生生地经历整章整章的人生……此时此刻。”她摆出最端庄的姿态，像大庄园阳台上撑阳伞的淑女。
有位叫C·戴维·海曼的人，写过关于杰奎琳·奥的丑闻书。“他让研究员打电话给所有人，自称是我最好的朋友，当然没人会理睬。”
如今，她更多与孙辈而非媒体分享人生经验。据说她与十八岁的孙女莱拉·怀尔丁尤为亲近。她们聊什么？
“男孩！”伊丽莎白·泰勒微笑道，“哦，是的，我们聊我们的男朋友。”
“是真的，”俄勒冈大学文科生怀尔丁说，“我有压力时，她会逗我笑。我们早餐后在厨房聊天，在她化妆室里边化妆边聊。建议？最近她说了些我永难忘怀的话。我为和男友分手低落，她给了我新视角。她说：‘你当然难过。你不只是结束一段关系。你在失去爱。’”
亲近她的人总注意到她缺乏虚荣。被广泛视为世界最美女性，她从未像嘉宝或迪特里希那样隐藏缺陷，也未像梦露那样因不 flattering 的照片崩溃。一生中，她容光焕发地面对镜头——头发凌乱，只涂防晒霜，与最新恋人牵手。即使明显超重，她也鲜少躲避镜头。世界惊讶地看到她为第六任丈夫约翰·华纳助选，在 overnight 灰狗巴士旅程后穿着皱外套、没有发型师、吃着汉堡早餐面对人群。
伊丽莎白·泰勒状态绝佳，但新近戒除酒精、毒品和暴食的独立让她的情绪 raw 且浮于表面。
“一旦接受自己可能死去，生活就变得甜美，”她轻声说，“我很高兴我做到了。”
当被第无数次问及生命中伟大的爱人是谁时，她强忍泪水低语：“迈克和理查德。”两个如此不同的男人是否认识同一个伊丽莎白·泰勒？
迈克·托德在他包机“幸运莉兹”坠毁中去世已三十三年，但她仍常引用理查德·伯顿的话。
“理查德说我连最后审判都会迟到。”
“理查德说我不是容易出事，是容易惹事。”
“理查德帮我更好地理解诗歌，不再畏惧。他说：‘就当是田纳西·威廉姆斯的作品读；为意义而念，不为节奏。’”
如果她仍贪婪阅读“亲……我问她最爱的诗，沉思片刻后，她说出杰拉德·曼利·霍普金斯的《铅的回响与金的回响》。我不熟悉，便问是否对她有特殊意义。她良久才回答，声音几乎如耳语。
“是的，”她柔声说，随即开始背诵：“如何留住——可有任何，可有这般，无处知晓的某种，弓或饰针或发辫或手镯，蕾丝，门闩或搭扣或钥匙以留住/美，留住它，美，美，美，……免于消逝？”