"불운한 아들" 브렛 이스턴 엘리스, 1995년 4월 <보그>지에 처음 실림. <보그> 아카이브의 더 많은 하이라이트를 보려면 여기에서 Nostalgia 뉴스레터를 구독하세요.
우리 집 남자들—할아버지와 그의 아들인 아버지, 둘 다 이제는 세상을 떠났지만—돈을 버는 데 자부심을 느꼈습니다. 할아버지는 네바다에서 카지노를 소유했고, 아버지는 레이건 시대에 위험한 부동산 거래를 통해 대부분의 재산을 모았습니다. 돈, 그리고 그들이 얼마나 많은 돈을 벌었는지가 이 남자들을 정의하는 방식이었습니다. 그들은 종종 돈이 거의 모든 행동을 용서해 주며, 돈이 주는 자유가 알코올 중독, 바람, 가정 폭력, 오만, 무모한 부주의, 그리고 내가 어렸을 때는 거대하고 인상적으로 보였던 감정적 냉담함 같은 긴 목록의 학대를 허용한다고 믿었습니다. 하지만 지금 30세인 나는 그것을 웅장하기보다는 약하고 더 한심하게 봅니다.
그 결과, 나는 회의적이 되었고 종종 경악했습니다—돈이 어떻게 삶을 형성할 수 있는지뿐만 아니라, 어떻게 누군가의 정서적 안정에 따라 성격을 완전히 바꿀 수 있는지에 대해서도요. 아버지는 왜 누군가가 그렇게 보는지 이해할 수 없었습니다. 그에게 돈은 사실—단단하고, 현실적이며, 진실인 것—이었기 때문입니다. 하지만 나는 그것이 너무 추상적이라고 느껴서, 그가 내가 USC 경영대학원에 가길 원하고 내가 모든 것 중에서도 예술 학교에 가기 위해 로스앤젤레스를 떠나기로 결심했을 때, 우리 사이에 결코 치유되지 않은 균열이 생겼습니다.
고등학교 마지막 2년 동안, 로스앤젤레스는 점점 더 어둡고 위협적으로 느껴지기 시작했습니다. 나는 가능한 한 L.A.에서 먼 대학을 찾고 싶었습니다—내가 계속 주장한 것은 예술 학교였고, 경영학 과정이 전혀 없는 곳이었습니다. 메인에서는 찾을 수 없어서 버몬트에 있는 교양 대학인 베닝턴을 선택했습니다. 아버지는 등록금을 내주기를 거부했습니다. 당시 아버지와 복잡하고 얽힌 돈 문제로 소송 중이던 할아버지—그 소송이 어떻게 시작되었는지 아직도 모릅니다—가 등록금을 냈습니다. 나는 그가 엄청나게 비싼 등록금을 아버지를 화나게 하려고 냈다고 거의 확신합니다(확인된 적은 없지만), 실제로 그랬습니다. 1982년 가을 베닝턴에 입학했을 때, 아버지와 나는 사실상 말을 끊었습니다.
나는 18살 때조차 다소 순진하게, 절대 돈이 내 삶을 지배하거나 문제가 되지 않게 하겠다고 다짐했습니다. 나는 글쓰기나 음악가가 되어서 진지한 돈을 벌 수 있다고 단 한 순간도 믿지 않았습니다—내가 가장 관심 있었던 두 가지—그래서 그 약속을 지키는 것은 쉬웠습니다. 나는 항상 살아갈 만큼만 "충분히" 가질 것이고, 그 이상은 없을 것이며, 그것이 "괜찮다"고 생각했습니다. 하지만 1983년 겨울과 이른 봄, 나는 글쓰기 튜토리얼에서 학점을 위해 소설을 썼습니다. 그 전에 세 편의 다른 소설을 썼지만, 글을 쓰고 싶은 충동은 (지금도) 동일했습니다: 즐거웠고, 본능적인 충동이어서 어디서 오는지 설명할 수 없을 정도였습니다. 나는 그것을 출판하거나 작가로서의 경력을 시작할 의도가 전혀 없었습니다.
나는 매혹과 걱정(흥분이 섞인)을 안고 내 글쓰기 선생님이 그 소설을 사이먼 앤 슈스터에 제출하는 것을 지켜봤습니다. 그들은 원고를 받아들여 1985년 늦봄에 출판했습니다. 그것은 베스트셀러가 되었고, 영화로 만들어졌으며, 20개 언어로 번역되었습니다. 거의 동시에 두 가지 일이 일어났습니다: 나는 엄청난 돈을 벌었고, 아버지는 다시 나와 말하기 시작했습니다. 그가 나에게 가졌던 이전의 태도는 서서히 빛나는 수용으로 바뀌었고, 그것은 나를 더욱 미워하게 만들었습니다.
사람들은 많은 돈을 벌기 전까지 돈에 대해 깊이 혼란스러운 감정을 가집니다. 그리고 예술가로서 많은 돈을 번다면—보통은 우연(운, 운명, 현재의 취향, 대중의 분위기)입니다—당신은 거의 항상 의심, 경외, 질투의 대상이 되며, 부당한 증오나 매력의 표적이 됩니다. 젊고 예술가일 때 많은 돈을 벌면, 결코 용서받지 못합니다. 그리고 용서받는다면, 보통은 완전히 의심스러운 이유로 잘못된 사람들에 의해 용서받습니다.
상당히 젊을 때 많은 돈을 벌고—이 기간 동안, 터무니없게도, 나는 20대 초반이었습니다—작가로서 돈을 벌면, 사람들은 당신이 항상 그만큼 벌 것이라고 가정합니다. 그래서 미래를 걱정하지 않고 돈을 씁니다. 항상 큰 선금, 영화 계약, 베스트셀러가 있을 것입니다. 23살 때, 새로 고용한 회계사가 세금 시즌에 전화를 해서 공제용 영수증 한 상자를 더하며 넬스가 자선 단체인지 긴장하며 물으면 웃을 수 있습니다. 23살에 맨해튼에서 10명, 12명, 15명—친구, 새 친구, 추종자, 낯선 사람—을 저녁 식사에 데려가는 것은 대단한 일로 보이지 않습니다. 사실, 그것은 "좋은 생각"처럼 보입니다. 나는 당시 재산세 상황을 완전히 이해하지 못한 채 아파트를 샀습니다(이해했더라도 거래를 막지는 못했겠지만). 나는 <월 스트리트>의 찰리 쉰과 동질감을 느꼈습니다. 나는 새 아파트에서 전혀 이유 없이 케이터링 파티를 열었습니다. 나는 비행 공포증이 생겨 전국을 암트랙으로 여행했습니다. 비행기 추락 확률은 작았지만, 21살에 베스트셀러를 낼 확률도 작았기에, 확률은 나에게 더 이상 의미가 없었습니다. 나는 유언장을 작성했습니다. 친구들은 내가 변했다고 말했지만, 나는 변하지 않았습니다. 나는 거짓말을 덜 했습니다.
그렇게 어린 나이에 내가 벌고 있던 종류의 돈을 버는 것이—비록 80년대 후반 뉴욕에서는 모두가 돈을 버는 것 같았고, 도시는 작은 재산을 버는 잘 차려입은 젊은 남녀의 냄새로 가득했습니다—어떤 식으로든 나를 해쳤다고 말하는 것은 작가들이 즐겨 하는 자기 연민 섞인 고백일 것입니다. 그리고 나는 그렇게 말하고 싶은 유혹을 느낍니다. 하지만 진짜 피해는, 아직 "성공하지 못한" 고군분투하는 예술가 친구들 앞에서 거짓 겸손을 보여야 했던 것 외에는, 당신을 게으르게 만들 수 있다는 것입니다. 글을 쓰는 대신, 당신은 새 아파트를 멍하니 돌아다니며 플로베르의 인용문을 중얼거리며 자신을 안심시킵니다: 혁명가처럼 글을 쓰려면 부르주아처럼 살아야 한다는 등. 하지만 결국, 나는 그 규칙이 어쨌든 나에게 적용된다고 느낀 적이 없습니다—너무 늦었고, 나는 항상 부르주아였습니다—그래서 나는 그것을 무시하고 더 많은 사람들을 저녁 식사에 데려갔습니다.
첫 책에서 번 돈의 대부분을 썼지만, 사람들은 내가 여전히 부자라고 가정했습니다, 비록 그렇지 않았지만요. 세금이 내가 번 돈의 약 절반을 가져갔고, 에이전트가 또 10%를 가져갔습니다. 나는 뉴욕시에 살았지만, 긴장한 회계사는 캘리포니아, 네바다, 코네티컷—맨해튼만 아니면 어디든—으로 이사하라고 간청했습니다. 그리고 그는 걱정할 이유가 있었습니다, 왜냐하면 나는 계속 스스로를 부양하며 작가로 생계를 유지했지만, 곧 더 이상 10명, 12명, 15명을 저녁 식사에 데려가거나, 넬스에서 30명의 계산을 내거나, 새 아파트에서 "목요일이니까!"라는 변덕으로 케이터링 파티를 열 수 없다는 것을 알게 되었기 때문입니다. 더 이상 충분한 돈이 없었습니다. 나는 다 써버렸습니다.
그리고 아버지와 달리, 나는 더 이상 그런 방식으로 살 수 없다는 것을 깨달았을 때 안도했습니다. 압박이 사라졌습니다. 그가 죽기 한 달 전, 어머니는 내가 페트로시안에서 여덟 명과 저녁 식사를 한 후 아버지가 뉴욕에서 그녀에게 전화했다고 말했습니다—그에게는 드문 일이 아니었습니다. 그는 술에 취해 5,000달러짜리 계산서를 내겠다고 고집했습니다. 그는 칼라일 호텔 스위트룸 침대에서 어머니에게 그것에 대해 울며 말했습니다. 그들은 6년 동안 별거 중이었습니다. 다른 모든 사람들처럼, 나는 돈에 대해 더 조심스러워졌지만, 훨씬 덜 갈등하게 되었습니다.
아버지도 돈에 대해 덜 갈등했지만, 그는 항상 놀랍도록 무심했습니다. 그의 유언장에서 그는 나에게 두 개의 시계 외에는 아무것도 남기지 않았습니다. 그의 재산 중 남은 것은 대부분 그가 세금 회피 수단이 커버할 것이라고 생각했지만 그렇지 않았던 체납 세금으로 국세청에 갔습니다. 지난 10년 동안 그가 8자리 수 초반대의 돈을 벌었음에도 아무것도 남지 않았습니다. 아버지의 무심함이 나를 그를 더 사랑하게 만들지는 않았습니다. 그는 나를 나쁘게 대하지 않았지만, 어떻게든 나는 그를 더 잘 이해하게 되었습니다, 비록 우리가 이 한 가지 특성을 공유한다는 것을 깨닫는 것이 나를 괴롭혔지만요. 나는 그것을 돈에 대한 교훈으로 받아들였습니다—의도하지 않은 교훈이었지만, 그런 것들이 가장 많이 가르쳐줍니다.
**자주 묻는 질문**
다음은 1995년 4월 <보그>지에 실린 에세이 "아카이브에서: 브렛 이스턴 엘리스 에세이"에 대한 FAQ 목록입니다.
**초급 수준 질문**
**Q: 이 에세이는 무엇에 관한 것인가요?**
A: 작가 브렛 이스턴 엘리스가 1995년 <보그>에 발표한 개인 에세이입니다. 그는 명성, 젊음, 그리고 1990년대 로스앤젤레스 문화의 어두운 면을 반성합니다.
**Q: 왜 "아카이브에서"라고 불리나요?**
A: <보그>가 과거 호에서 주목할 만한 오래된 기사를 재발행할 때 사용하는 시리즈 이름입니다.
**Q: 브렛 이스턴 엘리스는 누구인가요?**
A: 논란의 여지가 있는 소설 <레스 댄 제로>와 <아메리칸 사이코>로 가장 잘 알려진 미국의 유명 작가입니다.
**Q: 이 에세이는 <아메리칸 사이코>에 관한 것인가요?**
A: 직접적으로는 아닙니다. 그 소설이 쓰인 지 5년 후에 쓰여졌기 때문에, 90년대 중반 L.A.에서의 그의 삶과 관찰에 더 초점을 맞춥니다.
**Q: 이 에세이는 읽기 쉬운가요?**
A: 네, 엘리스는 명확하고 대화체 스타일로 쓰지만, 공허함과 유명인 집착 같은 어두운 주제를 다룹니다.
**고급 심층 질문**
**Q: 이 에세이는 엘리스의 소설 <레스 댄 제로>와 어떻게 연결되나요?**
A: 논픽션 속편처럼 읽힙니다. 둘 다 L.A.의 냉소적이고 부유한 젊은이들을 탐구하지만, 에세이는 엘리스 자신의 노화와 환멸이라는 층을 더합니다.
**Q: 엘리스는 어떤 특정 문화적 순간을 비판하나요?**
A: 그는 타블로이드 문화의 부상, 할리우드 파티의 피상성, 그리고 명성이 개인적 관계를 왜곡하는 방식을 비판합니다.
**Q: 이 에세이가 1995년에 발표되었을 때 왜 중요했나요?**
A: 인터넷이 폭발하기 전의 밀레니얼 불안과 유명인 피로라는 특정한 분위기를 포착했습니다. 리얼리티 TV가 장악하기 직전 사람들이 명성에 대해 어떻게 느꼈는지에 대한 스냅샷입니다.
**Q: 엘리스는 해결책을 제시하나요, 아니면 불평만 하나요?**
A: 그는 쉬운 해결책을 제시하지 않습니다. 에세이는 더 우울한 관찰에 가깝습니다—그는 문제를 고치는 척하지 않고 묘사합니다.