Mor Mary kommer til meg begynner med Roys barndom, hvor hun minnes familiens flytting fra Assam i India til fjellstasjonen Ooty, og senere til Kerala, hvor moren hennes til slutt startet en skole. Mens de strevde med å slå seg til i Ooty, prøvde morens eldre bror og bestemor å tvinge dem ut ved å bruke arvelover som ga døtre liten beskyttelse.

Min mor hadde alltid drømt om å bli lærer – det var det hun var utdannet til. Men under ekteskapet med min far, som jobbet som assistentmanager på en avsidesliggende teplantasje i Assam, ble den drømmen borte. Den dukket bare opp igjen (mer som et mareritt enn en drøm) da hun innså at han, som mange menn på isolerte teplantasjer, var en håpløs alkoholiker.

Da krigen mellom India og Kina brøt ut i oktober 1962, ble kvinner og barn evakuert fra grenseområdene. Vi flyttet til Calcutta, og der bestemte moren min at hun ikke ville returnere til Assam. Fra Calcutta reiste vi sørover til Ootacamund – Ooty – en liten fjellstasjon i Tamil Nadu. Min bror, LKC (Lalith Kumar Christopher Roy), var fire og et halvt år, og jeg var nesten tre. Vi så eller hørte ikke fra faren vår igjen før vi var i tjueårene.

I Ooty bodde vi i den ene halvdelen av en «ferie»-hytte som hadde tilhørt vår morfar, en pensjonert høytstående embetsmann – en imperial entomolog – under britisk styre i Delhi. Han og min bestemor hadde vært fremmedgjort i årevis, og han hadde kuttet båndene til henne og barna sine lenge før. Han døde året jeg ble født.

Jeg vet ikke hvordan vi endte opp i den hytta. Kanskje leieren i den andre halvdelen hadde en nøkkel. Kanskje vi brøt oss inn. Moren min virket å kjenne huset – og byen – godt, som om hun hadde vært der som barn. Hytta var fuktig og dyster, med kalde, sprukke betonggulv og et asbesttak. En kryssfinervegg skilte oss fra den andre halvdelen, hvor en eldre engelsk kvinne ved navn Mrs. Patmore bodde. Hun hadde håret i en høy, oppblåst stil som fikk min bror og meg til å lure på hva som var gjemt inni – veps, forestilte vi oss. Om natten hadde hun mareritt og skrek og stønnet. Jeg tviler på at hun betalte leie – hun visst sannsynligvis ikke hvem hun skulle betale til. Det gjorde i hvert fall ikke vi. Vi var okkuperere, ikke leietakere, og levde blant bestefars gamle kofferter fylt med hans overdådige klær – silkeslips, skjorter, tre-dresser. Vi fant til og med en kjeksboks full av mansjetter. (Han tok tydeligvis sin imperiale rolle alvorlig.) Senere hørte vi historier om hans forfengelighet (han hadde en gang tatt et Hollywood-aktig portrett) og hans grusomhet (han pisket barna sine, kastet dem ut regelmessig, og en gang splittet bestemors hodebunn med en messingvase). Moren min fortalte oss at hun giftet seg med den første mannen som friet bare for å unnslippe ham.

Kort tid etter at vi kom dit, fikk hun en lærerjobb ved en lokal skole som het Breeks. Ooty var full av skoler på den tiden, mange drevet av britiske misjonærer som ble vært etter uavhengigheten. Hun ble venner med en gruppe av dem som underviste ved Lushington, en helhvit skole for misjonærbarn. Hun overtalte dem til å la henne observere timene deres når hun hadde fri. Mens hun ivrig lærte deres undervisningsmetoder – bildekort for lesing, fargede Cuisenaire-pinner for matte – ble hun også urolig av deres velmenende, men umiskjennelige rasisme.

Livet vårt i Ooty var vanskelig, spesielt for moren min som jobbet hardt for å forsørge oss. Mens hun var på jobb, ble vi igjen med en sur vaktmester eller noen ganger med naboer.

Noen måneder inn i det nye livet vårt, kom bestemoren min (entomologens enke) og hennes eldste sønn – morens storebror, G. Isaac – fra Kerala for å tvinge oss ut av huset. Jeg hadde aldri møtt dem før. De hevdet at ifølge Travancore Christian Succession Act hadde døtre ingen rett til farens eiendom og krevde at vi forlot huset umiddelbart. Det virket ikke å bety noe for dem at vi ikke hadde noe annet sted å dra. Bestemoren snakket knapt, men hun skremte meg – hun hadde rare, kjegleformede øyne og brukte mørke solbriller.

Jeg husker at moren min, broren min og jeg holdt hender mens vi løp gjennom byen i panikk og lette etter en advokat. I minnet mitt var det natt, gatene mørke og tomme. Men vi fant en, som fortalte oss at Travancore-loven ikke gjaldt i Tamil Nadu – selv okkuperere hadde rettigheter. Hvis noen prøvde å kaste oss ut, sa han, kunne vi ringe politiet. Vi kom hjem rystet, men seirende.

Broren min og jeg var for unge til å forstå de juridiske detaljene, men vi merket følelsene – frykt, sinne, lettelse, triumf.

Onkel G. Isaac kunne ikke ha visst at ved å prøve å presse søsteren sin ut, la han grunnlaget for sin egen undergang. År senere ville moren min få midlene og statusen til å utfordre Travancore-loven og kreve sin rettmessige del av farens eiendom. Inntil da holdt hun fast ved minnet om den ydmykelsen som en kjærlig arv – noe den på en måte var.

Etter den juridiske seieren slo vi oss mer komfortabelt til i hytta. Moren min ga bort entomologens fine dresser og mansjetter til drosjesjåfører nær markedet, og en stund hadde Ooty de bestkledde drosjesjåførene i verden.

Men til tross for vår skjøre følelse av trygghet, ble ikke ting bedre. Det kalde, fuktige været forverret morens astma. Hun lå under en tung rosa dyne på sengen sin, kjempet for å puste, sengeliggende i dagevis. Vi var redde hun kunne dø. Hun hatet at vi hang over henne, så hun jagde oss vekk. Broren min og jeg vandret avsted, dinglet på den vaklende porten i enden av hagen, og så på nygifte som spaserte forbi på vei til botanisk hage. Noen ganger stoppet de og ga oss godteri eller peanøtter. En gang ga en mann oss en sprettert, og vi brukte dager på å treffe blink.

Vi ble venner med fremmede – noen ganger for lett. En gang la en mann merke til vannkoppeblæren på magen min (som jeg hadde vist frem med stolthet) og marsjerte meg hjem. Han skjente på moren min for å la meg gå rundt syk. Etter han gikk, slo hun meg hardt og advarte meg mot å løfte kjolen for fremmede – spesielt menn.

Morens sykdom, eller kanskje medisinen, gjorde henne hissig, og hun begynte å slå oss ofte. Broren min løp av gårde og kom ikke tilbake før etter mørkets frembrudd. Han var stille, gråt aldri – når han var opprørt, la han hodet på bordet og lot som han sov. Når han var glad (noe som var sjelden), danset han rundt og slo luftboksing, og kalte seg selv Cassius Clay. Jeg vet ikke hvordan han visste hvem det var – kanskje faren vår hadde fortalt ham det.

Jeg tror de årene i Ooty var hardere for ham enn for meg, fordi han husket bedre tider. Han husket å bli elsket.

Det gjorde ikke jeg.

Broren min husket faren vår og det store huset vi hadde bodd i på teplantasjen. Han husket å bli elsket. Jeg hadde ikke de minnene.

Broren min begynte på skolen før meg. Han gikk på Lushington, skolen for hvite barn, i noen måneder – sannsynligvis en tjeneste fra misjonærene til moren min. Men da han begynte å referere til lokale barn som oss som «de indiske barna», tok hun ham ut og skrev ham inn på Breeks, skolen hvor hun jobbet. Da jeg ble fem, sendte hun meg til en barnehage for indiske barn drevet av en streng australsk misjonær ved navn Miss Mitten. Hun var en grusom kvinne med fregnete armer og en tynn, leppeløs munn. Hun gjorde ingen hemmelighet av at hun ikke likte meg – hun sa en gang at hun kunne se Satan i øynene mine. Klasserommet vårt var et skur ved en flekkete eng hvor magre kuer med skarpe hofteben beitet.

Når morens astma var spesielt ille, skrev hun en handleliste, la den i en kurv og sendte oss til byen. Ooty var et trygt, rolig sted den gangen, med lite trafikk. Politimennene kjente oss, og butikkeierne var snille, noen ganger ga de oss til og med kreditt. Den snilleste var en kvinne ved navn Kurussammal, som jobbet i en strikkebutikk. Hun strikket to gensere til oss – flaske