"Kick Off" af Hamish Bowles blev oprindeligt udgivet i Vogues aprilnummer 2016. For flere højdepunkter fra Vogues arkiv kan du tilmelde dig vores Nostalgi-nyhedsbrev her.
"Jeg var den ultimative drengerøv," siger kvindefodboldens superstjerne Alex Morgan, mens hun husker sin barndom. "Jeg er ekstremt konkurrenceorienteret. Jeg ville slå drengene i alt – jeg ville være hurtigere, jeg ville være stærkere."
Jeg var på den anden side den ultimative tøsedreng. "Han har fodboldspiller-knæ!" jublede min far, da jeg blev født. Desværre for ham havde jeg nul interesse i det smukke spil. Jeg kan ikke huske, at nogen nogensinde lærte mig at spille; i England blev det bare antaget, at enhver dreng ville lære det grundlæggende. (Piger var ikke en del af billedet dengang – de havde netbold, rundbold og hockey at holde sig beskæftiget med.)
I et dødsdømt forsøg på at vække min interesse tog far mig, da jeg var ti, med for at se hans elskede lokale hold, Hendon, spille i Amateur Cup-semifinalen. Jeg husker stadig tydeligt hans urovækkende forvandling fra en mildsindet revisor til en tasmansk djævel, der kastede fornærmelser, forbudte bandeord og spyt efter de hjælpeløse spillere nedenfor. Ikke længe efter måtte far bestikke mig til at tage med til en eftertragtet Liverpool vs. Chelsea-kamp ved at love en tur til Portobello Road-antikmarkedet næste morgen.
I 1999, da Morgan var ti, vandt det amerikanske kvindelandshold i fodbold – ledet af Mia Hamm, Julie Foudy og Michelle Akers – FIFA Women's World Cup 5–4 mod Kina. Fra det øjeblik var hun fanget. Som sekstenårig, allerede en stjerne på sit high school-fodboldhold i Diamond Bar, Californien, følte hun, at hendes barndomsdrøm om at blive professionel spiller var inden for rækkevidde.
Mit eget fodboldmål var i mellemtiden at undgå bolden for enhver pris. I mit første semester på high school blev jeg uforklarligt udtaget til førsteholdet – eliteholdet – sandsynligvis fordi jeg kunne løbe hurtigt. Jeg spillede kortvarigt målmand, hvor jeg udviste mere skuespil end atletisk dygtighed, idet jeg lod som om jeg lige akkurat missede bolden, når den fløj mod mig i høj fart. For det meste hang jeg dog ud i kanten af banen med min bedste veninde, sladrede og beundrede vores imaginære neglelak, mens bolden og de andre spillere susede forbi. Så aldrig, i mine vildeste teenage-drømme, forventede jeg, at jeg en dag ville sladre og få lavet negle sammen med en af Amerikas mest beundrede og fejrede fodboldspillere.
Morgan er forståeligt nok forvirret over min sørgelige fodboldhistorie med dens mønster af at modstå den sexistiske norm. "Det er næsten det modsatte for kvindelige fodboldspillere," forklarer den 26-årige. "Vi dør for at spille, og folk siger til os, 'Du kan ikke spille.' Jeg ville næsten ønske, jeg var blevet tvunget til det, i stedet for at skulle kæmpe for det!"
Jeg betror Morgan, at jeg bliver tvunget ind i sporten igen nu, for første gang siden de pinlige teenageår. Opgaven ville være til at holde ud, hvis det ikke var for barndomstraumerne, der holder mig vågen om natten. Men hvis Englands Sir Stanley Matthews – en mid-century-stjerne, som min far beundrede for sin dribling – stadig spillede som 50-årig, kunne jeg i det mindste give det et forsøg.
Min ven Simon Doonan gav mig lidt opmuntring: Han skriver i øjeblikket en bog om fodbold gennem mode og stilens linse, et projekt jeg i det mindste er halvt interesseret i. "Der er intet, jeg ikke ved om George Bests støvler," fortalte Doonan mig under vores pep-talk-frokost. "Det er en statskørsel-verden, så jeg leder efter forbindelser, hvor modebesatte spillere scorer flere mål!" Han bakker sin teori op ved at nævne stilglade spillere som A.C. Milans Mario Balotelli (og hans camouflage-indpakkede Bentley Continental GT), Paris Saint-Germains Zlatan Ibrahimović (som foretrækker Rick Owens og en man-bun) og Real Madrids Cristiano Ronaldo, der ankommer til træning med en Gucci-vaskepose gemt under armen som en lille aftenpung.
Det ultimative fodboldmodeikon er selvfølgelig David Beckham, som praktisk talt opfandt ideen om den metroseksuelle mand med sin helhjertede omfavnelse af mode. "Jeg kan godt lide pæne tøj, uanset om de er tvivlsomme eller ej," har Beckham sagt, og hvem kan glemme hans dristige eksperimenter med faux-hawks og saronger?
Det skete, at jeg for nylig befandt mig ved et lille middagsselskab i Manhattan med Victoria Beckham og hendes mand, og jeg tænkte, at jeg ville gribe øjeblikket og spørge den glamourøse fodboldlegende (som så fejlfri ud den aften i Savile Row-tweed og indviklede tatoveringer), hvilket råd han måske havde til mig. David er en mand af få ord, men de er normalt velvalgte. "Lyt til pigerne," rådede han. "De er de mest drevne atleter, jeg nogensinde har kendt, og deres succes viser det. De ved bedre end de fleste af fyrene. Lyt til dem – og løb hurtigt!"
Vi starter med en 'Turkish get-up', som desværre ikke er en fantastisk pelsforet kåbe at strutte rundt i på Topkapi-paladset, men en hård opvarmningsøvelse.
Efter hans råd begynder jeg min rejse ved at flyve til Los Angeles for at arbejde med Dawn Scott, den respekterede træner, der holder det amerikanske kvindelandshold i kamp- og vindende form. I ånden af en, der gør forårsklart, før rengøringsdamen ankommer, booker jeg nogle pre-træningssessioner på forhånd.
Jeg møder min charmerende brasiliansk-svenske træner, Daniel Söderström, i de smukt anlagte haver omkring La Brea-tjærepølene på området ved Los Angeles County Museum of Art. Han har sat en gulvstige, kegler og en række net og mål op i skyggen af et udbredt lønnetræ ved siden af en pøl, hvor en forhistorisk dovendyr engang blev fanget – et ildevarslende tegn for min egen hastighed, om der nogensinde var et.
Söderström og jeg arbejder på mine "kognitive færdigheder", som desværre mangler, dog ikke overraskende: Jeg kan ikke helt forbinde min fod med bolden. Da jeg endelig får kontakt, sparker jeg den så langt uden for mål, at den rammer lønnetræets stamme med sådan kraft, at et halvt dusin egern flyver væk fra dens beskyttende grene.
To dage senere møder jeg Scott på StubHub Center i varme Carson, hvor hun sætter Morgans holdkammerat Christen Press igennem hendes tempo. Da hun voksede op, fortæller Press mig, tænkte hun: "Fodbold er så sjovt, fordi du har alle dine venner. Du kommer til træning, og du taler om alt, og du løber og sladrer. Det er som social time!" Hvis bare jeg selv havde set det sådan.
Scott, som har sit fine, blonde hår trukket pænt tilbage, kommer fra det jordnære nord i England, hvor hun "voksede op med at spille på gaden med drengene." Hun husker med glæde sin far, der tog hende med til lokale Newcastle-kampe i æraen med den karismatiske Kevin "Mighty Mouse" Keegan, berømt for sin Barbra Streisand-in-Evergreen-permanent.
Scotts træningsprogrammer er tilpasset hver enkelt spiller under hensyntagen til alder og skadeshistorie. Atleterne, som er baseret rundt om i landet med deres lokale hold, når de ikke træner for USA, bidrager med deres information – inklusive kost og den altafgørende søvnrestitution – til en central online database. På den måde kan Scott og cheftræner Jill Ellis downloade den ved dagens slutning, overvåge GPS og puls for alle spillere, sammen med deres hastighed, smidighed og fitnessniveauer, og justere rutinerne derefter. "Det er en daglig løbende proces," siger Scott. "Du har med 25 forskellige personligheder at gøre. Du kan ikke forvente, at de alle er ens."
Nu er det min tur til at komme tæt på Scotts all-star-program. Jeg starter med fremadbøjede gåture "for at tænde glutes og core." Ifølge Scott, som derefter introducerer mig til noget djævelsk kaldet en "Turkish get-up." Desværre er det ikke en fancy sobelskindsforet kåbe at strutte rundt i på Topkapi-paladset, men en brutal opvarmningsøvelse. Press udfører bevægelserne med glat, balletlignende ynde, mens hun holder en femten punds vægt over hovedet, som var det en mælkebøttefnug. Scott tjekker køligt min form og giver mig en sko at bruge i stedet.
Vi går videre til trap-bar-arbejde, power cleans, dødløft, squats, kettle bells, bulgarske split squats, down slides, mountain climbers og box jumps. "Det tager måneder, endda år, at lære teknikken," siger Scott beroligende. "Jeg vil ikke have, du bliver for træt for hurtigt." Ærligt talt er jeg allerede udmattet. "Lad os lave to forskellige øvelser," tilføjer hun muntert, "og så går vi ud på banen." Åh nej, jeg havde næsten glemt den del.
En typisk bane-session starter med en god opvarmning og kan inkludere noget speed work, efterfulgt af højintensitetsintervaltræning. "Du løber 90 yards, hvilket burde tage dig femten sekunder, og hviler så i femten sekunder. Du laver tolv af dem," siger Scott. Jeg prøver at bearbejde denne alarmerende information, men jeg tager også skønheden af banen ind, kantet med eukalyptus- og palmetræer – en velkommen forandring fra de kolde, mudrede baner, jeg husker fra barndommen.
Efter fire løbeture hamrer min puls afsted på 194. "At træne sådan her er virkelig, virkelig hårdt," fortæller Press mig. "At træne, indtil du har lyst til at kaste op hver eneste dag – det er faktisk lidt elendigt. Men det gør det så meget sjovere, når I kommer sammen igen som hold."
To måneder senere, med Scotts hårde arbejde ødelagt af feriespisning og dovenskab, er jeg i Orlando, Florida, og får lavet negle sammen med Alex Morgan. Hun er sådan en stjerne, at hendes nye hold, Orlando Pride, i det væsentlige blev bygget omkring hende i 2015. Hendes mand, midtbanespilleren Servando Carrasco (de mødtes for næsten ti år siden, mens de begge spillede fodbold på University of California, Berkeley), var for nylig blevet overført til Orlando City. Servando har været i gang med at flytte dem ind i deres nye hus, da hans kone først kom hjem i går efter tre måneder på farten. "Det ser så pænt ud," siger Morgan om deres hjem, "men jeg havde faktisk aldrig været i huset eller kvarteret, så det var lidt en underlig oplevelse." (Hun arbejdede med en ejendomsmægler over FaceTime.) "Min mand blev handlet til Houston, og så hertil, og hver gang måtte han finde et sted inden for 48 timer. Det er professionelle atleters liv – du må leve dit liv på farten!" Morgan trækker på skuldrene. "Men jeg bor sammen med ham for første gang siden college, så jeg er ligeglad med, hvor vi er – vi får det til at fungere!"
Morgan er måske lige kommet fra sin times og 45 minutters morgen-træning, men hun ser prom-dronning perfekt ud, som man ville forvente af denne plakatpige for kvindefodbold. Hun har lilla leggings på, der viser hendes berømt tonede og muskuløse ben, sine yndlings Nike-sneakers i mandarin, en grå hættetrøje og en praktisk Marc Jacobs-taske i marine og kit. Morgan har været til modeshows i New York tre gange og shopper hos Veronica Beard, Rag & Bone og AllSaints. "Meget mode er nu meget atletisk udseende, så det er fedt for mig," siger hun. "Når jeg rejser, har jeg brug for mine basics med noget, der får mit outfit til at skille sig ud. Det skal være pakbart og udskifteligt."
Morgan promoverer sin sport ikke kun gennem sine fantastiske præstationer på banen (hun er kendt for sine sent-i-kampen-heltegerninger – som at score det vindende mål mod Canada i 2012 OL-semifinalen i London i det 123. minut) men også gennem sin motiverende selvbiografi, Breakaway: Beyond the Goal, og sin populære serie af fodboldromaner for mellemskolebørn. Ud over at spille og skrive er hun en stærk fortaler for ligestilling i en sport, hvor sexisme stadig er chokerende almindelig, hvis ikke institutionaliseret. Sidste år deltog Morgan og hendes holdkammerater Shannon Boxx og Julie Johnston i en rundbordssamtale ved Forbes Under 30-topmødet i Philadelphia. Der talte de om ulighed i fodbold. For eksempel er lønloftet på $265.000 for kvindelige nationale ligaspillere mindre end en tiendedel af, hvad mandlige major league-spillere tjener. I mellemtiden tjener internationale stjerner som Lionel Messi og Cristiano Ronaldo omkring $1.000.000 om ugen. Efter at det amerikanske kvindelandshold vandt den spændende 2015 World Cup, modtog de $2 millioner. Til sammenligning fik det tyske herrelandshold $35 millioner for at vinde 2014-cuppen. "Jeg synes, spillere bør betales for, hvad de er værd, og hvad de bringer til banen," sagde Morgan på topmødet.
Som 21-årig var Morgan den yngste spiller på det amerikanske hold til 2011 FIFA Women's World Cup. Hun blev kåret til U.S. Soccer Female Athlete of the Year i 2012 og sluttede på tredjepladsen i FIFA Ballon d'Or – i det væsentlige verdens fodbold-MVP – samme år. Ved ceremonien genkendte FIFAs kontroversielle præsident, Sepp Blatter, som tidligere havde foreslået, at kvindelige spillere skulle have "strammere shorts" for at øge sportens popularitet, ikke engang Morgan. (Der kan have været en vis tilfredsstillelse i kvindernes omklædningsrum, da Blatter blev tvunget til at træde tilbage tidligere i år, efter at schweiziske myndigheder anlagde sigtelser mod ham for "kriminel ledelse og misbrug.")
Sexisme synes også at være et problem i, at de syv amerikanske kvinders World Cup-kampe i Canada blev spillet på kunstgræs, selvom de fleste spillere havde tilbragt deres karrierer på græs. Kunstgræs er meget hårdere for kroppen, kan forårsage stødskader og afskrækker dristige træk som glidende tacklinger. Dog har kvindefodbold ingen hooliganisme, og homofobi tolereres ikke. "Forbi er de dage, hvor du skal komme ud af skabet," sagde Abby Wambach, en stjerne i fire World Cups og to OL. Hun blev overrasket over medieopmærksomheden, da hun giftede sig med sin mangeårige partner, Sarah Huffman, i 2013. "Jeg følte mig aldrig som om jeg var i et skab."
Da Morgan og hendes holdkammerater slog Japan 5–2 sidste sommer, så over 25 millioner mennesker med – det højeste seertal nogensinde for en amerikansk fodboldkamp, uanset mænd eller kvinder. Siden da har det amerikanske hold trukket publikum på gennemsnitligt 24.000, det største for kvindesport nogen steder i verden. "Folk vil se noget sjovt på banen, og jeg tror, andre kulturer er så imod det, at de ikke engang vil give det en chance," siger Morgan. "Hvis de gjorde, tror jeg, de ville nyde det."
Mens Morgan ønsker, at andre internationale hold forbedrer sig, har hun tydeligvis ingen planer om at lade sin egen præstation falde. Med OL i august er hendes tidsplan ubarmhjertig. Hun får knap to og en halv uge uden træning om året. "Det går utroligt hurtigt – hurtigere end du nogensinde ville ønske!" siger hun. Hun bruger sin fritid på yoga, meditation og beachvolley.
I disse dage er hun mere forsigtig med sin kost end nogensinde. "Efterhånden som jeg er blevet lidt ældre, bemærker du, at hvad du putter i din krop virkelig påvirker din energi," siger hun. "Jeg ved, vi har brug for kulhydrater til energi for at spille, men jeg spiser flere proteiner og kornsorter som couscous og quinoa. Jeg spiser ris, men jeg prøver at begrænse brød og unødvendige ting. Jeg plejede at spise rødt kød hele tiden, men nu har jeg det kun en gang om ugen. Det er meget sværere at fordøje end kylling eller fisk." Jeg fornemmer et lille område med fælles grund.
Morgan roser sin træner, Scott, som hun har arbejdet med i seks år. "Hun kan bare sit stof. Hun er virkelig god, og hun presser dig hårdt, men du føler, du får noget ud af det." Efter min egen træning i Los Angeles fik jeg bestemt en klar fornemmelse af Scotts berømte vægt på søvnrestitution.
Næste dag tager Morgan og jeg til en fodboldbane i Orlando til vores træningssession. Den er omgivet af palmetto-palmer og træer draperet i spansk mos. Faktisk drypper alt – det øsregner. "Det her er så Portland lige nu," siger Morgan med et grin (hun spillede for Portland Thorns i to år, før hun flyttede til Orlando). Ufortrødent laver hun tolv spurter op og ned ad banen og arbejder derefter på sin dribling og skud. Efterhånden som OL nærmer sig, vil Morgan og hendes holdkammerater træne om morgenen, gå i fitnesscentret, hvile og træne igen.
Efter alt det er Morgan udmattet, men hun prøver stadig at lære mig det grundlæggende i en glidende tackling (heldigvis er det en rigtig græsbane). Jeg kaster mig bagover, så fremad, hvilket tydeligvis morer hende. Selvom hun træner børn på sin fodboldlejr i Los Angeles, har hun aldrig set "form" som denne.
Der er bestemt plads til forbedring, men for første gang i halvtreds år kan jeg begynde at se et glimt af den passion, der har brændt inde i min far alle disse år.
Næste gang jeg støder på David Beckham, er det ringside med hans stilfuldt klædte børn ved hans kones efterårs 2016-modeshow i Manhattan. Han griner, da han hører, jeg har trænet.
"Hvordan går det med de knæ?" spørger han mig med et glimt i øjet.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste med ofte stillede spørgsmål om artiklen Fra arkivet Vogues Hamish Bowles træner med fodboldstjernen Alex Morgan
Generelle baggrundsspørgsmål
Q Hvad handler denne artikel om
A Det er en feature fra Vogues arkiv, hvor modeeditoren Hamish Bowles tilbringer en dag med at træne med den professionelle fodboldstjerne Alex Morgan
Q Hvem er Hamish Bowles
A Han er en berømt modejournalist og redaktør hos Vogue, kendt for sin kærlighed til vintage-tøj og raffineret smag – ikke for sport
Q Hvem er Alex Morgan
A Hun er en verdensklasse amerikansk fodboldspiller, olympisk guldvinder og verdensmester
Q Hvorfor parrede Vogue en modeeditor med en fodboldstjerne
A For en sjov kontrastdrevet historie. Den viser en high-fashion-person, der træder helt ud af sin komfortzone for at opleve elite-atletisk træning
Træningsoplevelsen
Q Hvilken slags træning lavede Hamish
A Han gennemgik en rigtig fodboldtræningssession med Alex Morgan, inklusive øvelser, spurter og boldarbejde – på trods af at han havde nul fodbold-erfaring
Q Spillede Hamish faktisk godt fodbold
A Nej. Han var klodset, forpustet og tydeligvis ude af sit element. Det er historiens charme – hans ærlige kamp
Q Hvad var Alex Morgans reaktion på Hamish
A Hun var tålmodig, opmuntrende og professionel. Hun behandlede ham som en rigtig elev, gav tips og lettede stemningen
Stil- og modespørgsmål
Q Hvad havde Hamish på til træningen
A Han havde sit signatur high-fashion-outfit på – tænk skræddersyede stykker, luksusstoffer og designertilbehør – helt upraktisk til fodbold
Q Skiftede han til sportstøj
A Ja, til sidst byttede han sine fine klæder ud med rigtigt fodboldudstyr, men kontrasten var en stor del af historien
Praktiske og dybere spørgsmål
Q Hvad er hovedpointen i denne artikel
A Det er et humoristisk og menneskeligt blik på, hvad der sker, når nogen fra en helt anden verden prøver noget fysisk krævende. Den fremhæver ydmyghed, værdien af at prøve nye ting og respekt for atleters færdigheder
Q Er denne artikel stadig relevant i dag
A Ja