"Liz," af Georgina Howell, oprindeligt publiceret i Vogue, juni 1991. For flere højdepunkter fra Vogues arkiv, tilmeld dig vores Nostalgia-nyhedsbrev.

Elizabeth Taylor vil give et interview, men hun vil ikke diskutere skandaler. Hendes privatliv er strengt forbudt område. Så da jeg spørger, om jeg må se hendes soveværelse og hendes tøj, vender de mascara-kantede øjne, farven af lilla månestene, sig mod mig, som om jeg var en edderkop, der var kravlet op på hendes pude.

Alligevel viser hendes lille, livlige stemme ingen fjendtlighed. "Åh-åh," siger hun med det berømte lille gulp, "det vil du ikke! Det er faktisk min etage, og jeg lukker ikke nogen ind."

Hun studerer mig et øjeblik og tilføjer venligt: "Jeg har lige lavet et hyggehjørne der. Det er virkelig funky og forfærdelig sødt. Vil du se det?"

Hun rejser sig med den dronningelige holdning, der modsiger hendes en-metre-syv-centimeter højde, og tripper på høje hæle over det behagelige flise- og murstensareal i hendes to-millioner-dollars hus, der breder sig behageligt over tusind kvadratmeter i Bel Air. Hendes opsatze, spidse sorte hår løfter sig stolt fra Hamlet-kraven på en cremefarvet silkeskjorte. Runde hofter bliver 'jazzet' op med et bælte over stramme sorte cowboybukser. Armringe klinger, øreringe blinker, messingting rasler, og dufte skyer følger efter hende. Hele hendes tilstedeværelse er latterligt, indtagende feminin. Vi passerer et bord med fotos, der viser hende med dronningen af England, præsident Ford, marskal Tito, Richard Burton og Noël Coward.

Hun smækker en dør op med en triumferende mine og… "Ups!" udbryder hun med en lav, ironisk stemme.

Jeg standser i døråbningen til et lille bibliotek, der flimrer af lys fra fjernsynet, og følger hendes blik. Et bobble-permanent guldhoved hviler på den ene sofaarm, store bare fødder på den anden. Tunge kæber tygger på noget knasende.

Hun giver et lille skuldertræk og en fnise. "Nå, her er Larry."

Der er en pause.

"Larry. Larry! Dette er Georgina."

Det blonde hoved løfter sig halvanden tomme fra puden, vender sig femogfyrre grader, udstøder "Hej!" og falder tilbage som en sten. Den store højre hånd af Larry Fortensky, den fyrreårige eks-lastbilchauffør, hun mødte på Betty Ford Center for et par år siden, dypper ned i en pose og bringer noget til munden.

Vi bakser os ud, hviskende respektfuldt, og finder vej forbi Frans Hals, Monet'erne, Rouault og Van Gogh – som blev købt af Burton'erne til deres yacht og ikke nåede sin minimumspris på Christie's i december – og hele tiden ler Elizabeth Taylor. Morskab står skrevet i hele hendes væsen. Hun griner som en, der er blevet taget i at spise chokolade uden at dele æsken. I disse dage er det gode humør vendt tilbage. Fedme, alkoholisme og Percodan-afhængighed er pakket væk og efterladt. Livet er, bank i bordet, okay.

Et år fra de tres, er hun vor tids Helena af Troja, en overlever som sine oldeforældre, der krydsede Amerika i en tildækket vogn, eller som sin filmbesatte mor, Sara, nu femoghalvfems og bosat i Palm Springs. Elizabeth Taylor er lige holdt op med at gifte sig med de mænd, hun elsker, og siger: "I min alder behøver man ikke at rydde op."

Hun har altid været den slags fuldblodselsker og livsnyder, der kunne sige om sit eksplosive ægteskab med Mike Todd: "Vi havde det sjovere, når vi skændtes, end de fleste har det, når de elsker." Er mænd stadig bange for at træde ind i hendes zone af uimodståelig, jordmoder-seksualitet? Frygter de at komme tæt på?

Hendes øjne udvides. "Jeg hører, at de gør, og" – de blanke, lyserøde læber giver et lille gisp – "det for-bløffer mig. Det er sandt. Med enhver berømt kvinde kan mænd føle sig intimiderede."

Hun laver to små næver og trækker dem til brystet.

"Jeg er modnet, jeg er vokset op, jeg har gennemgået faser, men jeg har ikke ændret mig. Jeg har altid været det, de kalder en frigjort kvinde. For mig var det bare at være mig selv. Jeg har altid haft mine lige rettigheder."

Hun klukker.

"Jeg har ikke ønsket at blive domineret, men jeg har heller aldrig ønsket at gå i boxershorts. Jeg nyder at være feminin. Jeg tror ikke, man behøver at bu–" "Jeg kan linde bh'er, hvis de er pæne, og jeg elsker blonderundertøj!" siger hun med en blød stemme, der bryder ud i den slags varm, træt latter, man hører ved slutningen af en vidunderlig, sene fest.

Hun har været gift syv gange med seks ægtemænd, hvoraf fire døde unge. Hun har fire børn – et adopteret – og fem børnebørn. Som Hollywoods mest efterspurgte gæst er hendes indkørsel konstant fyldt med venners og hendes følges biler.

"'En mands kvinde?'" siger hendes gamle veninde Sheran Cazalet Hornby med et smil. "Selvfølgelig. Og en kvindes kvinde, et barns kvinde, en hests, en papegøjes, en geds, en hunds og en kats kvinde. Mest af alt er hun en, der ønsker at blive hjemme med familien og spise pølser og kartoffelmos."

Som for at bevise pointen, vasker en bleg kat sig selv på bordet mellem os, og hvis man lytter, kan man høre svagt kaglen, brægen, gøen og bjæffen komme fra hele huset.

"Da jeg var barn, prøvede jeg at blive venner med jævnaldrende og håbede desperat på, at min brors venner ville invitere mig ud. Men nej – det gjorde de ikke. Hver gang jeg prøvede at passe ind, stak jeg ud som en knytnæve i øjet. Jeg var allerede berømt og så meget ældre ud, end jeg var. Ved femten spillede jeg attenårige og datede mænd i tyverne eller ældre. Selvom jeg vender den om nu!" Hun slipper en høj latter ud, hendes stemme falder to toner ad gangen. "Mine venner er stadig på samme alder."

Dette er en kvinde, der ikke kan huske en tid, hvor hun ikke var berømt. Som tolvårig spillede hun hovedrollen i **National Velvet** – hendes femte film – og tjente allerede tre hundrede dollars om ugen. Som attenårig, takket være sin første mand, Nicky Hilton, ejede hun aktier, mink, en Cadillac cabriolet og en ring til femti tusind dollars. Som fireogtyveårig, takket være Mike Todd, havde hun en biograf opkaldt efter sig, en gave hver dag – en stor en om lørdagen, dagen de mødtes – en Rolls-Royce, en tredivekarat diamant på halvanden tomme i diameter, og malerier af Degas og Vuillard. Som enogtrediveårig, takket være Richard Burton og 20th Century Fox, tjente hun en million dollars pr. film; ejede Krupp-diamanten ("Treogtredive og en tredjedel karat – glem ikke tredjedelen"), Shah Jehan's diamant, Peregrina-perlen givet til Mary Tudor i 1554; huse i Mexico og Gstaad; penthouse'et på Dorchester Hotel i London; og en yacht.

"Richard var generøs," mumler hun. "Ikke til en fejl, men til en strålende grad."

Dette er en kvinde, der fik mad leveret til sig fra andre kontinenter. Chili con carne fra Chasen's i Los Angeles fulgte hende til Rom; traditionelle engelske svinepølser fra Fortnum & Mason fandt hende i Leningrad. Aftenen før hun rejste, ville en British Airways-direktør campere i hendes stue for at sikre, at hun ikke missede flyet. Da hun flyttede fra Geneve til Paris, tog hun toget med fire børn, to barnepiger, fem hunde, to sekretærer, en undulat, en vildkat, en skildpadde (som skulle holdes i vand) og hundredeogfyrre stykker bagage.

Ved en fælles vens bryllup spurgte prinsesse Margaret, om hun måtte prøve Krupp-diamanten.

"Hun sagde: 'Hvor meget vulgært!'" husker Elizabeth Taylor med sin søde stemme. "Jeg sagde: 'Ja, er det ikke fantastisk!'" Så tilføjer hun: "For resten, jeg er ikke unik. Mine omstændigheder var unikke."

I disse dage kører hun selv rundt i Los Angeles i sin $153,000 Aston Martin Lagonda og kanaliserer sin stjernestyrke til indsamling til American Foundation for AIDS Research (AmFAR), hvor hun fungerer som grundlæggende national formand. Iført smaragder og sorte blonder hjalp hun med at indsamle en million dollars på en enkelt aften denne vinter.

"Jeg gør det 100 procent med mit hjerte og sjæl, og timers arbejde," siger hun. "Jeg tænker altid på måder at bede folk om penge på. Vi har gjort fremskridt, men nogle opfører sig stadig, som om det ikke sker, som om de ikke vil associeres med det, fordi det er" – hendes læber krøller, hendes bløde stemme farvet af vantro – "beskidt eller noget, og disse mennesker..."

Hun er interesseret i en ny film, der ville kræve, at hun ældes, hvilket hun mener "ville være lidt sjovt," men hun har bedt producenterne om at udsætte den et år, indtil hun opfylder sine krævende AmFAR-forpligtelser for 1991.

Hun har altid stille gjort gode gerninger. Mange ved, hvordan hun hjalp et handicappet barn, hun så halte på en filmset, og arrangerede en operation, der førte til fuld helbredelse. De ved også, hvordan hun og Richard Burton adopterede Maria, et fysisk handicappet barn, der voksede op til en elsket, stærk og attraktiv ung kvinde. "Hun tilbeder pengenes mirakelkraft," siger hendes veninde Norma Heyman. "Fortalte hun dig, hvad hun gjorde forleden? Om AIDS-patienten, der ikke havde langt tilbage at leve og ønskede en fødselsdagsfest? Elizabeth betalte ikke bare for den – hun var vært for festen i sit hus."

Heyman bemærker også Elizabeths generøsitet over for venner og nævner flybilletter sendt til nære venner, der var syge eller deprimerede, med en kragete note: "Kom og vær med mig — Elizabeth." Hun husker en bestemt Taylor AIDS-galla i L.A.: "Da min eskorte, Dominick Dunne, ankom, var den kjole, jeg ville have på, ikke kommet tilbage fra renseriet. Jeg ringede til Elizabeth, der sagde: 'Kom over. Lån en kjole, en halskæde, hvad du vil.' Jeg skyndte mig derover og prøvede alle hendes kjoler. De så forfærdelige ud på mig, men til sidst fandt jeg en sort kjole med en stram lyserød top og skyndte mig af sted til middagen. Elizabeth kom hen til mit bord – hver gang hun rejste sig, stoppede orkestret og spillede en fanfare – og i det øjeblik hun så, hvad jeg havde på, dobbeltklappede hun af grin. Hun var rystet! Da hun kunne tale, sagde hun: 'Du har min natkjole på!'"

Hendes parfume, Passion, er en af landets førende dufte. Sammen med Passion for Men – "at bære hvor som helst en mand ønsker at blive rørt" – har den skabt et firma allerede værd over hundrede millioner dollars. I august vil en anden Elizabeth Taylor-duft for kvinder, White Diamonds, debutere. "Hvis Passion var fløjl, er White Diamonds blå denim. Funklende og smuk. Og du kan regne med det – jeg vil have diamanter på i reklamerne."

Hun har altid forstået en stjernes dobbelte rolle og bevæget sig behageligt mellem sine på- og off-screen personligheder. Når Richard Burton, hendes livs sidste store kærlighed, ville prædike efter middagen og recitere Shakespeare, ville hun sige: "Nå, jeg ved ikke noget om teater, men" – kaster en arm over hovedet – "det behøver jeg heller ikke. Jeg er en stjerne!"

"Jeg ved, jeg er vulgær," sagde hun engang til venner, "men I ville ikke have mig på nogen anden måde, vel?" Hun havde ret. Offentligheden ville have hende større end livet, og hun passede perfekt ind i rollen som den skæbnesvangre brunette, der spillede Odile til de blonde Odetter som Grace Kelly og Monroe.

Hun fik os til at glemme, at hun var en overklassepige, der voksede op med et weekendhjem på engelsk landet, en pony, malerier af Augustus John på væggene og dansetimer hos Madame Vacani, hvor den anden Elizabeth, dronningen, også gik. Som bevis hænger hendes første hvide satin-spidsedansesko fra en søjle på hendes kontor, lige ved siden af boksehandsker givet til hende af Sugar Ray Robinson.

Hun er kendt for at gå gennem prøver, næppe gennemføre bevægelserne, og derefter levere en kraftfuld præstation, når kameraerne ruller. "Jeg kan bare ikke tænde mine følelser, medmindre jeg ved, at publikum er der," siger hun langsomt og smerteligt, "fordi det koster... for meget. Når man spiller fra maven, ved ens krop ikke, at man leger."

Nogle gange har instruktører presset store præstationer ud af hende ved at konfrontere hende lige før optagelse, som George Stevens gjorde før en afgørende scene i **Giant**, hvor han beskyldte hende for at holde hele produktionen tilbage gennem dovenskab og forfængelighed. Hun spillede scenen skælvende af vrede, kæmpende for at holde tårerne tilbage. Men hun siger, at den hårdeste rolle var i **Cat on a Hot Tin Roof**, fordi Mike Todd blev dræbt to uger inde i optagelserne. "Jeg udviklede en forfærdelig..." Jeg fik en stammen, og den eneste måde, jeg kunne tale tydeligt på, var ved at bruge Maggies stemme, med den sydstatsaccent. Ellers ville jeg bare stamme – "ug, ig, um" – og min kæbe ville rykke.

Magg